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CAPITULO  I 


De  lo  épico  en  nuestra  literatura 

SUMARIO: 

I.  —  De  lo  épico  en  lo  criollo.  —  El  estilo  y  las  pasiones.  —  Ex- 

plicando un  paréntesis.  —  El  himno.  —  De  su  naturaleza  mís- 
tica. —  Desarrollo  de  los  géneros  literarios  en  la  antigüedad. 

—  Asuntos  del  himno.  —  Orfeo.  —  Aparición  de  la  épica.  — 
Hesiodo.  —  Su  vida  y  su  muerte.  —  Las  obras  y  los  días.  — 
Del  origen  y  del  objeto  de  este  poema.  —  Lecciones  prácticas 
y  lecciones  morales.  —  Fallas  de  Hesiodo.  —  Citas  de  Bur- 
nouf  y  Müller. 

II.  —  Homero.  —  Su  patria.  —  Su  vida.  —  Sus  obras.  —  Sus  hé- 
roes como  símbolos.  —  Dudas  acerca  de  su  existencia.  —  La 
escuela  histórica  y  la  escuela  estética.  —  En  qué  fundan  sus 
opiniones.  —  Párrafos  de  Binaut.  —  Cantú  y  la  unidad  de  la 
labor  homérica.  —  Lo  que  Laurent  nos  dice  de  Homero. 

III.  —  Examen  de  la  litada.  —  Rivalidad  de  héroes.  —  Origen 
de  la  acción.  —  Estilo  de  Homero.  —  Dioses  y  paladines.  — 
Héctor  y  Andrómaca.  —  Nuevos  combates.  —  El  arrepenti- 
miento de  Agamenón.  —  La  embajada  de  Ulises.  -  El  ardid 
de  Juno.  —  La    muerte  de  Patroclo.  —    El    escudo  de  Aquílcs. 

—  Sus  hazañas.  —  Sus  luchas  con  Héctor.  —  Su  victoria.  — 
Consideraciones.  —  Fin  de  la  litada. 

IV.  —  Lo  homérico  en  lo  criollo.  —  Rasgos  generales.  —  Citas 
de  Arreguine.  —  Citas  de  Viana.  —  El  numen  jónico  y  nues- 
tro numen.  —  El  héroe  nativo.  —  Bordones  de  Lussich.  Con- 
secuencias de  la  comparación.  —  Lo    épico  y  el  naturalismo. 

—  La  verdad  es  fecunda  y  etemizadora.  —  La  hora  que  corre. 

—  Misión  de  la  musa.  —  Conclusión. 
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Hagamos  un  paréntesis,  un  largo  paréntesis  antes 
de  continuar,  dedicando  el  primer  capítulo  de  este 
volumen   al   estudio    de    lo   épico   en   lo   criollo. 

Todos  los  caracteres  de  lo  épico  primitivo,  se  en- 
cuentran esparcidos,  más  que  en  nuestra  labor  rimada 
de  retórica  índole,  en  la  labor  de  la  musa  agreste  y 
guitarrera,  en  la  tosca  labor  de  la  musa  de  cutis 
moreno,  que  inspiró  las  décimas  y  los  romances  de 
nuestros  payadores  á  lo  Ascasubi. 

Es  en  el  crepúsculo,  cuando  la  luna  brilla  como 
una  hoz  segadora  de  estrellas;  es  en  el  crepúsculo, 
cuando  más  huele  la  mirra  del  trebolar  y  hay  un 
canto  anacreóntico  en  cada  ombú ;  es  en  el  crepúsculo 
policromísimo  que  el  soplo  de  lo  épico  recorre  las 
fértiles  campiñas  del  pago,  enflorando  el  clavel  ama- 
rillo ó  de  color  de  fuego  de  las  payadas,  ese  clavel 
tan  serrano  y  tan  suave  al  doctor  Elias  Regules  y  al 
valiente  naviero  don   Antonio  Lussich. 

Pero  el  dominio  de  lo  épico,  en  nuestras  letras,  no 
se  limita  á  esa  floración  tosca.  Los  límites  de  ese 
dominio  son  muy  espaciados,  pues  la  materia  épica 
está  difundida  y  diseminada  por  todos  los  cármenes 
de  nuestra  naciente  literatura.  Lo  épico  se  extiende 
con  mucho  poder  sobre  el  cuento,  sobre  la  novela  y 
sobre  el  teatro  de  nuestro  buen  país,  que  nos  ofrecen 
con  prodigalidad  el  zumo  de  lo  épico  primitivo, 
siendo  ese  zumo  homérico  y  hesiódico  con  Acevedo 
Díaz,  con  Carlos  Reyles,  con  Javier  de  Viana,  con 
Sastre   y   con   Bernárdez. 

El  heroísmo,  que  ama  la  guerra  y  que  se  duele  de 
les  males  que  causa;  la  vida  rural,  con  sus  labores 
utilitarias,  su  miedo  al   futuro  y  sus  melancolías  sin 
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fin  preciso;  el  culto  de  la  fuerza,  de  la  res,  del  arroyo, 
del  terrón  que  produce  lo  niveo  del  jazmín  y  lo  áureo 
de  la  espiga;  el  amor,  que  resuelve  los  celosos  con- 
flictos á  golpes  de  daga;  la  autoridad  sin  freno,  como 
una  injusta  y  agamenónica  autoridad;  el  bajo  relieve 
del  caudillo  glorioso  y  del  corcel  no  domeñado  aún, 
con  las  crines  al  viento  y  que  encurva  la  cola  como 
un  silbante  látigo  de  abrojos;  todo  esto,  que  bulle 
en  la  épica  de  los  primitivos,  bulle  también  en  nues- 
tra   ingeniosidad    romántica   y    naturalista. 

Más  todavía ;  nuestro  estilo,  por  lo  general,  es 
épico,  presentando  no  pocos  puntos  de  semejanza  con 
el  estilo  de  que  hace  gala  la  musa  homérica.  Esa 
semejanza  se  funda  en  lo  gráfico,  en  lo  enérgico,  en 
lo  veraz,  en  lo  coloreante  y  en  lo  multisonoro  de  es 
tas  dos  concurrentes  maneras  de  decir,  semejanza 
que  no  puede  extrañarnos  si  tenemos  en  cuenta  las 
costumbres  y  las  pasiones  del  medio  que  explotan  la 
musa  uruguaya  y  la  musa  antigua.  Una  mujer  y  una 
rebeldía  sirven  de  pedestal  á  Aquiles,  como  una  mu- 
jer y  una  rebeldía  sirven  de  pedestal  al  dagueador 
Moreira.  La  gloria  del  músculo,  que  es  la  gloria  de 
Ayax,  es  igualmente  la  gloria  que  circunda  al  campero 
Ismael. 

Para  que  se  me  entienda,  y  no  se  calumnie  mi  pen- 
samiento, necesito  explicarle  con  amplitud.  No  hay 
comparación  posible  entre  las  dos  épicas  á  que  me 
refiero,  si  no  se  aclaran  los  dos  términos  de  la  com- 
paración, colocando  la  semejanza  dentro  de  los  lí 
mites  razonables  y  lógicos.  Permitidme,  pues,  un  rá- 
pido viaje  por  la  heredad  de  la  épica  primitiva,  á 
fin  de  que,  al  estudiar  la  nuestra,  lo  osndo  de  la 
comparación  deje  de  ser  osado  convirtiéndose  en  sen- 
cillo, probo  y  racional,  j  Co.stumbres,  pasiones,  estilo. 
claridad  y  energía,  venid  en  mi  ayuda  como  Apolo  y 


HISTORIA    CRÍTICA 


Minerva,  las  divinidades  de  la  luz  y  el  saber,  corrie- 
ron en  ayuda  de  los  lanceadores  de  artísticas  corazas 
cantados  por  el  brío  del   laúd  de  Homero! 

La  poesía  nace  con  el  himno.  El  himno  es  la  pri- 
mera de  las  formas  de  la  poesía.  En  el  himno  se 
funden  el  sentimiento  propio  y  el  sentir  de  la  raza. 
Es  lírico  y  épico.  Es  el  saludo  del  hombre,  crédulo 
é  infantil,  á  la  naturaleza  que  divinizan  su  asombro 
y   su   ignorancia. 

Hay,  en  toda  religión  primitiva,  dos  atributos:  el 
holocausto,  que  ensangrienta  el  altar,  y  el  himno,  que 
sube  por  el  espacio  azul  á  semejanza  del  humo  y  el 
vTielo.  El  himno  es  arrrullo  y  gorjeo,  paloma  y  rui- 
señor. 

La  cuna  del  himno  es  el  mundo  oriental.  El  himno 
fué  asiático  mucho  antes  de  ser  griego.  El  himno,  en 
lengua  jónica,  quiere  decir:  —  yo  canto.  —  El  himno, 
en  sus  orígenes,  es  una  alabanza  jubilosa  y  agradecida. 
El  alba  que  renace,  el  rayo  que  triunfa  de  las  tinie- 
blas, la  lumbre  del  hogar  que  entibia  las  alas  del 
viento  zumbador,   son  los   dioses   del   himno. 

El  sentimiento  es  la  base  de  la  religión.  Para  ado- 
rar se  necesita  creer.  El  himno  es  la  salve  del  pastor 
primitivo  que,  con  el  codo  puesto  sobre  el  cayado, 
siente  todo  lo  que  hay  de  sacro  y  misterioso  en  la 
naturaleza  que  le  circunda. 

El  griego  fué  poeta,  artista,  movible,  impresiona- 
ble, amigo  del  mar,  de  la  llana  fértil,  del  hojoso  bos- 
que, del   cielo  estrellado,  de  la  cabra  graciosa. 

El  himno  engendrará  una  filosofía:  la  filosofía  jó- 
nica, que  es  dinámica,  física,  poco  espiritual.  El 
himno  transformará  en  divina  á  la  naturaleza,  hasta 
que  la  filosofía  estudie  á  la  naturaleza  según  las  gran- 
des  leyes   del   tiempo   y   del   espacio. 

Los    poetas    helénicos    encontraron    en    la    religión 
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un  mundo  ideal,  mundo  que  no  ha  sido  superado  aún 
en  lo  múltiple  y  en  lo  magnificente.  Los  dioses  eran 
símbolos  naturales  nacidos  de  la  observación  de  lo 
visible,  y  el  numen  los  sentía  moverse  delante  de  sus 
ojos,  no  sólo  como  una  altitud  religiosa,  sino  tam- 
bién como  emblemas  de  la  realidad  vivida. 

El  arte  griego  es  el  jugo  teológico  y  el  jugo  ma- 
terial de  las  patrias  jónicas.  El  himno  órfico  sube 
cantando  junto  á  las  aras;  la  oda  se  ocupa  entusias- 
tamente de  las  luchas  políticas;  la  canción  épica  con- 
sagra el  culto  debido  á  los  héroes ;  el  arte  trágico 
es   como   una   lección   de   moral   y   de   historia. 

La  literatura  clásica  llegó  á  ser  perfecta  por  la 
división  en  géneros  de  que  se  componía,  géneros  que 
aparecen  á  medida  que  avanza  la  helénica  civiliza- 
ción, naciendo  primero  el  himno,  después  lo  épico, 
luego  la  oda,  más  tarde  el  teatro,  y  por  último  la 
historia   y   la   filosofía. 

El  himno  es  el  canto  primitivo;  canto  que  se  so- 
mete á  número  y  medida;  canto  que  se  compone  en 
honor  de  la  divinidad ;  canto  que  sube,  para  llamarla 
al  festín  de  la  ofrenda,  al  festín  de  la  víctima  que 
se   dora    sobre    el    fuego    del    sacrificio. 

El  himno  le  dice  al  pueblo  que  la  misión  más 
elevada  del  hombre  se  reduce  á  creer  y  á  sacrificar. 

Se  alaban,  en  el  canto,  las  virtudes  del  dios  al  que 
sube  la  prez  en  ondas  musicales,  siendo  el  himno  un 
coloquio  del  alma  humana  con  el  alma  divina.  El 
himno  está  formado  por  dos  coros  alternos:  el  pri- 
mero es  el  cuerpo  del  himno,  y  el  segundo  es  la  frase 
intercalada,  que  se  repite  al  fin  de  cada  una  de  las 
porciones  corporales  de  la  salutación.  El  himno  as- 
ciende al  compás  acordado  de  la  flauta  y  la  cítara. 
El  himno  es  verbo  y  música. 

Eumolpe,  tráceo,  fué  el  primero  de  los  poetas  co- 
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rales  del  culto  de  Demeter.  Crisotemis,  cretense,  fué 
el  primero  de  los  poetas  corales  del  culto  de  Apolo. 

La  cúspide  del  himno  la  hallaréis  en  Orfeo.  Orfeo 
es  el  padre  de  la  poesía  mítica  griega.  Orfeo  es  hijo 
de  Enagro  y  de  Calíope.  Orfeo  es  tráceo  y  nace  en 
la  edad  de  los  argonautas.  Orfeo  es  discípulo  de  las 
musas  y  la  lira  que  tañe  la  recibió  de  las  manos  del 
hijo    de    Latona. 

Con  la  indecible  dulzura  de  sus  acordes,  que  estre- 
mecen de  júbilo  al  ruiseñor,  —  Orfeo  logra  inmovi- 
lizar á  los  peñascos  errabundos  de  las  Simplegades. 
El  lobo  y  el  león,  para  oirle  cantar,  se  acuestan  su- 
misos á  los  pies  de  Orfeo.  Detienen  su  viaje  por  el 
espacio,  para  escuchar  á  Orfeo,  la  paloma  y  la  go- 
londrina. La  boca  de  Orfeo  canta  todavía,  canta  sua- 
vemente, cuando  su  cuerpo  ya  ha  sido  despedazado 
por  el  loco  furor  de  las  Bacantes. 

Cuatro  son  los  himnos  que  engendró  el  numen 
griego.  El  epitalamio,  que  celebra  el  placer  de  las 
nupcias;  el  pean,  que  es  un  ardiente  saludo  á  la  vic- 
toria; el  treno,  consagrado  á  la  adversidad;  y  el  lino, 
en  que  se  llora,  durante  la  vendimia,  el  triste  fin  de 
la  primavera,  el  fin  de  la  estación  de  las  brisas  sua- 
ves  y    las    frescas    flores. 

Al  himno  órfico  siguió  el  canto  épico.  Lo  épico 
es  objetivo.  En  lo  épico  se  habla  más  de  lo  que  se 
ve  que  de  lo  que  se  siente.  Lo  épico  es  acción.  Las 
empresas  humanas  son  el  fin  de  lo  épico.  El  alma 
individual  no  existe  para  la  musa  de  la  epopeya.  Para 
la  musa  de  la  epopeya  lo  único  que  existe  es  el  alma 
colectiva.  Lo  épico  debe  ser  grandilocuente  é  intere- 
sante. El  himno  sacro  se  llama  Orfeo.  La  epopeya 
didáctica   se   denomina   Hesiodo. 

Hcsiodo  es  hijo  de  la  Beocia.  En  aquellos  montes, 
cuyos  árboles  sombrearon  su  cuna,  serpean  las  can- 
toras cintas  azules  de  la  fuente  Castalia. 
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Aquel  clima  es  frío.  El  sol  está  velado  por  las  nie- 
blas. En  las  montañas  se  cría  el  hierro.  En  las  lla- 
nuras crecen  la  mies  y  la  vid.  El  perro  vela  á  la 
puerta  de  los  apriscos  donde  duerme  el  cordero.  Allí 
nacieron  Plutarco  y  Epaminondas.  Allí  se  alzan  los 
muros  de   Tebas  y  Orcomenes. 

Beocia  forma  parte  de  la  estirpe  pelástica.  Fué 
colonia  fenicia  bajo  el  yugo  de  Cadmo,  y  transfor- 
móse en  colonia  griega  bajo  el  real  poder  de  Creonte. 

¿En  qué  tiempos  florece  el  numen  de  Hesiodo?  La 
crítica  lo  ignora.  Filostrato  nos  dice  que  es  anterior 
á  Homero.  Verrón  afirma  que  fué  su  contemporáneo. 
Valleico  Paterculus  asegura  que  Homero  precede  de 
cien  años  á  Hesiodo. 

¿Nació  en  Cumas  ó  en  Ascra?  Es  probable  que  en 
Ascra.  Tal  vez  en  Cumas.  Lo  más  seguro  es  que  na- 
ciera en  Cumas  y  creciese  en  Ascra.  Ascra  es  una 
aldea  próxima  á  Thespis.  En  Ascra,  según  nos  dice 
el  laúd  de  Hesiodo,  el  aire  es  húmedo,  habitual  la 
bruma,  intermitente  el  sol,  como  un  horno  las  siestas 
del  verano  y  muy  desapacibles  las  noches  del  in- 
vierno. 

El  hombre,  como  el  sauce  y  la  palma,  es  un  fruto 
del  clima.  El  clima  forja  al  hombre,  como  forja  al 
churrinche  y  al  mainumbí. 

Hesiodo  no  es  un  genio  imaginativo.  En  Hesiodo 
hay  escasez  de  sol,  como  hay  escasez  de  luz  en  los 
velados   horizontes   de   Ascra. 

¿No  acontece  lo  mismo  con  los  rústicos  payadores 
del   fondo  de  nuestras  sierras?  —  Yo  creo  que  sí. 

Hesiodo  anduvo  en  pleito,  por  razones  de  herencia, 
con  su  hermano  Perses.  Dedicóse  después  al  cuidado 
de  su  heredad,  formada  por  trigales  y  por  vacunos. 
Las  musas  le  enseñaron  el  arte  del  canto,  dándole 
por  cetro  una  rama  magnífica  de  verde  laurel,  al  verle 
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apacentar,  con  melancólicos  ensoñares,  un  rebaño  de 
ovejas  al  pie  del  Helicón. 

Hesiodo  obtuvo  el  premio  del  himno  en  Chaléis 
de  Eubea,  en  los  juegos  fúnebres  celebrados  por  los 
hijos  del  bélico  Anfidamas.  Dícese  de  Hesiodo  que 
murió  asesinado,  en  edad  muy  madura,  y  que  su  ca- 
dáver, que  los  matadores  arrojaron  al  mar,  fué  de- 
vuelto á  la  orilla  por  los  delfines,  por  aquellos  del- 
fines que  oyeron  con  angustia  los  sollozos  de  He- 
sione.  la  hija  de  Dánae,  la  hermana  de  Príamo,  que, 
encadenada  sobre  una  roca,  sufrió  las  iras  del  dragón 
marino  que  designó  Neptuno  para  devastar  las  cos- 
tas de  la  Troade. 

Como  Hércules  salvó  á  la  virgen  sin  dicha  de  las 
furias  del  dragón  oceánico,  los  delfines  salvaron  de 
las  furias  del  viento  y  de  las  olas  el  cadáver  inse- 
pulto de  Hesiodo. 

Dos  tradiciones  hablan  de  la  suerte  de  aquel  ca- 
dáver. Según  la  primera,  se  le  inhumó  en  un  sitio 
público  de  la  culta  Orcomenes,  inscribiéndose  sobre 
su  sarcófago  un  epitafio  compuesto  por  Píndaro.  Se- 
gún la  segunda,  aquel  cadáver  duerme  junto  al  altar 
que  la  Beocia  consagró  á  Ñemeo,  á  Heracles,  al  hijo 
de  Alemena,  al  dios  de  la  Argólida. 

De  todos  los  poemas  que  la  crítica  literaria  ha  atri 
buido  á  Hesiodo,  el  único  que  en  realidad  pertenece 
á  su   numen  es  el   denominado  Las  obras  y  los  días. 

Hesiodo  trata  de  moderar,  con  aquel  poema,  la  co- 
dicia de  Perses.  Es  á  Perses.  para  corregirle  y  mora- 
lizarle,   que    se    dirige    Hesiodo. 

Ochocientos  veintiocho  versos  forman  el  poema.  El 
numen  nos  habla,  en  aquellos  bordones,  de  su  es- 
tirpe y  su  pueblo.  Este  último  no  le  place.  Escuchad 
al    poeta : 

—  "  El    invierno   es   rudo.   Los   robles,   de   cabellera 
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larga,  y  los  abetos,  de  grueso  tronco,  son  derribados 
sobre  la  tierra  fértil  cuando  sacude  á  los  bosques  de 
la  montaña  el  soplo  de  Bóreas.  Los  bosques  frondo- 
sísimos resuenan.  Se  estremecen  las  bestias  feroces, 
ocultando,  aún  las  vestidas  de  felpuda  piel,  su  cola 
bajo  el  vientre.  A  pesar  del  espesor  de  su  vestidura,  el 
viento  las  penetra.  El  viento  atraviesa  el  cuero  del 
buey,  que  ya  no  le  protege.  El  viento  hace  tiritar  á 
las  cabras  de  pelo  largo.  Sólo  el  carnero,  con  su  vellón 
tupido,  resiste  al  frío  soplo  de  Bóreas." 

Las  obras  y  los  días  son  el  poema  de  la  llanura 
cultivadora.  Cada  trabajo  de  la  granja  tiene  su  es- 
tación propicia.  Hay  una  época  para  el  arado  y  el 
sembradío,  siéndonos  muy  útiles,  en  esa  época,  los 
pacíficos  bueyes.  Las  vides  deben  podarse  en  prima- 
vera, segándose  los  trigos  sólo  cuando  empiezan  á 
brillar  las   Pléyades. 

El  poeta  nos  da  también  algunos  consejos  sobre 
la  navegación,  que  es  un  medio  apreciable  para  ex- 
portar los  ricos  productos  del  campo  beocio.  Es  en 
la  última  parte  del  caluroso  estío  que  deben  empren- 
derse los  viajes  por  mar,  para  llevar  el  vino  y  el 
grano  á  las  comarcas  en  que  no  fructifican  la  vid 
y    la   mies. 

El  poeta,  subiendo  á  regiones  más  altas,  trata  en 
seguida  de  la  conducta  que  nos  impone  el  vínculo 
nupcial,  del  homenaje  debido  á  los  dioses,  del  res- 
peto que  se  merecen  el  pudor  hermoso  y  la  recta  jus- 
ticia y  la  dulce  virtud.  El  trabajo  es  el  medio  legí- 
timo de  enriquecerse,  colocándose  al  abrigo  de  la 
necesidad.  El  rico  no  debe  avergonzarse  de  aumen- 
tar su  peculio  con  sus  tareas,  porque  el  trabajo  está 
muy  lejos  de  ser  innoble.  Es  preciso  vivir  en  paz 
con  la  justicia  y  en  paz  con  los  hombres. 

La  musa,  como  veis,  persigue  un  fin  práctico  y 
un   fin   moral. 
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—  "  Los  dioses  dieron  á  los  animales  la  ley  de  la 
fuerza,  y  á  los  hombres  la  ley  de  la  justicia.  Los  dio- 
ses han  hecho  de  la  vida  una  penosa  carga,  cuando, 
para  castigar  al  robador  del  fuego  divino,  enviaron 
Epimeteo  y  Pandora,  de  cuya  caja  debían  salir  las 
calamidades  que  afligen  hoy  á  la  humanidad.  Nos  en- 
contramos actualmente  en  la  quinta  época,  en  la  época 
del  hierro,  en  la  época  en  que  el  hombre  está  desti- 
nado á  luchar  de  continuo  con  las  penurias  y  las 
fatigas." 

Aunque  en  una  forma  menos  regular  y  sin  fines 
prácticos,  ¿qué  son  nuestras  payadas?  El  poema,  di- 
seminado en  trozos,  del  monte  pastoril,  de  la  lucha 
del  hombre  con  el  potro  y  la  res.  También  en  ellas 
arden  el  sentimiento  de  la  naturaleza  y  del  amor  pro- 
fundo. 

El  numen  beocio,  como  el  numen  nativo,  no  es  un 
numen  poético.  El  numen  beocio  es  un  espíritu  prác- 
tico, un  espíritu  de  ciencia  y  de  erudición.  El  numen 
beocio  prefiere  el  estudio  á  los  giros  del  baile,  y 
prefiere  la  observación  á  las  ondulaciones  de  la  mú- 
sica. El  numen  beocio  vive  lejos  del  mar.  vive  tierra 
adentro,  y  el  mar,  el  mar  azul,  el  mar  venusino,  el 
mar  que  canta  cubriendo  las  costas  con  flores  de 
espuma,  es  el  que  eteriliza  é  inmortalizará  al  genio 
de   la   Grecia. 

Falta  al  poema  hesiódico  una  idea  grande,  que  le 
sirva  de  sustancia  ordenatriz  y  perennemente  fccun- 
dadora.  El  poema  pasa,  sin  método  y  sin  norte,  de 
un  asunto  á  otro.  El  poema  sólo  nos  parece  sibilino 
y  sacerdotal  cuando  habla  de  los  dioses  y  de  la  jus- 
ticia. Es  indiscutible  que  la  epopeya  didáctica  tiene 
por  padre  á  Hesiodo;  pero  es  indiscutible,  de  la 
misma  suerte,  que  la  epopeya  didáctica  es  menos 
poesía  que  la  epopeya  heroica,  cuyo  celeste  padre 
se   llama   Homero. 
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En  el  poema  hesiódico  balbucean  las  musas.  El 
poema  hesiódico  es  un  poema  hermosamente  humano. 
Lo  reconozco;  pero  el  son  de  la  cítara,  que  acompaña 
al  poema,  es  son  de  pífano  pastoril  ó  de  zampona  rús- 
tica. Aquel  vaso  es  pequeño  y  trabajaron  poco,  para 
llenarle,  las   graciosas  ondinas  de  la  fuente  Castalia. 

Á  pífano  pastoril  y  á  zampona  rústica  suenan  tam- 
bién, aunque  sin  carácter  didáctico  alguno,  muchas 
de  las  payadas  de  nuestros  camperos.  También  en  ellas 
balbucean  las  musas  un  grito  humano :  el  grito  del 
pastor  en  la  soledad.  Es  un  grito  de  queja,  como  el 
grito  de  Hesiodo. 

Burnouf  nos  dice  en  su  Historie  de  la  litterature 
grecque:  "El  poeta  se  queja  de  todo:  de  su  país, 
de  los  reyes,  del  amor,  y  muy  especialmente  de  su 
hermano."  —  "Todas  estas  quejas  carecen  de  poesía, 
abismándonos  en  la  realidad  mezquina  que  puede  ofre- 
cernos la  vida  del  campo  cuando  las  necesidades  de 
cada  día  y  la  inquietud  de  lo  porvenir  encorvan  al 
hombre  sobre  los  surcos."  —  "La  inferioridad  de  las 
poesías  beocias  no  prueban  que  naciesen  antes  de  la 
Ilíada,  en  tanto  que  algunos  detalles  sobre  la  sociedad 
de  aquel  tiempo  nos  hacen  presumir  que  acaso  na- 
cieron después  de  la  Odisea." 

Müller  y  Heitz  nos  dicen,  por  su  parte,  en  la  pá- 
gina 131  del  tomo  primero  de  su  Historia  de  la  lite- 
ratura griega:  "En  el  numen  de  Hesiodo  se  echa 
de  menos  aquella  poderosa  fantasía  con  que  los 
poemas  homéricos  describen  las  grandezas  de  la  edad 
heroica."  —  "Aquel  abandono  del  pensamiento  á  un 
torrente  de  poéticas  imágenes ;  aquel  adormecerse,  por 
decirlo  así,  entre  las  revueltas  ondas  de  ese  torrente, 
están  muy  distantes  del  estilo  de  Hesiodo,  cuya  poesía 
surge  de  las  angustias  y  miserias  de  la  vida,  esfor- 
zándose por  ennoblecerlas  y  dulcificarlas."  —  "No  se 
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encuentra  un  solo  pasaje,  en  las  obras  de  Hesiodo, 
donde  la  poesía  se  presente  como  la  única  aspiración 
del  poeta,  sino  que  domina  en  ellas,  bajo  cierto  sen- 
tido, un  interés  práctico."  — "Fuerza  es  confesar  que 
esta  circunstancia  hace  perder  á  esas  obras  gran  parte 
de  su  mérito,  aunque,  por  otro  lado,  nos  compensen 
de  dicha  pérdida  la  bondad  del  fin,  las  bellezas  de  la 
exposición  y  la  ingeniosa  habilidad  del  numen." 

No  deben  extrañarnos  estas  opiniones.  Recordad  lo 
que  insinuamos  sobre  el  influjo  del  clima  y  del  suelo. 
Beocia  es  húmeda.  Beocia  es  central.  Beocia  tiene 
árboles  centenarios  y  cimas  ásperas.  Beocia  explica 
á  Hesiodo. 

Beocia  no  puede  ser  tan  imaginativa  como  aquellas 
regiones  cuyas  arenas  baña  el  mar  de  Anf  itrite ;  el 
mar  musicalísimo  que  columpia,  con  los  vaivenes  de 
sus  tumbos  azules,  el  irisado  coche  donde  nace  Venus. 

Así  Beocia,  en  cuyos  bosques  reina  un  viento  frío 
y  en  cuyas  cumbres  las  nieblas  fabrican  lo  flotador 
de  su  veste  grisácea,  produce  á  Hesiodo.  El  mar  de 
Jonia,  en   cambio,   es  el   padre   de   Homero. 

La  influencia  ejercida  por  la  atmósfera  y  el  paisaje 
sobre  el  numen  hesiódico,  la  ejercieron  también  la 
cerrillada  abrupta  y  el  ambiente  social  sobre  el  pa- 
yador. El  eterno  horizonte,  la  loma  tras  la  loma,  el 
yuyo  en  pos  del  yuyo,  el  aislamiento  en  los  peligros 
de  lo  montaraz,  la  autoridad  bravia  y  la  guerra  civil, 
me  parece  que  bastan  para  explicar  el  monótono  ritmo 
y  el  sentir  melancólico  de  los  analfabetos  discípulos 
de   Hidalí^o. 

La  poesía,  que  colora  como  un  pincel  formado  por 
hilitos  de  sol,  no  anida  en  los  duros  vagabundajes  de 
aquel  ensoñar  hosco,  que  anublan  y  amojonan  las  mi- 
serias crueles  de  la  vida  práctica  y  la  inquietud  cons- 
tante del  vivir  político.  Es  preciso  que  el  arte  de  la 


DE    LA    LITERATURA    URUGUAYA  17 

ciudad  se  apodere  del  modo  de  sentir  campero,  con- 
virtiendo en  matáforas  sus  graficismos,  para  que  el 
payador  se  transforme  en  poeta  y  la  guitarra  en  lira. 
Entonces  lo  épico  de  lo  primitivo  se  cuajará  en  flor, 
narrándonos  una  lucha  de  razas  ó  civilizaciones  en 
el  momento  inicial  de  la  vida  de  nuestro  pueblo.  En- 
tonces tendrá  por  asunto  una  acción  memorable,  den- 
tro de  la  ley  de  lo  campesino,  de  lo  no  podado,  de  lo 
tradicional,  de  lo  casi  indígena.  Entonces,  —  sin  ser- 
virse de  Júpiter,  ni  de  Adamastor,  ni  de  Huania  -  Ca- 
pac,  Hesiodo  se  trocará  en  Homero. 


II 


Se  ignora  á  punto  fijo  cuál  fué  su  patria,  dispu- 
tándose la  honra  de  darle  á  luz  Esmirna,  Chío,  Sala- 
mina,   Colofón,   Rodas,   Argos  y  Atenas. 

La  tradición  más  popular  nos  dice  que  Homero  fué 
hijo  de  una  joven  llamada  Criteida  y  que  nació  en 
las  márgenes  del  río  Meles,  que  riega  á  Esmirna, 
aquella  ciudad  de  origen  asiático,  de  linaje  jónico, 
mercantil  y  retórica,  destruida  por  los  lirios  de  Ar- 
dys,  vuelta  á  levantar  por  orden  de  Alejandro  y  arrui- 
nada por  un  terremoto  bajo  Tiberio. 

La  joven  Criteida  se  casó  con  Femio,  que  enseñaba 
canto  y  literatura  en  la  célebre  Esmirna.  Cuando  mu- 
rió el  maestro,  que  fué  padre  y  no  padrastro  para 
el  poeta,  Homero  continuó  al  frente  de  la  escuela 
de  Femio,  dándose  á  viajar  y  trasladando  su  resi- 
dencia de  Esmirna  á  Chío.  Dicen  que  en  su  vejez 
sufrió  de  ceguera  y  sufrió  de  penuria,  andando 
errante  de  pueblo  en  pueblo,  recitando  sus  cantos  por 
costas  y  villorios  al  son  de  la  lira,  mendigo  y  juglar, 

2.-  VI. 
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hasta  que  la  muerte  le  libró  piadosa  del  mal  de  vivir 
en  la  isla  de  Cos,  una  de  las  Cíclades. 

Nos  quedan  de  Homero  dos  grandes  poemas:  la 
I  liada,  que  se  refiere  á  la  guerra  de  Troya,  y  la  Odi- 
sea, que  se  ocupa  de  Ulises.  Compuso  también  como 
treinta  himnos,  algunos  epigramas,  y  una  narración 
épico  -  satírica  sobre  un  combate  entre  las  ranas  y 
los  ratones,  narración  burlesca  que  se  titula  la  Ba- 
tracomiomaquia. 

¿Son  seres  reales  Héctor  y  Ulises?  César  Cantú  ve 
en  los  poemas  homéricos  —  "la  revelación,  no  de  los 
hechos,  sino  de  la  vida  helénica  bajo  la  forma  he- 
roica, y  en  caracteres  que  son  esencialmente  históri- 
cos, por  lo  mismo  que  son  esencialmente  poéticos." — 
Stellini,  citado  por  Cantú,  nos  dice  que  Homero  — 
"quiso  encarnar  en  sus  héroes  las  diversas  épocas 
sociales  y  sus  progresos.  Polífemo  es  el  tipo  de  la 
edad  bestial  y  feroz;  sigue,  en  Aquiles,  la  fuerza  in- 
victa y  el  ánimo  impaciente  de  freno;  después,  en 
Ulises,  la  astucia  asociada  con  el  valor ;  en  Antenor 
se  quedan  inertes  la  justicia  y  la  prudencia;  y  con 
Paris,  por  último,  reina  el  libertinaje,  que  todo  lo 
pospone  al   placer." 

Los  héroes  homéricos  son,  por  lo  tanto,  símbolos 
más  que  hombres  según  la  autorizada  opinión  de 
Stellini. 

Wolf,  imitando  á  Vico,  ha  puesto  en  duda  la  exis- 
tencia de  Homero.  Müller  la  admite.  Para  el  primero, 
que  pertenece  á  la  escuela  histórica.  Homero  es  un 
aeda  que  compuso  tan  sólo  algunas  rapsodias  que, 
unidas  á  las  rapsodias  de  otros  aedas  contemporáneos 
y  sucesores  suyos,  dieron  origen  á  los  grandes  poemas 
de  que  tratamos.  Müller,  como  todos  y  cada  uno  de 
los  adeptos  de  la  escuela  estética,  defiende  la  unidad 
de  la  obra  atribuida  á  la  musa  de  Homero. 
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Luis  Segala  y  Estalella,  siguiendo  á  Croiset,  divide 
la  opinión  de  los  eruditos  en  cuatro  categorías: —  i." 
Los  que,  aceptando  la  existencia  de  Homero,  defien- 
den la  unidad  primitiva  de  la  Ilíada,  como  Nietzsch, 
Müller  y  Terret.  2."  Los  que,  como  Lachmann  y  Du- 
gas  -  Montbell,  creen  que  esa  obr^  nace  de  la  unión 
de  varios  episodios  ó  fragmentos  aislados.  3.'  Los 
partidarios  de  una  teoría  intermedia,  según  la  cual  la 
Ilíada  fué  desde  sus  orígenes  un  poema  completo, 
pero. aún  más  extenso  que  el  recogido  por  la  poste- 
ridad, pensando  de  este  modo  Berg.  Chris,  Grote  y 
Guigniaut.  4."  Los  que  sostienen,  de  acuerdo  con 
Bréal,  que  la  epopeya  homérica  es  la  labor  de  un 
grupo  de  poetas  que  la  compusieron  para  ser  recitada 
solemnemente  en  los  juegos  de  Lidia. 

La  opinión  más  caracterizada  entre  los  críticos  de 
la  escuela  histórica  es  que  los  poemas  homéricos  no 
pueden  ser  el  trabajo  de  un  hombre  solo,  sino  que 
el  fondo  de  aquellos  poemas  elabórase  sucesivamente 
por  muchos  forjadores  de  cuentos  heroicos,  cuya  or- 
denación fué  iniciada  sin  duda  por  un  aeda,  pero 
sólo  cumplida,  al  través  de  los  siglos,  por  el  esfuerzo 
de  varias  generaciones.  La  obra,  recogida  de  viva 
voz  y  bien  guardada  por  el  recuerdo,  es  posible  que 
sufriera  diversas  variantes  de  edad  en  edad.  En  tiem- 
pos de  Homero,  que  debió  florecer  en  horas  de  Li- 
curgo, —  pues  vivió  cuatro  siglos  antes  de  Herodoto. 
—  sólo  se  aplicaban  las  letras  al  mármol  y  á  los  me- 
tales, sirviéndose  para  ello  de  las  pieles  y  del  estilo. 
No  se  concibe,  sin  el  uso  corriente  de  las  letras  es- 
critas, la  autenticidad  de  las  obras  de  Homero. 

Es  de  creer  entonces,  según  la  escuela  histórica. 
que  Homero  debió  darse  al  canto  y  no  á  la  escritura, 
como  muy  bien  se  observa  en  el  vigoroso  y  en  el 
abundante    despejo    de   su    dicción;    pero   á   esto   res- 
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ponden  los  partidarios  de  la  escuela  estética  que  el 
argumento  de  la  escritura  nada  resuelve,  desde  que 
la  escritura  bien  pudo  ser  sustituida  por  la  memoria, 
como  la  existencia  de  los  rapsodas,  si  bien  se  mira, 
nada  demuestra  en  contra  de  la  autenticidad  de  las 
obras  de  Homero,  puesto  que  bien  pudieron  ser  el 
producto  de  un  solo  ingenio  las  aventuras  que  aqué- 
llos contaban  recorriendo  la  Grecia  y  el  Asia  Menor. 

Es  posible,  añaden  los  partidarios  de  la  escuela 
estética,  que  cada  juglar  escogiese  un  canto,  —  apren- 
diéndolo de  memoria,  —  sin  que  eso  signifique  que 
los  juglares  desconocieran  el  enlace  y  el  contenido 
de  los  demás  trozos.  El  que  los  cantos  de  los  rapso- 
das eran  partes  integrantes  de  un  todo,  y  no  todos 
aislados,  parece  deducirse  de  este  pasaje  de  Diógenes 
Laercio:  —  "Solón  fué  el  que  dispuso  que  los  que  re- 
citaban en  público  los  versos  de  Homero,  lo  hiciesen 
alternativamente,  de  modo  que  el  pasaje  acabado  por 
uno  debía  servir  de  punto  de  partida  al  que  le  si- 
guiese." —  Si  había  orden  cronológico  en  los  sucesos 
y  si  los  rapsodas  debían  respetar  la  unidad  del  poemM. 
claro  está  que  los  cantos  de  los  rapsodas  no  eran 
fragmentos  libres,  sino  partes  ordenadas  y  constitu- 
tivas de  un  largo  poema.  No  olvidemos,  en  fin,  que 
Platón  dice  que  los  homéridas  eran  los  rapsodas  reci- 
tadores de  los  versos  de  Homero,  que  Píndaro  nos 
dice  lo  mismo  que  Platón,  y  que  el  célebre  Valerio 
Harpocratión,  de  autoridad  grande,  nos  asegura  que 
los  homéridas  fueron  una  familia  natural  de  Chío  y 
cuyo   nombre   derivaba  del   nombre   de   Homero. 

Es  indudable,  pues,  que  lo  cantado  por  los  rapso- 
das era  la  Híada.  Según  Augusto  Fick,  que  cita  en 
una  de  sus  notas  Segalá  y  Estalella,  Pisístrato  reunió 
en  Atenas  á  los  más  célebres  de  los  rapsodas,  hizo 
escribir  lo  que   recitaban,  y  reunió  de  este  modo  los 
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poemas  de  Homero.  Según  César  Cantú,  ese  todo  se 
debe  á  Aristarco,  que  coordinó  las  rapsodias  en  un 
solo  cuerpo,  distribuyéndolas  en  veinticuatro  cantos 
ó  porciones.  En  Hornero,  según  Aristarco,  no  deben 
buscarse  doctrinas  de  filosófica  profundidad,  sino  un 
cuadro  completo  y  policromo  de  la  sencillez  de  los 
tiempos  primitivos.  Según  Binaut,  —  "en  la  poesía  ho- 
mérica se  hallan  los  elementos  de  la  función  raciona- 
lista que  el  espíritu  griego  ejerció  en  la  historia."  — 
En  aquellos  poemas  se  inicia  —  "la  lucha  del  tene- 
broso Oriente  con  la  progresiva  Europa,  lucha  de 
armas  y  lucha  de  ideas  continuada  después  por  Ale- 
jandro, Roma  y  el  cristianismo  del  Medio  Evo."  — 
Se  hallan  en  Homero,  según  Binaut,  las  huellas  de 
un  hecho  fundamental,  —  "hecho  reproducido  después 
en  la  formación  de  todas  las  sociedades  modernas."  — 
Este  hecho  no  es  otro  que  —  "la  lucha  secular  entre 
la  sociedad  teocrática  y  la  tribu  conquistadora,  entre 
la  tradición  y  la  fuerza,  entre  el  sacerdocio  y  el  or- 
den guerrero." 

Hay  mucho  de  verdad  en  lo  que  antecede.  Calcas, 
el  adivino,  es  el  adversario  de  Agamenón,  el  rey.  Cal- 
cas empieza  por  crearle  un  rival  á  la  monarquía.  Aga- 
menón, sin  la  ayuda  de  Aquiles,  no  vencerá  á  Troya. 
Agamenón,  para  Calcas,  es  el  causante  único  de  la 
peste  que  hace  estragos  en  el  ejército  sitiador  de 
Troya,  peste  que  surge  de  la  tenacidad  con  que  el 
rey  se  niega  á  devolver  su  hija  al  sacerdote  Crises. 
Calcas,  obliga,  con  sus  augurios,  á  que  se  acepte  el 
rescate  que  Crises,  sacerdote  de  Apolo,  ofrece  por  Cri- 
seida,  la  de  las  mejillas  de  hermosa  frescura;  pero 
el  rey.  irritado  por  aquella  derrota  de  su  autoridad, 
se  apodera  de  la  joven  hija  de  Brises,  botín  de  carne 
blanca  y  ojos  lucidores  que  los  aqueos  dieron  á  Aqui- 
les  después   de   reducir   y   saquear  á   Tebas.   Aquiles. 
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dolorido  y  despechado,  se  niega  desde  entonces  á 
combatir,  la  anarquía  debilita  á  los  griegos,  y  dismi- 
nuye la  autoridad  del  rey,  chocando  de  este  modo 
el  poder  sacerdotal  de  Calcas  con  el  poder  monár- 
quico  de  Agamenón. 

La  piedad  de  Homero,  según  Binaut,  es  una  extraña 
mezcla  de  unción  y  de  burla.  La  ciudad  griega,  la 
ciudad  republicana  y  libre,  no  puede  ser  una  ciudad 
teocrática  como  las  sociedades  de  origen  asiático.  En 
el  Oriente  las  creencias  se  inmovilizan.  En  Jonia  vi- 
ven mordisqueadas  por  el  instinto  de  la  filosofía.  La 
libertad  política  engendra  la  libertad  filosófica.  Ho- 
mero admite  el  rezo,  los  sacrificios,  la  espiación,  los 
secretos  de  la  inmortalidad,  lo  que  pudiéramos  llamar 
dogmas  universales;  pero  el  cielo  que  nos  pinta  es, 
en  el  fondo  del  fondo,  un  cielo  de  opereta,  un  paraíso 
cómico  y  pedestre,  siempre  perturbado  por  las  que- 
rellas de  Júpiter  y  Juno  ó  por  las  intrigas  de  Venus 
y  Marte.  Homero,  según  Binaut,  opone  el  libre  al- 
bedrío  al  dogma  fatalista,  desmonetizando  el  recurso 
más  terrible  de  la  teocracia,  aquel  instrumento  de  que 
ésta  se  sirvió  para  minar  el  trono  ó  el  poder  de  Edipo, 
Agamenón,  Egisto  y  Oreste. 

Binaut,  en  apoyo  de  sus  ideas,  nos  cita  el  principio 
del  segundo  de  los  poemas  homéricos.  Binaut,  comen- 
tando el  discurso  con  que  Júpiter  inicia  la  Odisea, 
nos  dice  que,  para  la  poesía  homérica,  el  deber  del 
hombre  es  luchar  valientemente  con  sus  propios  vi- 
cios, no  siendo  la  fatalidad  sino  el  castigo  de  los  que 
prefieren  el  desorden  á  la  virtud.  Así,  para  Binaut, 
las  poesías  homéricas  fueron  la  expresión  de  una 
época  crítica  en  la  que  se  deshacía  un  estado  social, 
el  estado  de  origen  y  régimen  asiáticos,  el  estado  de 
índole  tradicionalista  y  supersticiosa,  justificándose 
aquel  derrumbe  con  la  prédica  del  dogma  de  la  líber- 
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tad  moral,  firme  y  ardiente  tuteladora  de  la  libertad 
política. 

Es  muy  posible  que  Binaut  peque  por  exceso  de 
perspicacia,  como  han  pecado,  por  exceso  de  perspica- 
cia, todos  y  cada  uno  de  los  comentadores  que  prece- 
dieron y  han  seguido  á  Binaut.  ¿No  acontece  lo  mismo 
con  los  comentadores  de  Dante  y  Shakespeare?  No 
extrañemos  pues  que,  para  Metrodoro,  el  Júpiter  de 
Homero  sea  el  símbolo  de  una  sustancia  física,  como 
Agamenón  era,  para  Metrodoro,  la  imagen  alegórica 
del  aire.  Teágenes  y  Anaxágoras  nos  dicen  que  los 
combates  de  los  dioses  de  la  Ilíada  son  el  simbólico 
representado  de  las  batallas  que  el  crimen  sostiene 
con  la  virtud  y  el  de  los  choques  que  los  elementos 
de  la  naturaleza  sostienen  entre  sí.  Esterimbroto,  al- 
gún tiempo  después,  opinará  lo  mismo  que  Teágenes 
y  que   Anaxágoras. 

Concluyamos  con  la  discutida  personalidad  de  Ho- 
mero. 

Ya  sabemos  que  Wolf,  apoyándose  en  que  la  escri- 
tura no  se  utilizaba  en  tiempos  de  Licurgo,  deducía 
que  no  era  posible  que  un  hombre  solo,  sin  más  ayuda 
que  la  del  canto,  imaginase  y  compusiese  tan  vasta 
epopeya.  Fundado  en  esto  y  en  las  incoherencias  de 
que  no  están  libres  los  dos  poemas.  Wolf  sostenía 
que  Homero  no  ha  existido.  La  latinidad  no  piensa 
como  Wolf.  Homero  es  una  realidad  para  Cicerón 
y  también  para  Plinio.  Los  rapsodas  nada  arguyen 
en  contra  suya,  pues  es  bien  sabido  que  los  rapsodas, 
en  los  juegos  de  Jonia,  recitaban  sin  vacilar  hasta 
un  capítulo  entero  de  Herodoto.  Cantú  sostiene,  y 
yo  pienso  como  Cantú,  que  por  la  conexión  de  las 
partes,  por  la  constancia  de  los  caracteres,  por  el  co- 
lorido varonil  de  los  cuadros,  por  la  visible  sencillez 
de   los   medios   y   por   la   forma   de   los   exámetros.  — 
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cuya  cesura  cae,  por  lo  general,  en  una  sílaba  breve 
del  tercer  pie,  —  los  dos  poemas  son  hijos  del  ingenio 
de  un  solo  cantor,  estando  contestes  los  testimonios 
de  la  antigüedad  en  que  ese  cantor  se  llamaba  Ho- 
mero. 

Homero,  llamado  el  más  antiguo  de  los  geógrafos 
por  Strabon,  es  considerado  como  el  autor  de  la  teo- 
gonia pagana,  siendo  sus  poemas,  según  Jenofonte, 
la  fuente  de  donde  surgen  las  artes  y  el  derecho  de 
la  antigüedad  ática.  Afirmábase  que  Platón  le  debía 
sus  ideas  acerca  del  alma  y  Polibio  sus  opiniones 
acerca  de  la  política.  Laurent,  del  que  tomo  estos 
últimos  datos,  nos  dice  que  Homero  se  distingue  por 
su  humanidad  en  la  manera  de  considerar  la  guerra. — 
"La  triste  condición  de  los  vencidos,  las  miserias  de 
la  exclavitud  afligiendo  á  seres  amados,  la  infelici- 
dad de  las  familias  aniquiladas,  tales  son  los  cuadros 
que  se  reproducen  sin  cesar  en  la  Ilíada."  —  "En  la 
época  en  que  Homero  cantaba  la  gran  lucha  de  la 
edad  heroica,  el  mundo  entero  era  presa  de  la  guerra. 
El  alma  dulce  del  poeta  tenía  que  deplorar  los  males 
que  origina;  no  nos  habla  jamás  de  los  combates  sin 
añadir  que  son  una  fuente  de  lágrimas."  —  "Homero 
consagra  á  los  muertos  palabras  de  dolor,  de  alabanza, 
de  conmiseración.  En  estos  rasgos  se  revela  toda  la 
dulzura,  la  delicíideza,  la  humanidad  del  alma  del 
poeta.  Los  héroes  que  perecen  en  los  combates  le 
recuerdan  el  triste  destino  de  sus  padres,  de  sus  ma- 
dres, de  sus  esposas."  —  "La  antigüedad  atribuía  á 
Homero  el  desarrollo,  sino  la  creación  del  politeísmo. 
En  realidad  no  hizo  más  que  dar  una  forma  brillante 
á  las  ideas  populares,  y  él  mismo  está  por  encima 
de  aquella  concepción  religiosa,  pues  es  superior  á 
las  divinidades  de  la  edad  heroica."  —  "Homero  es 
más  religioso  que  los  habitantes  del  Olimpo;  no  sólo 
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merece  el  título  de  divino  como  el  más  grande  de  los 
poetas,  sino  también  como  órgano  de  la  humanidad." 
—  "Cantor  de  una  edad  en  que  dominaban  la  fuerza 
y  la  astucia,  condena  los  crímenes  y  deplora  las  des- 
gracias cuyo  fin  no  se  atreye  á  esperar;  pero  sus 
maldiciones  y  lamentos  son  acentos  proféticos  que 
se  cambiarán  un  día  en  canto  de  felicidad  y  de  es- 
peranza."—  El  elogio,  como  veis,  es  enorme;  pero  no 
hay  exageración  de  ninguna  especie  en  ese  enorme 
elogio   de   Laurent. 

Homero  es  un  producto  natural  de  Jonia.  Arde  en 
su  noble  espíritu  la  sed  de  cultura  que  arde  en  el 
espíritu  de  las  islas  donde  se  hierguen  las  cumbres 
de  Eritrea,  Colofonte,  Mileto  y  Corfú.  La  civilización 
de  Europa,  como  la  Venus  que  engendró  á  Cupido, 
nace  sobre  lo  azul  de  las  espumas  del  Mediterráneo. 
Aquellas  islas  encantadoras  no  t-ólo  crían  el  olivo  acei- 
toso, y  la  vid  que  embriaga,  y  el  naranjo  que  in- 
ciensa, porque  en  aquellas  islas  florecen  también  la 
poesía  con  Anacreonte,  el  arte  pictórico  con  Apeles, 
la  historia  con  Cadmo  y  las  filosóficas  investigacio- 
nes  con   la  escuela   de   Tales. 


III 


Hablemos  de  la  Ilíada. 

En  la  gran  epopeya  que,  según  Lonjino,  fué  ela- 
borada por  el  poeta  en  su  juventud,  el  poeta  le  pide 
á  su  musa  que  nos  cante  la  cólera  de  Aquiles,  el 
hijo  de   Peleo. 

Esa  cólera  precipitó  á  muchos  y  valerosos  héroes 
en  las  brumas  del  Orco.  En  virtud  de  esa  cólera  mu- 
chas almas  fueron  convertidas,  por  el  poder  de  Júpi- 
ter, en  festín  de  perros  y  pasto  de  buitres  desde  aquel 
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día  en  que  se  distanciaron,  querellándose  mortal- 
mente,  el  rey  Agamenón  y  el  divino  Aquiles. 

¿Conocéis  el  origen  de  la  disputa?  Una  mujer  fué 
la  causa  del  sitio  de  Troya,  y  una  mujer  fué  la  causa 
del  altercado  que  Aquiles  tuvo  con  Agamenón. 

Agamenón,  esclavizó  á  la  hija  del  sacerdote  Grises. 
Este,  que  oficiaba  en  el  altar  de  Apolo,  logró  que  el 
rubio  Febo  considerase  como  cosa  suya  la  ofensa  re- 
cibida por  el  sacerdote.  Como  Agamenón  se  negara 
á  aceptar  el  rescate  que  Crises  le  ofrecía,  Crises  le 
ruega  al  inmortal  Esmintio  que  castigue  implacable 
á   los  aqueos.   Así   empieza  la  Ilíada. 

Apolo,  irritado  hasta  el  corazón,  descendió  de  las 
cumbres  del  Olimpo,  llevando  sobre  sus  espaldas  un 
arco  y  un  bien  cerrado  carcaj.  Iba  semejante  á  la 
noche.  Las  saetas,  cuando  empezó  el  descanso,  sona- 
ban fuertemente  sobre  la  espalda  de  la  iracunda  di- 
vinidad. Sentóse  Apolo  á  cierta  distancia  de  los  na- 
vios, y  el  primer  dardo  salió  del  arco  del  dios  de  la 
luz.  El  arco  chasqueó  con  violencia  terrible.  El  dios, 
al  principio,  se  ensañó  con  los  mulos  y  acribilló  á 
los  canes  de  veloz  correr;  pero,  más  tarde,  dirigió  sus 
matadoras  flechas  contra  los  hombres,  ardiendo  de 
continuo  las  piras  en  que  se  quemaban  los  mustios 
cadáveres. 

Nueve  días  duró  la  matanza.  La  peste  diezmaba  el 
ejército. 

Entonces  Aquiles,  inspirado  por  Juno,  la  divinidad 
de  los  blancos  brazos,  congregó  á  los  dáñaos  invitán- 
dolos á  consultar  al  augur,  al  intérprete  de  los  sue- 
ños, á  Calcas  Testórida.  Éste,  después  de  un  momento 
de  temerosa  vacilación,  declaró  que  la  causa  de  las 
iras  del  dios  era  el  ultraje  hecho  al  sacerdote  Crises. 
La  cólera  divina  perdurará  mientras  no  devolvamos, 
al  padre  querido,  la  hija  de  ojos  negros  y  resplan- 
'lecientes. 
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Agamenón,  llamando  al  adivino  profeta  de  desgra- 
cias y  enemigo  suyo,  consiente  en  devolver  la  sierva 
hermosísima;  pero  pide,  en  cambio,  que  se  le  conceda 
otra  dulce  hermosura  que  le  recree.  Pide  á  Briseida, 
la  esclava  de  Aquiles,  y  Aquiles,  el  de  los  pies  lige- 
ros, se  dispone  á  hundir  en  las  carnes  del  rey  su 
espada  desnuda,  cuando  Minerva,  en  nombre  de  Juno, 
le  ruega  y  manda  que  se  apacigüe.  Aquiles  obedece. 
Perderá  á  Briseida;  pero  no  volverá  á  combatir  con 
los  aqueos  contra  los  tebanos.  Ya  sabrán  los  aqueos 
lo  que  significa,  cuando  las  lanzas  chocan,  la  ausen- 
cia de  Aquiles. 

La  junta  se  disuelve  después  de  un  cauto  y  patrió- 
tico discurso  de  Néstor.  La  hija  idolatrada  le  es  de- 
vuelta á  Grises,  y  Patroclo  pone  á  Briseida  en  las 
manos  de  los  mensajeros  que  envía,  para  reclamarla, 
la  impaciencia  febril  de  Agamenón.  Aquiles,  lloroso 
y  desesperado,  se  dirige  á  la  orilla  del  profundo  mar, 
para  contarle  las  penas  que  le  abruman  á  su  madre 
Tétis.  Ésta  se  deja  ver,  á  modo  de  niebla,  sobre  las 
verdes  olas.  Acaricia  á  su  hijo,  le  infunde  valor,  y 
le  promete  batallar  por  su  causa  ante  el  trono  de  Jú- 
piter. Así  lo  hace,  en  efecto,  y  poco  después,  la  que 
navega  escoltada  por  los  tritones.  Así  lo  hace  la  do 
lorida  Tétis,  besando  las  rodillas  y  tocando  la  barba 
del  señor  del  Olimpo. 

Jove,  el  del  águila  y  la  centella,  aunque  no  ignora 
que  esto  le  indispondrá  con  Juno,  resuelve  que  los 
troyanos  venzan  á  los  aqueos  mientras  Agamenón  no 
se  desdiga  de  las  injurias  con  que  mancilló  á  Aquiles. 
Así  Juno  y  Júpiter  se  querellan  por  culpa  de  la  diosa 
de  los  pies  de  plata,  por  culpa  de  la  hija  del  anciano 
del  mar.  Juno  desea  destruir  á  Troya.  El  mayor  de 
los  dioses  amenaza  á  su  esposa,  dejando  en  amarguras 
á  la  divinidad   de  los  brazos  de  armiño.   Pronto,  sin 
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embargo,  la  alegría  vuelve  á  reinar  en  la  mansión 
sagrada,  y  Vulcano  distribuye  pródigamente  el  elixir 
de  la  inmortalidad  entre  sus  moradores.  El  festín  se 
prolonga  hasta  que  muere  el  sol,  al  compás  de  la  cí- 
tara de  Apolo  y  del  alterno  canto  de  las  Musas. 

Me  detuve,  señores,  en  estos  incidentes,  porque  en 
estos  incidentes  se  basa  toda  la  Ilíad^.  Los  penachos 
de  crines,  las  artísticas  cotas,  las  embrujadas  picas  de 
los  aqueos,  les  serán  inútiles  en  tanto  no  se  aplaque 
la  funesta  cólera  del  hijo  de  la  diosa  del  mar  ver- 
doso, de  la  que  tiene  argentados  los  pies,  de  la  que 
reina  sobre  un  altar  puesto  junto  al  altar  de  perlas 
y  corales  de  Neptuno. 

En  el  canto  segundo,  después  de  contarnos  un  en- 
gañoso sueño  que  Júpiter  le  envía  á  Agamenón, — 
haciéndole  creer  que  ha  llegado  la  oportunidad  de 
tomar  á  Troya,  —  volvemos  á  asistir  á  un  consejo  de 
proceres  argivos.  Agamenón  les  refiere  su  sueño. 
Troya,  la  ciudad  de  las  anchas  calles,  está  condenada. 
La  voz  de  la  noche  le  anunció  que  el  momento  se 
piesta  para  acabar  con  su  poderío.  No  debe,  pues, 
desperdiciarse  aquella  ocasión.  Néstor,  el  rey  de  la 
arenosa  Pilos,  cree  también,  por  el  nocturno  agüero, 
que  la  hora  es  propicia  para  el  combate.  Os  hago 
gracia  del  discurso  de  Ulises,  como  os  hago  gracia 
de  los  apostrofes  que  Tersites  deja  caer  sobre  Aga- 
menón. Mi  objeto  es  otro.  Mi  objeto  es  deciros  que 
en  este  canto,  donde  Homero  nos  da  el  catálogo  de 
las  naves  beocias,  ya  se  echa  de  ver  el  gráfico  na- 
turalismo de  sus  descripciones.  Su  lenguaje  es  una 
pintura.  El  trazo  grosero  y  el  trazo  artístico,  lo  vul- 
gar y  lo  calológico,  todo  lo  utiliza  y  todo  le  sirve 
para  que  los  seres  y  los  objetos  se  impongan  al  tacto 
y  á  la  mirada.  Homero,  en  fin,  es  el  predecesor  de 
Chateaubriand,  el  maestro  de  Flaubert,  el  que  ha  en- 
cordado la  férrea  lira  de  Leconte  de  Lisie. 
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Se  ve  á  la  muchedumbre  desde  las  naves  y  las  tien- 
das á  la  llanura;  y  brillan  los  arneses,  á  los  rayos 
del  sol,  con  luces  de  incendio;  y  se  siente  el  furor 
que  esparce  en  las  filas  el  soplo  de  Minerva,  la  sabia 
diosa  de  los  ojos  azules.  Los  argivos  son  tantos  como 
las  hojas  y  las  flores  que  nacen  en  la  estación  pri- 
maveral. Oímos,  como  si  hubiésemos  estado  allí,  que 
la  tierra  resonaba  de  un  modo  terrible  bajo  sus  pie.s 
y   los   de   sus   caballos. 

El  estilo  persiste  en  el  canto  tercero,  persiste  y  se 
acentúa,  destacándose  por  doquiera  el  rasgo  saliente, 
el  principal,  el  característico,  el  diferenciador.  El 
poeta  abusa  de  las  enumeraciones,  y  tal  vez  pequen 
de  monotonía  aquellos  interminables  relatos  de  ba 
talla.  No  importa.  El  numen  homérico  es  maravilloso 
en  la  difícil  labor  de  describir,  porque  ve  y  hace  ver 
con  un  indecible  instinto  y  con  un  ardiente  culto 
de  realidad.  Esta  es  su  fuerza  y  esta  es  su  virtud. 
Sobre  ese  estilo,  que  es  el  estilo  de  nuestros  cuentis- 
tas y  payadores  épicos,  quiero  detenerme.  Escuchad, 
señores. 

En  este  canto,  en  el  canto  tercero,  Paris,  el  de  las 
divinas  formas,  llevando  sobre  sus  espaldas  una  piel 
de  leopardo,  reta  á  los  argivos  de  mayor  empuje  á 
singular  combate.  Menelao,  grato  á  Marte,  saltó  del 
carro  y  corrió  á  su  encuentro,  alegrándose  como  se 
regocija  un  león,  cuando  se  topa  con  un  ciervo  cor- 
nudo ó  una  cabra  montes.  Paris  se  asusta,  retrocede 
y  se  esconde  en  el  grupo  de  sus  amigos.  Héctor,  su 
hermano,  le  apostrofa  llamándole  seductor  y  muje- 
riego. Su  cítara,  su  cabellera  y  su  hermosura  no  le 
salvarán  del  furor  del  marido  burlado,  del  esposo  de 
la  sensual  y  bellísima  Elena.  Paris,  violando  las  leyes 
de  la  hospitalidad,  la  sedujo  y  sacó  del  hogar  ilustre 
de  Menelao.  Aquel  rapto  y  aquel  ultraje,  aquella  lu- 


30  HISTORIA    CRÍTICA 

juria  y  aquel  pisoteamiento  de  una  ley  sagrada,  fue- 
ron el  origen  de  la  guerra  cruel  que  los  argivos  hacen 
á  Troya.  Si  Troya  sucumbe,  el  delito  es  de  Paris  y 
no  de  los  de  Argos.  Paris  se  encabrita  y  le  dice  á  Héc- 
tor que  le  deje  batallar,  pero  solo  á  solo,  con  el  her- 
mano de  Agamenón,  con  el  fuerte  y  ceñudo  Menelao. 
El  que  venza  se  quedará  con  la  mujer  robada  y  reque- 
rida, continuando  los  de  Héctor  tranquilos  en  Troya 
y  volviendo   los   otros  á   los  valles   de   Acaya. 

Héctor  propone  y  Agamenón  acepta  el  pacto  so- 
lemne. Así  terminará  la  lid  calamitosa.  Teucros  y 
aqueos  se  regocijan  ante  aquella  dulce  esperanza  de 
paz.  Príamo  y  Elena,  conocedores  de  lo  que  pasa, 
dialogan  á  las  puertas  de  la  ciudad.  Aquél  pregunta 
quiénes  son  algunos  de  los  héreos  que  sobresalen  por 
su  gallardía  en  el  grupo  de  los  argivos,  y  Elena  le 
responde  citándole  los  nombres  de  Agamenón,  Ulises, 
Oyax,  Castor  y  Pólux.  Príamo,  después  de  un  so- 
lemne sacrificio  á  los  dioses,  impreca  al  cielo  para 
que  castigue  al  que  falte  á  lo  convenido  entre  Héc- 
tor y  el  Atrida,  entre  los  de  Paris  y  los  de  Agamenón. 

Empieza  el  combate.  La  lanza  de  Paris  se  clava 
en  el  escudo  de  Menelao,  torciéndose  su  punta  sin 
lograr  romper  el  acero.  Menelao,  entonces,  desen- 
vainó la  espada,  é  hirió  con  ella  la  cimera  del  casco 
de  su  enemigo;  pero  la  espada  se  escapó  de  sus  ma- 
nos, fracturándose  en  tres  ó  cuatro  trozos,  Menelao, 
aferrándose  al  cuello  de  su  enemigo,  está  á  punto 
de  alcanzar  la  victoria,  cuando  Venus,  envolviendo 
á  Paris  en  una  espesa  bruma,  le  salva  y  le  transporta 
á  un  tálamo  que  trasciende  bien,  porque  trasciende 
á   perfumes   quemados. 

Este  estilo,  portentosamente  gráfico  y  naturalista, 
es  el  estilo  de  todo  el  poema.  Homero  quiere  que 
veamos   lo  que   nos   pinta  como  vemos   las  cosas  que 
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nos  son  familiares.  Su  musa  trata  de  grabar  fuerte- 
mente, dentro  de  nuestros  ojos,  el  mundo  de  leyenda 
que  nos  describe.  Su  lira  es  un  pincel,  un  pincel  ve- 
lazquino  de  rasgos  gruesos  y  rasgos  seguros.  El  canto 
siguiente  nos  lo  comprobará.  Escuchadme,  señores. 
Necesito  insistir  para  que  comprendáis  la  naturaleza 
del  numen  que  engendró  la  Ilíada. 

El  canto  siguiente  empieza  con  una  junta  de  dio 
ses.  Júpiter,  instigado  por  Juno,  manda  á  Minerva 
al  campo  de  los  teucros,  á  fin  de  que  los  teucros,  vio- 
lando la  fe  jurada,  rompan  traidoramente  el  compro- 
miso que  puso  fin  á  la  guerra.  La  victoria  de  Me- 
nelao,  que  asegura  la  paz  devolviéndole  á  Elena,  sal- 
varía á  Troya;  pero  Juno  no  quiere  que  se  salve  la 
ciudad  de  Príamo.  Troya  está  condenada  á  perecer, 
y  Minerva  obedece  sin  protestar.  Entonces  Pándaro. 
á  quien  impulsa  la  diosa  del  casco  y  la  lanza,  dispara 
una  saeta  contra  Menelao.  Aunque  éste  va  forrado 
de  hierro,  la  saeta  rasguña  la  piel  del  héroe.  Brota 
la  negra  sangre.  Agamenón  se  irrita.  Siguen  algunas 
peroraciones  y  estalla  la  brega,  que  es  formidable. 
Equepolo  perece  á  las  manos  de  Antíloco.  Simoísio, 
como  un  álamo  que  corta  el  carretero  con  hacha  bri- 
llante, sucumbe  á  los  rudos  golpes  de  Ayax.  Piroo 
Imbrásida  hirió  en  el  tobillo,  con  una  piedra  llena 
de  puntas,  á  Diores  Amarancida,  rompiéndole  los  ten- 
dones y  los  huesos.  Piroo,  para  acabarle,  le  sepulta  la 
lanza  en  el  ombligo.  Los  intestinos  se  desparraman 
por  el  suelo.  Toante,  entonces,  arremete  á  Piroo  y 
le  hunde  su  aguda  lanza  en  el  pecho,  por  encima 
de  la  tetilla,  hasta  que  el  hierro  penetra  en  el  pul- 
món. Después  Toante,  arrancando  la  lanza  del  cuerpo 
agónico,  le  hirió  con  su  espada  en  medio  del  vientre. 
Piroo  Imbrásida,  así  acuchillado,  exhaló  su  espíritu. 
Y   Homero   concluye   el    cuarto    de   los   cantos    de   ?" 
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poema,  diciéndonos  que  todos  los  héroes  se  batieron 
bien,  "porque  muchos  troyanos  y  muchos  aqueos  que- 
daron, aquel  día,  hundidos  en  el  polvo  y  unos  junto 
á  otros." 

Tanto  al  componer  el  canto  siguiente,  como  al  con- 
cebir el  que  acabo  de  reseñar,  diríase  que  la  musa 
se  ha  dicho:  —  tengo  afanes  de  guerra.  —  El  numen 
menudea  pródigamente  los  flechazos  y  las  lanzadas 
Agamenón  derriba  de  su  carro  al  corpulento  Odio ; 
Escamandrio  es  vencido  por  la  pica  de  Menelao;  Me- 
riones  mata  al  hijo  de  Tectón  Armónida,  y  Pándaro 
cae,  para  no  levantarse,  de  una  lanzada  que  le  corta 
la  punta  de  la  lengua  y  le  destroza  el  cuello.  En 
cuanto  á  Diomedes,  que  ultima  á  Fegeo,  andaba  fu- 
rioso por  la  llanura  como  un  rápido  río  que  rompió 
sus  diques. 

Los  jayanes  homéricos  se  atreven  con  los  dioses,  y 
los  dioses  luchan  en  la  batalla,  mixturándose  la  san- 
gre mortal  y  la  sangre  divina.  Venus  pretende  sal- 
var á  Eneas,  cubriéndole  amorosa  con  su  fúlgido 
manto,  sin  poder  impedir  que  el  asta  de  Diomedes, 
de  cuyo  casco  y  de  cuyo  escudo  sale  una  luz  como 
la  luz  del  sol  otoñal,  la  hiera  en  la  mano  delicadí- 
sima. Iris,  la  de  los  pies  ligeros  como  el  viento,  saca 
á  la  diosa  del  tumulto  agrio,  y  la  diosa,  conducida 
por  Iris  y  en  el  carro  de  Marte,  regresa  al  Olimpo, 
donde  le  dice  el  irónico  Jove :  —  "Tu  destino,  hija 
mía,  no  es  presidir  las  acciones  guerreras;  cuídate  de 
los  dulces  afanes  de  las  bodas,  dejando  los  cuidados 
de  lo  belicoso  para  Marte  y   Minerva." 

Eneas,  abandonado  por  Venus,  es  perseguido  de 
nuevo  por  Diomedes;  pero  Apolo  le  cubre  tres  ve- 
ces con  su  escudo,  gritándole  á  Diomedes  que  no 
quiera  igualarse  á  la  divinidad.  Los  hombres  no  son 
de  la  misma  raza  que  los  inmortales.  Y  sigue  la  ma- 
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tanza.  Rueda  Deicoonte,  perece  Orsíloco,  una  pica 
se  clava  en  el  empeine  de  Anfio,  y  Ulises  mata  á 
Cromio,  hasta  que  Diomedes,  grato  á  Minerva,  logra 
herir  á  Marte. 

Marte  no  es  simpático  á  los  olímpicos.  El  mismo 
Jove  le  acusa  de  demasiado  gustador  de  riñas  y  pe- 
leas, llamándole  perverso  y  odioso.  Minerva  y  Fabo 
le  gritan  conmovidos  en  lo  más  duro  de  la  refriega : — 
"  i  Oh  Marte,  Marte,  fatal  á  los  hombres,  manchado 
de  muertes,  destructor  de  murallas!" 

Homero  no  gusta  de  la  guerra  cruel.  Su  musa  opone 
el  sentimiento  de  la  humanidad  al  dogma  de  la  gue- 
rra. Los  héroes  y  los  dioses  se  baten  en  su  obra.  Los 
dioses,  en  la  lucha,  pierden  una  gran  parte  de  su 
poder.  La  misma  Juno  es  herida  con  trifurcada  flecha 
en  uno  de  sus  senos,  sintiendo  en  él  un  dolor  agu- 
dísimo. 

Más  de  doscientos  exámetros  del  canto  que  sigue, 
los  doscientos  treinta  primeros  exámetros,  se  hallan 
destinados  á  describirnos  el  fin  de  la  batalla.  Asis- 
timos á  la  lucha  de  Ayax  con  Acamante,  al  encuentro 
de  Eurialo  con  Ofeltio  y  Esepo,  á  la  brega  de  Piri 
tes  con  Aretaón.  Todo  en  aquellos  versos  es  ira  y 
sangre,  luto  y  ferocidad.  Menelao  quiere  perdonar  á 
Odrasto;  pero  la  lanza  de  Agamenón  esteriliza  sus 
propósitos  de  misericordia.  Los  argivos  triunfan,  los 
troyanos  vacilan,  los  buitres  se  alegtan.  la  noche 
viene  con  mucha  lentitud,  y  se  cansan  de  cortar  con 
sus  uñas  hilos  vitales,  hilos  de  vida,  las  manos  hue- 
sosas de  las  crueles  y  macilentas  Parcas. 

Y  llego  á  uno  de  los  episodios  más  bellos  de  la 
Ilíada.  Héctor,  abandonando  la  escena  del  combate, 
vuelve  hacia  Troya,  dirigiéndose  al  magnífico  pala- 
cio de  Príamo.  La  madre  de  Héctor,  al  verle  llegar, 
presume  que  ha  dejado  la  cruenta  liza  para  ofrecer 

3.— VI. 
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SU  tributo  de  libaciones  á  los  inmortales.  Héctor  le 
responde  que  no  acepta  su  vino  dulce  como  la  miel, 
porque  el  vino  podría  quitarle  el  denuedo  y  porque 
no  es  piadoso  suplicar  á  los  dioses  con  las  manos 
ensangrentadas.  Héctor,  en  fin,  después  de  un  ligero 
diálogo  con  Paris  y  Elena,  —  que  se  llama  á  sí  misma 
perra  maquinadora  de  desgracias,  —  corre  en  busca 
de  Andrómaca.  Da  con  ella  en  el  camino  que  con- 
duce á  las  torres,  á  los  fuertes  muros,  y  la  ve  acom- 
pañada de  una  sirvienta  que  lleva  complacida  á  un 
infante  de  poca  edad,  lindo  como  el  lucero  de  la  ma- 
ñana, hijo  de  Héctor  y  al  que  Héctor  denomina  Es- 
camandrio.  Héctor  la  toma  de  la  mano  ebúrnea,  elhi 
le  mira  con  apenado  amor,  y  le  dice  llorosa  meciendo 
al  pequeñuelo,  que  quitó  á  la  criada,  en  la  cuna  de 
marfil  de  sus  brazos:  —  Tu  valor  nos  perderá.  Tú 
no  te  apiadas  ni  de  tu  tierno  hijo,  ni  de  mí,  desdi- 
chada, que  pronto  seré  viuda.  Aquiles  mató  á  mi  pa- 
dre, eligiéndole  un  túmulo  en  torno  del  cual  plan- 
taron álamos  las  ninfas  de  las  montañas.  Mis  siete 
hermanos  murieron  en  el  mismo  día,  porque  el  divino 
Aquiles  los  exterminó  á  todos  junto  á  los  bueyes  de 
pies  hendidos  y  las  mansas  ovejas. 

Andrómaca  insiste  suplicante  y  llorosa:  —  Quédate 
en  la  ciudad.  Evita  que  sean  tu  hijo  huérfano  y  tu 
mujer  viuda.  —  Héctor  le  responde  que  no  desertará 
del  campo  de  la  lid,  manteniendo  su  gloria  y  la  de 
su  padre. 

Héctor  no  ignora  que  vendrá  un  día  en  que  pe- 
recerá la  sagrada  Ilion,  pero  la  suerte  de  los  troyanos 
le  importa  menos  que  el  dolor  que  espera  á  su  infe- 
liz esposa  cuando  alguno  de  los  aqueos,  de  broncinas 
corazas,  la  lleve  entre  lloros  á  los  valles  de  Argó- 
lida.  Y  Héctor  agrega,  contemplando  amorosamente 
á    la   desolada:  —  ¡Que   sepulte   mi    cadáver   un   mon- 
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ton  de  tierra,  antes  de  oir  tus  quejas  ó  contemplar 
tu  rapto! 

Andrómaca  es  una  de  las  más  bellas  creaciones  de 
Homero.  En  la  flora  de  la  epopeya  antigua  es  como 
un  crisantemo,  como  un  gajo  de  caicobé.  Siente  como 
no  sentían  las  madres  y  las  esposas  de  aquellos  lus- 
tros. Ama  con  un  amor  profundo ;  pero  sabe  ser  dulce 
y  resignada.  En  su  célebre  coloquio  con  el  teucro 
viril  se  hallan  los  inmortales  versos,  —  429  y  430  del 
canto  sexto,  —  en  los  que  suspiran  los  labios  de  An- 
drómaca:—  "Tú  eres  mi  padre,  mi  madre,  mi  her- 
mano,  mi    esposo   en   la   flor   de   la   virilidad." 

Héctor,  al  fin  del  sentido  diálogo,  desea  abrazar  á 
su  pequeñuelo.  Éste  "espantóse  á  la  vista  del  padre 
querido",  temeroso  de  la  armadura  y  de  la  cimera  de 
crin  caballar.  Héctor  se  desnuda  del  casco,  acaricia 
á  su  hijo,  le  mece  y  le  bendice,  deseando  que  le  su- 
pere en  heroicidad,  para  que,  cargado  de  bélicos  lau- 
reles y  enemigos  despojos,  regocije  el  coraz'ón  de 
su  madre.  Y  Héctor  torna  á  ceñirse  el  yelmo  reful- 
gente y  regresa  á  la  lid,  mientras  Andrómaca  se 
vuelve  á  su  palacio  vertiendo  abundantes  lágrimas. 
El  lloro  de  la  esposa  y  el  espanto  del  niño  ¿no  es 
verdad,  señores,  que  convierten  en  idolatrable  á  la 
musa  de  Homero?  No  extrañemos,  pues,  que  Corne- 
lius,  en  una  de  sus  más  célebres  pinturas  murales, 
eternizara  la  escena  de  la  despedida  de  Héctor  y  An- 
drómaca. 

La  musa,  en  el  canto  séptimo,  vuelve  á  cantar  ac- 
ciones guerreras.  Asistimos,  en  ese  canto,  al  singu- 
lar encuentro  de  Héctor  con  Ayax,  no  sin  que  antes 
la  musa  nos  cuente  como  murieron,  á  lanza  y  saeta. 
Ifinos,  Menestio  y  Eyoneo.  Héctor  propone  que  aquel 
que  le  mate,  en  una  lid  parcial,  se  apropie  de  sus 
armas   ó    le    ceda    las    suyas,    si    él    le   venciese,    para 
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colgarlas  en  el  templo  que  Apolo  tiene  en  Ilion.  Va- 
rios, entre  los  más  valientes  argivos,  aceptan  el  reto; 
pero  Néstor  les  dice  que  se  sorteen,  siendo  el  favo- 
recido por  la  fortuna  el  robusto  Ayax,  el  hijo  del 
ilustre  Telamón,  el  nieto  de  Eaco.  Ayax,  llevando 
un  escudo  broncino  y  alto  como  una  torre,  recubierto 
con  siete  pieles  de  buey,  se  dirigió  á  Héctor.  Éste, 
blandiendo  su  lanza  de  larga  sombra,  la  arrojó  sobre 
el  escudo  de  su  adversario  con  tanta  fuerza  que  la 
lanza  atravesó  seis  de  los  siete  cueros  boyunos,  pero 
deteniéndose  en  la  séptima  piel.  Un  bote  de  Ayax 
se  hunde  en  la  labrada  cota  de  Héctor,  rasgándole 
la  túnica  sobre  el  hijar.  Entonces  se  embisten  como 
leones  alimentados  con  carne  cruda,  ó  como  jabalíes 
de  una  fuerza  difícil  de  domar.  La  lanza  de  Ayax 
hiere  á  Héctor  en  el  cuello.  Héctor  toma  una  piedra 
y  la  hace  rebotar  en  la  parte  central  del  escudo  de 
Áyax.  Éste  toma  una  piedra  mucho  mayor,  la  des- 
pide y  tuerce  el  borde  más  bajo  del  escudo  hectóreo. 
A  las  piedras  siguen  las  feroces  espadas,  buscando 
el  camino  del  corazón;  pero,  al  llegar  aquí  intervie- 
nen, haciendo  que  termine  el  combate,  los  heraldos 
Taltibio  é  Ideo,  que  son,  como  dice  el  poeta,  los 
mensajeros  de  Júpiter  y  de  los  hombres. 

No  os  hablaré  del  canto  siguiente,  en  el  que  Jú- 
piter prohibe  á  los  dioses  que  intervengan  en  la  ba- 
talla, reservándose  el  derecho  de  presidirla,  á  fin  de 
que  la  victoria  favorezca  á  los  teucros.  Lo  que  sí  os 
diré,  es  que  por  mandato  de  Agamenón,  en  el  canto 
noveno,  se  juntan  los  jefes  de  los  argivos.  El  rey, 
llorando,  se  queja  de  que  Júpiter  no  cumpla  su  pro- 
mesa de  permitirle  derribar  los  muros  de  Troya.  Es 
necesario,  por  mucho  que  les  duela,  regresar  á  Argos. 
Así  lo  quiere  la  fatalidad.  Diomedes  opina  de  dis- 
tinto modo.   Néstor   arguye   á   favor  de   Diomedes,  á 
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quien  llama  valiente  en  el  combate  y  superior  en  el 
consejo  á  los  de  su  edad.  Es  necesario  concluir  con 
las  luchas  intestinas.  Ellas  son  el  motivo  del  gran 
desastre  de  los  aqueos.  Agamenón  debe  dar  un  ban- 
quete á  los  caudillos  aquella  misma  noche,  resolvién- 
dose, según  lo  que  éstos  digan,  el  plan  de  lo  futuro. 
Y  Néstor  vuelve  á  hablar  en  el  convite,  que  fué  mag- 
nífico. Acusa  á  Agamenón.  Agamenón  fué  injusto 
arrebatanlo  á  la  joven  Briseida  de  la  tienda  del  irri- 
tado Aquiles.  Así  lo  reconoce  el  hermano  de  Mene- 
lao.  No  mintió  el  anciano  al  enumerar  sus  faltas.  Obró 
mal.  No  lo  niega.  Se  dejó  arrastrar  por  la  pasión  fu- 
nesta del  orgullo,  agravió  á  los  dioses  y  arruinó  la 
causa  de  los  argivos.  Está  pronto  á  ofrecer  una  can- 
tidad de  presentes  espléndidos  para  aplacar  á  Aqui- 
les. Éste  recibirá,  como  desagravio,  trípodes,  calde- 
ras, doce  caballos,  siete  mujeres  lesbias,  y  con  esas 
mujeres  irá  la  causa  de  la  disputa,  la  hija  de  Brises. 
Néstor  aplaude  el  proyecto  de  Agamenón. 

Elegidos  los  mensajeros  y  libado  otra  vez  el  vino 
de  las  cráteras,  Néstor  encargó  á  todos,  y  especial- 
mente á  Ulises,  que  procurasen  dulcificar  la  cólera 
del  hijo  de  Peleo.  En  las  divinas  manos  de  éste  está 
la  palma  de  la  victoria  de  los  de  Argos. 

Los  mensajeros  de  Agamenón  encuentran  á  Aqui- 
les cantando  al  compás  de  una  hermosa  lira  labrada. 
El  héroe  está  recogido  en  su  tienda  sin  otra  compa- 
ñía que  la  de  Patroclo,  el  hijo  de  Menetio.  Los  dele- 
gados, que  preside  Ulises,  son  recibidos  con  delec- 
tación y  afabilidad.  Se  les  agasaja  con  vino  añejo.  Se 
les  obsequia  copiosamente  con  carne  de  cabra  y  oveja 
y  jabalí.  El  festín  empezó  con  la  ofrenda  debida  á 
los  dioses;  pero  una  vez  aplacadas  el  hambre  y  la 
sed,  Ulises,  obedeciendo  á  una  seña  de  Ayax,  trata 
de   ganarse   la  voluntad   de   Aquiles   detallándole   los 
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presentes  con  que  le  brinda  el  arrepentimiento  de 
Agamenón.  Es  más,  porque  si  vuelven  vencedores  á 
los  campos  argivos,  Agamenón  le  dará  por  esposa  á 
una  de  sus  hijas,  dotándola  regiamente  con  siete  ciu- 
dades, entre  las  que  se  cuentan  la  ciudad  de  Hira,  en 
pastos  abundosa,  y  entre  las  que  se  halla  la  ciudad 
de  Pédaso,  muy  abundante  en  vides.  Aquiles,  después 
de  elogiar  su  propia  bravura,  declara  con  vehemen- 
cia que  no  se  batirá  contra  los  troyanos.  Tetis  le 
aseguró  que,  si  vuelve  á  la  lid,  su  vida  será  breve  y 
su  gloria  mucha,  en  tanto  que  su  ociosa  testarudez 
es  prenda  de  muy  largo,  aunque  oscuro,  vivir  terreno. 
En  vano  Fénix  le  recuerda  las  horas  de  su  niñez  y 
el  lustre  de  sus  armas.  No  hay  elocuencia  que  no 
se  estrelle  contra  el  airado  corazón  de   Aquiles. 

Ya  conocéis,  señores,  el  estilo  y  las  costumbres  de 
la  Ilíada.  La  frase  gráfica,  pictórica,  naturalista,  de 
trazos  fuertes,  es  la  frase  usual  de  aquella  musa  que 
narra  sacrificios,  asambleas,  festines,  combates  en  la 
tierra  é  intrigas  en  el  cielo.  Los  dioses  y  los  héroes 
peroran  mucho  antes  'de  combatir.  Hay  discursos  an- 
tes de  cada  brega  parcial.  Cada  junta  es  un  torneo 
oratorio.  Cada  lancero  es  una  mixtura  de  Leónidas  y 
de  Demóstenes.  En  cada  canto  sobresale  un  héroe. 
Tan  pronto  la  principalía  corresponde  á  Héctor  como 
á   Diomedes   ó   Agamenón. 

Agamenón,  rey  de  Micenas,  es,  para  la  musa,  un 
pastor  de  pueblos.  Su  escudo  está  coronado  por  la 
Gorgona  de  ojos  feroces,  que  tiene  junto  á  ella  las 
imáí^enes  del  Terror  y  la  Fuga. 

La  correa  de  aquel  escudo  es  de  un  argénteo  brillo, 
y  en  aquel  escudo  se  enrosca  un  dragón  que  tiene 
tres  cabezas,  sostenidas  las  tres  por  un  solo  cuello. 

Agamenón  sobresale  en  el  canto  onceno,  en  aquel 
canto  en   que  los  teucros  y  los  argivos  se  embestían 
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como  lobos,  parecidos  á  segadores  que,  opuestos  los 
unos  á  los  otros,  hacen  que  los  puñados  de  espigas 
caigan  á  montones  sobre  los  surcos  de  una  rica  he- 
redad de  trigo  ó  de  cebada. 

Agamenón  concluye  con  Bianor,  con  Oileo,  con 
Iso,  con  Pisandro  y  con  If  idamante.  j  Es  terrible  la 
furia  de  Agamenón!  ¿Á  qué  insistir,  sin  embargo, 
sobre  los  encuentros  que  narra  la  musa  y  llenan  la 
epopeya,  si  ya  conocéis  el  modo  como  el  numen  los 
pinta?  Mejor  es  que  tratemos  de  escenas  de  otra 
índole,  para  llegar  á  los  episodios  fundamentales  de 
la  labor  magna.  No  quisiera  cansaros,  y  me  sería  im- 
posible, sin  fatiga  vuestra,  enumerar  detalladamente 
las  hazañas  descritas  por  el  laúd  de  Homero. 

Juno  seduce  á  Júpiter.  Armada  con  el  hechizado 
ceñidor  de  Venus,  en  el  que  se  encierran  las  dulces 
promesas  y  los  transportes  voluptuosos,  atraviesa  los 
aires  y  llega  á  Lemmos.  Allí  consigue  poner  al  sueño, 
hermano  de  la  muerte,  de  parte  suya.  Si  el  sueño 
aletarga  al  obcecado  Jove,  Juno  le  dará  en  nupcias 
á  Pasitea,  á  quien  el  sueño  adora  y  que  es  la  más 
joven  de  las  amables  Gracias.  Entonces  Juno,  segura 
de  su  victoria,  se  acerca  á  Júpiter.  Júpiter  arde  en 
ansias  de  amores  por  la  deidad  de  los  brazos  blan- 
quísimos. La  escena  pasa  en  la  cumbre  del  monte  Ida. 
Juno  se  niega  á  holgar  sobre  el  verde  tapiz,  teme- 
rosa de  las  humanas  indiscreciones;  pero  el  rey  del 
Olimpo  la  tranquiliza,  prometiendo  envolverla  en  el 
ancho  cendal  de  una  nube  dorada.  Los  inmortales  se 
entregan  al  deleite  y  el  sueño  junta,  con  sus  molicies, 
los  párpados  de  Jove.  Advertido  Neptuno  de  lo  que 
pasa,  hace  que  la  victoria  se  aliste  en  el  bando  de 
Agamenón.  Ayax  derriba  de  una  pedrada  á  Héctor,  y 
mata  de  un  lanzazo  brutal  á  Arquéloco,  y  tiende  en- 
sangrentado á  Hirtio  Girtíada. 
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Júpiter  se  despierta  en  el  canto  quince  y  recrimina 
á  Juno  por  el  ardid  de  que  se  valió  para  cambiar  la 
faz  de  los  sucesos.  La  reina  de  los  dioses  se  defiende 
con  maestría.  Neptuno  ha  procedido  por  voluntad 
propia  y  no  por  orden  suya.  Ella  también  fué  víc- 
tima del  sueño  y  del  amor.  Júpiter  se  ablanda,  in- 
clinándose complaciente  en  pro  de  los  argivos.  Héctor 
ultimará  á  Patroclo,  el  éimigo  de  Aquiles,  y  la  cólera 
de  Aquiles  desaparecerá,  dejando  así  la  variable  for- 
tuna de  favorecer  al  hijo  heroico  del  ilustre  Príamo. 

Mientras  la  contienda  se  reanuda  junto  á  las  naves 
y  dialogan  los  dioses  sobre  la  cumbre  del  monte  es- 
meraldado,  permitidle  á  mi  pluma  un  pequeño  re- 
poso, puesto  que  hemos  llegado,  burla  burlando,  á 
la  parte  principalísima  y  más  impresionadora  del 
poema  de  Homero. 


IV 


Patroclo,  viendo  la  derrota  de  los  aquivos,  se  pre- 
senta á  Aquiles.  Aquiles  se  enternece  al  mirar  sus 
copiosas  lágrimas,  y  le  permite  vestir  sus  armas  de 
bronce.  Chocan  Patroclo  y  Héctor.  Apolo  desata  la 
cota  de  Patroclo  y  Júpiter  le  astilla  la  lanza  entre 
las  manos.  Euforbo  Pantoida  hiere  á  Patroclo  sobre 
la  espalda  y  Héctor  le  envasa  por  la  parte  inferior 
del  vientre.  Patroclo,  que  se  siente  morir,  profetiza 
que  Héctor  sucumbirá  á  las  manos  de  Aquiles. 

Néstor,  en  el  canto  XVIII,  le  anuncia  á  Aquiles 
que  Patroclo  ha  muerto,  que  teucros  y  argivos  ba- 
tallan en  torno  del  cadáver  desnudo,  y  que  Héctor,  el 
del  casco  brillante,  se  adueñó  de  sus  armas. 

Aquiles  solloza  y  se  desespera.  Se  cubre  la  cabeza 
y  el   rostro  de  ceniza,  que  se  esparrama  y  cae  sobre 
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SU  túnica  divina.  Sus  esclavas  rompen  en  agudos  gri- 
tos. Todo  hace  temer  que  el  héroe  se  corte  la  gar- 
ganta. 

Tetis,  acompañada  por  las  nereidas  que  habitan  en 
las  profundidades  del  mar,  le  pregunta  á  Aquiles:  — 
Hijo,  ¿por  qué  lloras?  ¿qué  dolor  despedaza  tu  co- 
razón ? 

El  héroe  le  responde  que  ha  perdido  sus  armas  y 
que  su  amigo  ha  muerto.  Poco  le  importa  morir  en 
la  brega,  con  tal  que  vengue  á  su  compañero  que- 
rido.  La  vida  nada  vale,  "si  Héctor  muere  á  mis 
manos,  purgando  la  muerte  de  Patroclo,  el  hijo  de 
Menetio." 

Tetis  trata  de  disuadirle.  Corta  será  su  vida  si 
vuelve  al  combate.  —  "La  muerte  está  preparada  para 
tí,  no  bien  Héctor  sucumba." 

Aquiles  se  obstina.  —  No  trates  de  apartarme  de 
la  pelea,  porque  no  me  convencerás. 

Tetis,  la  diosa  de  los  pies  de  plata,  comprende  lo 
razonable  de  aquel  inflexible  propósito;  pero  ruega 
al  héroe  que,  antes  de  combatir,  espere  su  vuelta. 
Ella,  con  la  aurora,  vendrá  á  traerle  unas  hermosas 
armas  salidas  de  la  fragua  de  Vulcano. 

Y  en  efecto  Vulcano,  el  del  cuello  de  toro,  el  del 
pecho  velludo,  el  de  la  cojera  inmortal,  fabrica  las 
armas  que  Tetis,  la  de  las  abundantes  trenzas,  le  pide 
para  el  hijo  de  Peleo. 

Homero  se  complace  en  la  descripción  de  aquella 
armadura  maravillosa.  Cinco  láminas  componían  el 
escudo  de  Aquiles.  Dos  externas  de  acero,  á  las  que 
refuerzan  dos  capas  de  estaño,  y  otra  de  oro  puro. 

En  la  lámina  superior  vénse  labradas  muchas  figu- 
ras. Allí  están  la  tierra,  el  cielo,  el  mar,  el  sol  y  la 
luna.  Allí  están  las  estrellas  que  sirven  de  corona  al 
espacio,  las  Pléyades  y  las  Híades,  el  fornido  Orion 
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y  la  Osa,  denominada  el  Carro,  que  gira  siempre  en 
el  mismo  lugar,  que  de  continuo  se  vuelve  hacia  Orion 
y  que  es  la  única  que  no  se  baña  en  el  Océano. 

El  plutónico  artífice  representó  también,  en  la  lá- 
mina superior,  dos  bellas  ciudades.  En  una  de  ellas 
se  divierten  con  nupcias  y  festines.  Las  desposadas 
cruzan  la  ciudad  á  la  luz  de  las  antorchas  y  sube  in- 
cesante el  himno  epitalámico,  en  tanto  que  los  jóve- 
nes danzan  al  compás  de  las  flautas  y  de  las  liras. 

En  esa  ciudad  los  hombres,  reunidos  en  el  foro, 
asisten  á  las  querellas  de  dos  pleitistas,  aplaudiendo 
y  premiando  al  que  mejor  defiende  su  causa. 

La  otra  ciudad  es  una  ciudad  sitiada  y  valiente- 
mente defendida  por  sus  moradores.  Éstos  preparan 
una  sorpresa  con  mucho  sigilo.  Los  que  atacan  y  los 
que  resisten  tienen  un  abrevadero  común.  Es  nece- 
sario que  la  ciudad  haga  suyas  las  reses  del  sitiador. 
Puestos  los  centinelas  á  orillas  del  río,  los  centinelas 
avisan  á  los  emboscados  de  que  las  reses  llegan,  siendo 
conducidas  por  dos  pastores  que  se  regocijan  tañendo 
sus  zamponas.  Los  emboscados  corren  á  su  encuentro, 
matan  á  los  pastores  y  se  apoderan  de  los  rebaños, 
rebaños  compuestos  de  bueyes  y  ovejas. 

No  seguiré  con  la  descripción  del  magnífico  es- 
cudo. Renuncio  á  entreteneros  con  la  pintura  de  sus 
otros  bordados.  Hay,  entre  ellos,  una  tierra  virgen, 
fértil  y  vasta,  que  parece  removida  y  labrada,  á  pesar 
de  tener  sus  surcos  de  oro.  lo  que  constituye  una 
singular  y  asombrosa  virtud.  No  os  hablaré  de  la 
viña,  de  oro  también,  cuyas  cepas  sostienen  rodrigo- 
nes de  plata,  donde  mozos  y  mozas,  con  tiernos  pen- 
samientos, llevan  el  dulce  fruto  en  canastas  de  mim- 
bre, en  tanto  que  un  adolescente  tañe  la  armoniosa 
cítara,  jugando  un  aire  amable,  un  cadencioso  lino 
Básteos  saber  que  Tctis.  llevándose  la  fúlgida  arma- 
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dura  que  fabricó  Vulcano,  salió,  volando  con  vuelo  de 
gavilán,   de  la  nevada  altitud  del   Olimpo. 

Cuando  la  aurora  de  azafranado  velo  surgió  de  los 
mares,  Tetis  entregó  á  Aquiles  las  armas  vulcánicas, 
embalsamando  después  con  ambrosía  y  con  néctar 
rojo,  el  cadáver  del  confidente  del  hijo  de  Peleo. 

Aquiles  se  reconcilia  con  Agamenón,  y  deseando 
ardientemente  combatir,  se  lanza  á  la  contienda  lo 
mismo  que  un  león  devastador.  Eneas,  el  hijo  de  An- 
quises,  le  sale  al  encuentro.  Aquiles  le  increpa  y 
Eneas  le  responde  arrojándole  la  fornida  lanza,  que 
se  clavó  en  el  bordado  escudo  plutónico.  El  escudo 
de  Aquiles,  como  ya  sabemos,  se  compone  de  cinco 
láminas  superpuestas.  Dos  de  bronce,  dos  de  estaño 
y  una  de  oro.  En  ésta  se  detuvo  la  lanza  de  fresno. 
Aquiles  responde  con  otra  lanzada,  que  hace  resonar 
el  escudo  de  Eneas.  La  pica,  después  de  quebrar  la 
rodela,  se  clava  en  el  suelo.  El  animoso  Aquiles  des- 
nudó, entonces,  la  aguda  espada.  Eneas  va  á  morir; 
pero  Neptuno,  para  salvarle,  cubrió  con  una  nube  los 
ojos  de  Aquiles.  Y  Eneas,  sostenido  por  la  mano  del 
dios,  se  perdió  entre  las  últimas  filas  de  los  comba- 
tientes. Aquiles,  cuando  la  oscura  nube  se  aparta  de 
sus  ojos,  mata  á  Ifitión  y  atraviesa  el  casco  de  Demo- 
leonte.  La  punta  entra,  perfora  el  hueso,  y  conmueve 
el  interior  de  la  masa  cerebral.  Mata,  en  fin,  al  rápido 
Polidoro,  hundiéndole  la  pica  en  la  espalda.  Polidoro 
cae  de  rodillas.  La  lanza,  entrando  por  los  hombros, 
salió  por  el  ombligo,  y  el  joven  procura  sujetar  con 
sus  manos  los  intestinos,  que  asoman  por  los  labios 
de  la  herida.    ¡  Aquello   es  terrible ! 

Héctor  corre  en  auxilio  de  Polidoro,  y  choca  con 
Aquiles.  Se  amenazan.  Héctor  le  arroja  la  lanza  cor- 
tante ;  pero  Minerva,  con  un  tenue  soplo,  aparta  la 
lanza,  que  cae  á  los  pies  del  hijo  de  Príamo.  Aquiles 
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acomete  dando  alaridos,  y  Apolo  envuelve  al  troyano 
en  un  girón  de  niebla  salvándole  tres  veces  del  furor 
aquileo.  Héctor  queda  inmune  y  Aquiles  le  grita:  — 
¡Otra  vez,   perro,   libraste   de   la  muerte! 

Aquiles  venga  su  despecho  en  Dríope,  en  Demuco, 
en  Dárdano,  en  Equeclo,  en  Deucalión,  en  Rigmo,  en 
Areítos.  —  Aquiles  es  á  modo  de  incendio  que  abrasa 
un  bosque.  La  tierra  mana  líquido  rojo  bajo  sus  pies, 
como  se  deshacen  las  espigas  bajo  los  pies  de  los 
mugientes  bueyes. — "El  hijo  de  Peleo  quería  cubrirse 
de  gloria,  y  sus  manos  invictas  estaban  manchadas 
de  sangre  y  de  polvo." 

No  insistiré  más  sobre  lo  policromo  y  gráfico  del 
estilo  de  aquella  musa.  Todos  sus  tropos  son  natura- 
listas, como  son  reales  todos  los  términos  de  sus 
comparaciones.  Ya  se  sirve  de  las  langostas  que,  sor- 
prendidas por  el  incendio  de  la  hojarasca,  se  echan 
con  miedo  en  las  aguas  del  río;  ya  de  los  peces  que 
huyen  del  delfín,  refugiándose  en  la  segura  quietud 
del  puerto ;  ya  de  la  pantera  que,  al  oir  el  ladrido 
de  los  mastines,  sale  furiosa  al  encuentro  del  cazador. 
La  musa  se  place  en  las  personificaciones,  rayando 
en  maravilla  su  deslumbrante  y  nunca  cansada  poli- 
personalidad.  Hace  hablar  á  las  deidades,  á  las  olas 
y  á  los  caballos,  siendo  imperiosa  con  Agamenón, 
varonil  con  Aquiles,  rica  en  empujes  con  el  soberbio 
Ayax,  hábil  con  Néstor,  patética  con  Príamo,  tierna 
con  Tetis  y  voluble  como  la  voluntad  del  rey  del 
Olimpo.  No  es  de  extrañar,  entonces,  el  culto  con 
que  honraron  los  antiguos  la  memoria  de  Homero. 

Concluyamos.  Aquiles  mata  á  Héctor  envasándole 
la  pica  en  la  garganta.  Hécuba  llora.  Andrómaca  grita 
su  desconsuelo.  Aquiles  arrastra  el  cuerpo  de  su  ad- 
versario en  torno  del  túmulo  de  Patroclo.  Príamo 
corre   á    rescatar   los   restos   de   su    hiio,   llevando   en 
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ofrenda  trípodes,  peplos,  mantos,  tapetes,  talentos  de 
oro  y  una  copa  magnífica.  Aquiles  acepta  el  rescate 
regio,  y  el  cadáver  de  Héctor  va  á  dormir  en  Troya. 
Se  alza  doloroso,  sobre  el  héroe  sin  dicha,  el  funeral 
lamento  de  Hécuba,  de  Andrómaca,  de  la  culpable 
Elena,  y  los  blancos  huesos,  que  envuelve  un  fino 
velo  de  púrpura,  son  recogidos  en  una  urna  de  oro 
cuando  se  colorean  las  cumbres  de  los  montes  al  roce 
de  los  dedos  rosados  de  la  Aurora. 

Así  acaba  la  epopeya  inmortal.  Así  termina  el  ca- 
balleresco romance  de  la  Ilíada.  Así  concluye  aquella 
larga  historia  de  brujerías  y  de  combates,  repleta  de 
discursos,  en  que  la  musa  nos  dice  el  modo  cómo,  en 
el  canto  que  lleva  el  número  veintidós,  Héctor  fué 
lanceado  por  el  divino  Aquiles. 

La  unidad  del  poema,  unidad  perfectísima  y  que 
demuestra  que  su  labor  fué  obra  de  un  solo  ingenio, 
nace  y  se  funda  en  un  pensamiento  único  y  funda- 
mental. Suprimid  la  cólera  de  Aquiles  y  habréis  ani- 
quilado el  poema  de  Homero,  como  Agamenón  ani- 
quila á  Hipóloco  y  como  Menelao  aniquila  á  Toante. 
Es  tan  honda  y  tan  firme  la  unidad  del  poema,  que 
los  episodios  de  cada  canto  se  relacionan  con  los  epi- 
sodios del  canto  anterior,  enlazándose  todos  los  in- 
cidentes de  sus  batallas  del  mismo  modo  que  las  pie- 
dras preciosas  en  un  collar  artístico,  sucediendo  otro 
tanto  con  los  caracteres  y  con  el  lenguaje,  que  es 
siempre  claro,  enérgico,  sin  pudores  hipócritas,  rico 
en  imágenes  y  extraordinariamente  polisonoro.  Aque- 
lla lira  es  una  fecunda  creadora  de  hombres,  siendo 
tanto  el  vigor  con  que  los  crea,  tanto  el  relieve  que 
da  á  sus  guerreros  y  á  sus  heroínas,  que  viven  y  per- 
duran en  nuestra  memoria,  Helena  y  Andrómaca,  Nés 
tor  y  Príamo,  París  y  Patroclo,  Ayax  y  Sarpedón. 

Los  versos  del  poema  varían  entre  trece  y  diez  y 
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siete  sílabas,  sin  sujetarse  al  uso  del  dáctilo  en  el 
quinto  pie,  siendo  justo  decir  que  el  poema  puede 
leerse  vertido  al  castellano  en  las  obras  de  Malo,  de 
Gómez  Hermosilla  y  del  doctor  Luis  Segalá  y  Esta- 
lella.  Terminaré  insistiendo  en  que  la  musa,  que  com- 
puso labor  tan  magna,  pensaba  más  en  Aquiles  que 
en  Troya,  al  relatarnos  los  lances  á  que  dio  lugar  la 
lascivia  de  Elena.  Aquella  musa,  más  que  en  el  de- 
rrumbe de  la  ciudad  donde  Andrómaca  le  dice  sus 
tiernísimos  adioses  á  Héctor,  se  inspira  en  la  terrible 
cólera  y  las  grandes  hazañas  del  hijo  de  Tetis. 

Así  es,  lectores  míos,  la  primera  epopeya  de  Ho- 
mero. 


V 


Lo  que  antecede,  según  mi  criterio,  debiera  bas- 
tarme para  dar  por  probada  la  comparación  á  que  me 
referí  en  las  líneas  iniciales  de  este  capítulo.  ¿No 
demuestra,  lo  que  antecede,  que  lo  montaraz,  lo  fé- 
rreo, lo  gráfico,  lo  primitivo,  todo  lo  homérico,  vaga 
difuso  y  vaga  esparcido  por  los  jóvenes  ámbitos  de 
nuestra  literatura  de  región?  En  lo  épico  de  la  an- 
tigüedad, los  héroes  descansan  de  sus  com.bates  ta- 
ñendo la  cítara,  en  tanto  que  la  carne  purpúrea  de 
la  res  se  tuesta  sobre  el  brillo  temblador  de  las  bra- 
sas. En  los  héroes,  no  menos  musculosos,  de  nuestra 
literatura,  también  el  descanso  se  regocija  con  gui- 
tarreos  junto  al  fogón,  donde  también  gotea  la  carne 
saborosa  del  vacuno  sacrificado.  Es  cierto  que  hemos 
sustituido  el  carro  antiguo  con  el  corcel  de  cascos  ve- 
loces y  crin  inculta;  pero  no  es  menos  cierto  que  el 
gaucho  lancea  sin  bajar  del  corcel,  como  el  guerrero 
antiguo  solía  lancear  sin  salir  del  carro,  siendo  cierto. 
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del  mismo  modo,  que  el  gaucho  dialoga  con  el  redo- 
món y  sabe  interpretar  los  relinchos  de  éste,  como 
Aquiles  dialoga,  sabiendo  interpretar  sus  equinas  res- 
puestas, con  los  corceles  que  respondían  á  los  músi- 
cos nombres  de  Balio  y  Janto. 

Me  diréis,  sin  duda,  que  ya  no  creemos  en  los  dio- 
ses alimentados  con  hébico  néctar,  y  me  diréis,  sin 
duda,  que  nuestras  armas  ya  no  son  armas  de  cuño 
plutónico.  Perfectamente.  Estoy  convencido.  Nuestra 
épica,  verso  ó  prosa,  carece  del  elemento  de  lo  divi- 
nal con  que  se  atavió  la  epopeya  clásica;  pero  el 
culto  de  la  fatalidad,  de  las  agüerías,  de  las  supers- 
ticiones no  falta  en  nuestro  medio,  como  bien  lo  ase- 
guran la  lúgubre  leyenda  del  ahué,  la  lechuza  cla- 
vada en  cruz  sobre  la  puerta  del  rancho  gris,  y  el 
respeto  afectuoso  que  la  culebra  infunde  todavía  á 
no  pocos  y  audaces  caudillos  del  monte.  ¿Os  son- 
reís? Aremos  más  largo  y  aremos  más  hondo.  Los 
guerreros  antiguos,  como  nuestros  guerreros,  pasan 
los  años  ausentes  del  hogar,  teniendo  del  honor  la 
mismísima  idea  que  del  honor  tenía  el  rudo  Menelao, 
rindiendo  á  la  bravura  el  mismo  homenaje  que  á  la 
bravura  rinde  el  infeliz  Patroclo,  y  considerando  á 
la  autoridad,  caudillesco  producto  de  su  fuerza,  como 
consideraba  á  la  autoridad  el  despótico  poder  de  Aga- 
menón. Lo  flaco  nos  mueve  á  burla  y  desdén,  tratán- 
dolo nuestras  muchedumbres  con  las  adusteces  recri- 
minadoras  que  Héctor  solía  emplear  con  el  deiforme 
París.  Así  en  nuestra  épica,  como  en  todas  las  épicas 
primitivas,  abundan  los  discursos,  las  lanzadas,  las 
luchas  cuerpo  á  cuerpo,  los  choques  brazo  á  brazo, 
dejándose  desnudo  el  cuerpo  del  vencido  sobre  el 
trebolar  y  glorificándose  la  experiencia  que  da  la 
vejez,  como  Homero  glorificó  la  canosa  experiencia 
del  sensible  Fénix  y  del  prudente  Néstor. 
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Instintivos  en  el  amor  y  salvajes  en  el  reñir,  la 
mujei^  es  dulce  como  una  esclava  que  adora  á  su 
dueño,  y  el  hombre  es  brutal  con  el  adversario,  go- 
zándose, como  los  héroes  de  la  epopeya  antigua,  en 
envasarle  el  puñal  en  el  cuello  ó  la  lanza  en  los  in- 
testinos. A  nadie  asusta  despenar  al  sableado  con  aqui- 
lino empuje,  como  á  ninguno  asusta  adueñarse,  con 
el  facón,  del  ajeno  bien,  porque  en  nuestra  épica, 
como  en  la  épica  de  la  antigüedad,  lo  fuerte  es  lo 
justo,  aun  cuando  lo  justo,  escondido  en  el  fondo  del 
alma  humana,  condene  á  la  fuerza  que  oprime  y  en- 
luta, como  Apolo,  en  lo  más  rudo  de  los  homéricos 
entreveros,  suele  condenar  las  espantosas  infamias  de 
Marte. 

Si  es  cierta,  vista  en  sus  líneas  de  carácter  funda- 
mental, la  comparación  á  que  me  atreví,  no  es  menos 
cierta  si  del  conjunto  pasáis  á  los  episodios.  Á  vos- 
otros os  toca  desmenuzarlos.  A  mí,  en  buena  ley,  me 
bastaría  con  lo  que  dije  al  estudiar  á  Homero. 

Agreguemos,  sin  embargo,  citas  á  las  citas  que  ha- 
llasteis esparcidas  por  las  páginas  de  estos  cinco  vo- 
lúmenes. Ellas  reforzarán  lo  que  venimos  á  manifes- 
tar acerca  del  carácter  homérico  de  nuestra  retórica 
de  región. 

Leo  en  Lanzas  y  potros  de  Víctor   Arreguine: 

"Luego  que  los  prisioneros  estuvieron  degollados, 
á  la  usanza  de  entonces,  el  teniente  levantó  las  ca- 
bezas, las  sopesó,  las  puso  en  tierra,  las  volvió  á 
sopesar,  y  haciéndoles  un  largo  tajo  entre  los  maxila- 
res inferiores,  fuélas  enhebrando  en  peluda  lonja  de 
cuero,  y  acabada  la  paciente  labor,  ató  la  saeta  á  los 
tientos,   en   ancas   del    caballo." 

Leo  en  el  mismo  autor  y  en  la  misma  obra: 

"  ¡  Cancha  á  un  grupo  I  —  vocea  un  indiecito,  y  lle- 
vándose de  una  atropellada  á  Lares,  le  pega  con  su 
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corvo  en  la  muñeca  y  la  espada  salta.  Cincuenta  ar- 
mas se  vuelven  al  valiente,  y  el  valiente  cae  de  cos- 
tado, sujetándose  los  intestinos  derramados  por  una 
lanza.  Los  caballos  retroceden;  pero  los  gauchos  los 
espolean  y  se  acercan  más  y  más  al  caído." 

Leo  en  Campo  de  Javier  de  Viana: 

"  Los  intestinos  rotos  saltaban  entre  sus  dedos  cris- 
pados, y  la  sangre  manaba  á  grandes  chorros  enro- 
jeciendo la  tierra." 

Leo  en  el  mismo  libro  del  mismo   ingenio : 

"El  brazo  derecho  no  pudo  sostener  por  más  tiempo 
el  peso  del  cuerpo,  se  dobló  y  éste  cayó  pesadamente 
sobre  la  masa  intestinal  deshecha,  coagulosa,  infecta 
con  el  derrame  de  materias  fecales." 

Leo   en  Macachines: 

"La  cabeza  reposa  sobre  las  cenizas  y  del  robusto 
pecho,  abierto  de  una  cornada  feroz,  salen  las  visceras 
abiertas   y   destrozadas." 

Leo   en   Leña   seca: 

"Volví  al  rancho,  tenía  l'hacha  en  la  mano...  le 
abrí  la  cabeza,  le  partí  el  pecho,  saltaron  los  sesos, 
la  sangre,  las  tripas...    ¿Compriende?" 

Leo  en  la  misma  labor  de  Viana: 

"Sobre  la  frente  pálida  caían  los  bucles  de  un  ca- 
bello negro,  rizado  y  lustroso ;  la  pequeña  nariz,  con- 
traída en  un  espasmo  supremo,  mostraba  las  venta- 
nillas cubiertas  de  espuma  sanguinolenta;  la  boca, 
grande  y  de  gruesos  labios,  dejaba  ver  los  dientes 
menudos  y  blancos;  entre  los  senos,  redondos  y  fir- 
mes, había  un  gran  coágulo  de  sangre  brotada  de  la 
herida  del  cuello,  cuyos  bordes  cárdenos  se  habían 
contraído   hacia  arriba  y  hacia  abajo." 

No  quiero  hacer  más  citas.  Bastan  y  sobran  las  que 
anteceden.  El  lector  ya  conoce  el  épico  modo  de  des- 
cribir que  estudié  en  Eduardo  Acevedo  Díaz. 
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Homero  se  goza  cuando  cercena  brazos  y  cuellos. 
Nuestra  musa  se  place  cuando  los  intestinos  empur- 
puran el  yuyo.  Homero  se  goza  cuando  nos  pinta 
las  grebas  que  tienen  broches  de  plata;  los  tirantes 
de  oro  de  las  espadas  cortas  y  agudas  como  un  facón ; 
los  cascos  con  abolladuras,  doble  cimera  y  penacho 
de  crines  ondeadoras;  las  terribles  corazas  con  dra- 
gones cerúleos  de  ojos  de  fuego.  Nuestra  musa  se 
place  cuando  nos  habla  del  lazo  y  el  puñal,  del  apero 
que  tiene  flores  de  oro  y  el  tirador  que  luce  mone- 
das de  plata,  de  la  golilla  y  el  chiripá,  de  las  botas 
de  potro  y  las  nazarenas.  Allá  y  aquí,  en  la  epopeya 
antigua  y  en  el  cuento  criollo,  hay  degollados  de 
oreja  á  oreja.  Nuestro  mate  es  el  vino  de  las  cráteras 
jónicas.  Homero  habla  del  lobo  y  el  león.  Nosotros 
nos  servimos  del  jaguar  y  del  yacaré.  Homero  utiliza 
el  abeto  y  el  roble.  Nosotros  utilizamos  el  coronilla 
y  el  viraró.  Nuestras  comparaciones,  como  las  com- 
paraciones de  su  musa  inmortal,  están  tomadas  de  la 
naturaleza.  Nuestra  musa,  como  su  musa,  lamenta  lo 
que  describe;  pero  nuestra  musa  como  su  musa,  mueve 
el  rojo  pincel  con  ferocidades  de  perro  cimarrón. 
Los  dos  númenes,  primitivos  y  épicos,  gritan  vibran- 
tes  como  el   Policarpo   de   Javier  de   Viana: 

—  "¡  Miseria  de  miseria  !...  Para  hacer  el  bien, 
para  hacer  el  mal;  para  la  satisfacción  de  bajos  ins- 
tintos y  para  restablecer  la  justicia,  para  todo,  ¡ma- 
tar!. .  .  ¡  La  muerte  anda  suelta  en  esta  tierra  desgra- 
ciada y  ya  estoy  encandilado  con  el  rojo  maldito  de 
la  sangre  y   de   los   incendios!" 

La  fuerza  es  la  ley  de  los  primitivos.  El  músculo 
es  su  dios.  La  épica  es  su  finalidad.  Su  calología  na- 
vega hacia  lo  heroico.  Lo  nativo,  por  estas  razones, 
desagua  fatalmente  en  lo  épico.  Lo  épico  es  su  rumbo 
hasta  cuando  se  aleja  de  la  barbarie  de  las  batallas. 

Leed  en  Leña  seca: 
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"  Un  peón  tomó  al  potro  de  la  oreja.  Sabiniano 
mandó  que  lo  largase.  Se  acercó,  cogió  las  riendas, 
y  de  un  salto  quedó  enhorquetado.  Al  sentir  el  peso 
el  tordillo  tembló  violentamente;  un  rebencazo  feroz 
le  hizo  alzarse  sobre  los  remos  traseros,  para  cla- 
varse de  nuevo  en  actitud  de  expectativa.  El  domador 
le  hundió  las  espuelas  en  los  ijares,  y  el  potro,  loco 
de  rabia,  metió  la  cabeza  entre  las  manos,  se  hizo 
un  ovillo  y  soplando  y  espumando,  tornaba,  tan  pronto 
á  un  lado,  tan  pronto  á  otro,  haciendo  esfuerzos  inau- 
ditos por  desalojar  al  jinete  que  no  cesaba  de  casti- 
garlo con  el  rebenque  y  con  la  espuela. 

"Las  gentes  observaban  en  silencio  aquel  duelo  ex- 
traño. Blasa  había  ido  acercándose,  sin  quererlo,  do- 
minada por  lo  soberbio  del  espectáculo,  y  en  el  ins- 
tante en  que  llegaba  al  palenque,  el  tordillo,  furioso, 
en  un  arranque  de  soberbia  desesperación,  se  alzó 
sobre  las  patas  traseras  y  se  desplomó  sobre  el  lomo. 

"Blasa  dio  un  grito  y  se  tapó  la  cara  con  las  ma- 
nos. Al  quitárselas,  —  un  segundo  después,  —  vio  un 
cuadro  épico:  el  tordillo  tirado  largo  á  largo  en  el 
suelo  y  Sabiniano,  con  el  cabestro  en  la  mano,  con 
el  pie  rudamente  apoyado  sobre  el  pescuezo  del  bruto, 
sonreía,  manteniendo  entre  los  labios  el  cigarrillo 
encendido.  .  .  Luego,  dióle  un  lazaso  en  la  grupa,  obli- 
gándolo á  levantarse,  y  con  increíble  agilidad  volvió 
á  montarlo  de  salto.  El  potro  echó  á  correr  en  frené- 
tica carrera,  sin  cesar  en  los  corcovos  y  así  ganó  el 
llano  para  reaparecer  junto  al  palenque,  diez  minutos 
después,  jadeante,  cubierto  de  espuma,  enrojecidos 
los  ijares.  Echando  las  piernas  hacia  atrás,  el  doma- 
dor con  duro  tirón  de  riendas,  que  le  hizo  juntar  el 
hocico  con  el  pecho,  lo  detuvo,  sentándolo  sobre  los 
garrones.  Desmontó  ágilmente,  lo  desensilló  en  un 
segundo  y  comenzó  á  palmearlo,  sin  que  el  animal 
rendido,  entregado,  intentara  rebelarse." 
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Todas  estas  características  de  lo  criollo,  cuando 
lo  criollo  es  épico  y  primitivo,  se  hallan  diseminadas 
en  nuestra  poesía  campera;  pero  no  en  la  poesía  cam- 
pera, satírica  y  de  circunstancias,  del  numen  de  Co- 
llazo ó  de  Calixto  Fuentes.  Buscadlas  más  bien  en 
los  pies  con  que  finalizan  las  décimas,  no  siempre  ar- 
mónicas, de  los  dos  poemas  soñados  por  la  musa  del 
señor  Antonio  D.  Lussich. 

El  gaucho,  como  el  cantor  hesiódico,  se  queja  de 
su  suerte.  El  destino  le  persigue  con  acritud.  Le 
azotan,  con  su  látigo,  todas  las  injusticias  y  todas  las 
miserias.  La  fortuna  no  favorece  jamás  al  nativo,  al 
nativo   orgulloso   y   batallador. 

Sino  al  gringo  bolichero 
Que   vende   caña   y  galleta. 

¿Qué  importa?  A  pesar  de  su  melancolía  y  de  su 
infortunio,  el  criollo  vive  libando  mieles  de  amor  en 
todas  las  pupilas  de  dulce  mirar. 

Pues  si  es  un  lindo  clavel 
En  cualquier  sanjiao  se  mete. 

El  gaucho  conoce  todos  los  males  del  entrevero,  di- 
ciéndose  á   sí   mismo   de    cuando   en   cuando: 

¡Es  la  guerra  cosa  fiera! 

lúa  guerra  es  luto,  desolación,  escombros: 

Y  la  casa  que  era  ayer 
Una  estancia  de  primera 
Es   una   triste   tapera 
Que  da  lástima  de  ver. 

Por  eso,  por  las  sugestiones  de  la  soledad  y  de  sus 
reveses,  templan  su  lira  de  seis  musicales  cuerdas. 

La  dulzura  y  el  dolor. 
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La  guitarra  no  le  abandona  jamás.  Es  su  compa- 
ñera y  es  su  consuelo.  Paya  en  el  monte,  en  el  al- 
macén, en  la  trilla,  en  los  desposorios,  en  los  cam- 
pamentos, 

Y  es  pa  el  canto,  sin  lisonja, 
Lo  mesmo  que  la  calandria. 

La  leva  y  los  combates  destruyen  los  ranchos  y 
las  familias.  Queda  un  refugio,  un  asilo,  un  mundo 
en  que  manda  la  libertad.  El  gaucho,  que  conoce  las 
costumbres  de  la  vizcacha  y  del  toro  cerril,  sabe  que 
tiene   siempre 

Un  triste  rincón  de  abrigo 
En   el  monte  solitario. 

¡  Salve  á  la  fuerza !  La  fuerza  es  un  escudo  contra 
la  ley  injusta.  Dice  á  la  ley:  —  Acércate.  La  maraña 
es  mía.   Confío  en  mi  valor. 

Como  en  la  hoja  de  mi  lanza 
Que  nunca  se  me  ha  doblao. 

El  criollo  es  patriota  como  los  teucros  y  los  ar- 
givos.  La  patria  es  el  bando,  las  tradiciones  heredi- 
tarias, el  caudillo  del  que  suele  decirse  en  los  fogo- 
nes con  brillos  y  cenizas  de  ñandubay: 

Es  moso  que  cuando  aprieta 
Ni  el  caracú  deja  sano. 

La  amante,  la  diosa,  la  castellana  de  nuestro  lancero 

Es  una  blanca  divisa 
Con  lema  bordao  en  oro. 

La  divisa  también  puede  ser  purpúrea  como  flor  de 
ceibal ;  pero  roja  ó  blanca,  el  gaucho  morirá  por  ella 

Peliando  como  un  lión. 
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No  entiende  de  números.  Se  bate  con  dos  lo  mismo 
que  con  veinte.  Cierra  con  uno  lo  mismo  que  cierra 
con    un    escuadrón, 

Que  al  gaucho  de  güeña,  menta 
No  lo  arroya  una  partida. 

Es   criollo   es   así: 

¡Nunca   recula,  antes  muere! 

Es  un  vértigo,  un  torbellino,  la  ceguedad   impul 
siva  de  la  cascada.  Choca  y  se  estrella  como  empu- 
jado por  la  mano  de  la  fatalidad,  en  que  su  instinto 
cree. 

De  modo  que  no  respeta 

Laya,  marca  ni  color. 

Le  gustan  el  carcheo,  el  botín  y  el  lujo  del  recado, 
complaciéndose  si  dicen  de  su  corcel 

Que  del  cogote  á  la  pata 
Es  un  vivo  rilumbrón. 

La  lanza  y  el  valor,  la  lanza  que  hiere  y  el  valor 
que  se  impone,  son  los  únicos  númenes  que  le  elec- 
trizan. 

Dice   de   la  primera: 

Mi   lanza    remolinea 
Como  culebra  embrujada. 

Y  añade,  si  sonreís: 

Mi  banderola  flamea 
Siempre  en  lo  más  apretao. 

Ninguno,  en  suma,  puede  pisarle  el  poncho.  Él  es 
siempre  el  más  taita.  —  Yo  estuve  allí  desde  el  pri- 
mer  día. 

Y  en   todas  las  agarradas 
El  primero  me  encontré. 
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Habla  con  el  orgullo  con  que  hablaba  Aquiles  á 
los  embajadores  de  Agamenón.  Como  los  héroes  de 
Homero,  como  los  héroes  de  la  Ilíada,  tiene  visio- 
nes  apocalípticas 

De  sangre,  charcos,  regueros 
Hechos  á  punta  de  lanza. 

El  gaucho  vagabundea  sin  salir  del  pago,  ó  vol- 
viendo al  pago  cuando  engrisece, 

Pues  hasta  el  zorro  matrero 
Suele  espichar  en  su  nido. 

Y  á  pesar  de  que  conoce  los  males  de  la  guerra, 
no  hay  patriada  á  la  que  no  asista,  gritando  como 
los   teucros   y   los   argivos: 

¡Guerra,  guerra  sin  cuartel 
Hasta  vencer  ó  morir! 

El  gaucho  tiene,  lo  mismo  que  estas  homéricas  ter- 
quedades, las  virtudes  homéricas  del  compañerismo, 
de  la  hospitalidad,  del  respeto  á  la  fe  jurada,  del 
culto  á  la  gloria  de  lo  que  ya  pasó.  En  lo  primitivo 
de  la  edad  cantada  por  Acevedo  Díaz  y  en  lo  pri- 
mitivo de  la  edad  cantada  por  el  señor  Antonio  D. 
Lussich  es  natural,  entonces,  que  resalten  no  pocos 
de  los  trazos  y  muchas  de  las  líneas  que  encontraréis 
leyendo  las  epopeyas  del  cantor  de  Chío.  Es  claro 
que  la  semejanza  debe  buscarse,  más  que  en  lo  retó- 
rico, en  lo  similar  de  las  costumbres  y  de  las  pasio- 
nes, en  la  energía  de  las  voluntades  y  de  los  deci- 
res, puesto  que  éstos  y  aquéllos,  los  de  aquí  y  los 
jónicos,  se  caracterizan  por  lo  real  y  gráfico  del  fra- 
seo, que  es  á  modo  de  pincel  firme  y  fuerte  en  lo 
épico  del  pago  y  en  las  epopeyas  de  la  antigüedad. 
Viviendo  en  continuo  estado  de  guerra  estos  y  aque- 
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líos  héroes,  viviendo  estas  y  aquellas  musas  en  con- 
tacto constante  con  la  realidad  crudísima,  la  realidad 
explica  la  semejanza  que  se  advierte  entre  lo  nuestro 
y  lo  más  antiguo,  porque  la  realidad  se  ha  conservado 
magnificiente,  dominadora,  intacta  y  llena  de  virgi- 
nal frescura  á  través  de  los  siglos  y  de  las  retóricas. 
Es  por  eso  que  me  atreví,  corriendo  el  peligro  de 
disgustaros  con  la  largueza  de  mis  paréntesis,  á  des- 
entrañar lo  mucho  que  de  homérico  hallo  en  la  labor 
nativa  de  los  Reyles  y  los  Viana,  de  los  Bernárdez  y 
los    Arreguine. 

Lo  épico  nos  condujo  al  naturalismo  por  lógica  ley 
y  por  estética  fatalidad.  Nuestro  cuento  y  nuestra 
poesía,  al  gozarse  en  lo  propio,  tropezaron  con  la 
verdad  augusta,  con  la  verdad  santa,  con  la  eterna  é 
inmortalizadora  verdad,  porque  aquello  que  la  verdad 
no  toque,  lo  que  sólo  se  emplee  en  delicados  reto- 
ricismos,  nacerá  frágil,  nacerá  enfermizo,  nacerá 
muerto  de  igual  modo  aquí  que  bajo  el  cielo  galo  ó 
dinamarqués.  La  verdad,  la  verdad  verdadera,  la  ama- 
ble verdad,  la  que  no  deforma  monstruosamente  lo 
que  traduce,  es  un  inagotable  manantial  de  bellezas 
para  el  numen  de  hoy,  como  fué  un  manantial  fe- 
cundísimo de  bellezas  para  el  numen  que  pulsaba  la 
lira   de   Homero. 

Los  asuntos,  como  las  escuelas,  tienen  su  hora.  Pasó 
la  hora  de  los  cantores  del  monte  virgen,  del  campo 
inculto,  de  las  taperas  en  que  aún  anidan  el  lagarto 
y  el  lechuzón.  Tembetarí  en  que  silba  el  zorzal  ma- 
ñanero; arroyo  en  que  negrea  la  coraza  de  bandido 
del  yacaré;  trebolar  en  que  lucen  las  linternas  del 
tuco  y  en  que  se  apolicroman  las  florecitas  azucara- 
das del  macachín,  ya  el  tiempo  es  para  otros  más 
complejos  bordados.  El  tiempo  de  hoy  es  tiempo  de 
carácter  cosmopolita,  como  laboratorio  en  aue  se  va 
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formando  pacientemente  la  raza  futura,  y  los  com- 
bates épicos  de  región,  los  combates  que  se  celebraban 
entre  rasgueos  de  yerra  y  de  trilla,  ceden  su  puesto 
á  los  combates  por  la  igualdad  que  pide  la  multitud 
de  fábrica  y  de  blusa,  la  multitud  que  sabe  de  Roberto 
Owen  y  de  Carlos  Marx. 

También  esto  es  épico,  campo  en  que  la  fruta  ci- 
vilizada de  los  manzanos  va  invadiendo  las  heredades 
del  membrillar  y  del  ñangapiré.  También  esto  es 
épico,  también  esto  es  poética  luz,  y  también  esto 
tiene  una  musa  para  sus  afanes,  para  sus  conquistas, 
para  sus  penas,  para  el  ideal  por  que  se  desangra. 
¡  Juventud,  ven  á  ocupar  tu  puesto  en  la  brega  de  lo 
presente  con  lo  futuro,  y  abandonando  las  torres  de 
marfil,  las  frágiles  torres  del  ensoñar  estéril,  canta  á 
la  vida,  á  la  ciencia,  al  progreso,  á  lo  que  abre  sus 
magníficos  resplandores  de  aurora  sobre  la  tierra  mía, 
en  la  que  hay  un  mainumbí  suctador  en  el  broche 
de   cada   ardiente   clavel    serrano! 

¡  Juventud,  á  ser  útil,  y  á  ser  fecunda,  y  á  ser  ben- 
dita! ¡Siempre  para  la  patria  y  para  la  verdad,  que 
es  justicia  y  amor,  oh  noble  juventud!  ¡Siempre  para 
la  patria  y  para  la  verdad,  que  es  trabajo  y  cultura, 
oh   juventud   amable   y   generosa! 

Hemos  concluido. 


CAPITULO  II 


Javier     de     Viana 

SUMARIO: 

I.  —  El  cuento,  —  Su    antigüedad.  —  Lo  que    dice  Max    MüIIer, 

—  Sistemas  de  Lang  y  de  Walkenaer.  —  Un  párrafo  de 
Lucel.  —  Los  cuentos  populares  y  los  artísticos.  —  Cuna  del 
cuento.  —  El  cuento  y  la  novela.  —  Teoría  literaria  del  cuento. 

—  Apuntes  para  su  historia.  —  De  los  cuentos  populares  río- 
platenses.  —  Lo  folklorístico  y  lo  retórico.  —  El  gaucho  en 
el  cuento.  —  Síntesis. 

n.  —  Javier  de  Viana.  —  Ascendencia  ilustre.  —  Un  narrador 
criollo.  —  Su  facilidad.  —  Su  constante  trabajo.  —  Unos  versos 
de  Ovidio.  —  Campo.  —  Fragmentos.  —  El  ceibal.  —  Por  la 
causa.  —  5/  de  Marzo.  —  La  idea  que  predomina  en  Campo. 

III.  —  Cuentos    de  tendencia   y  cuentos  costumbres,  —  Gurú 

—  Su  exposición.  —  Algunas  citas.  —  El  embrujamiento.  — 
Lo  que  leo  en  don  Daniel  Granada-  —  Lo  que  dice  la  cien- 
cía.  —  El  cuento  campesino  y  la  novela  nacional  como  valor 
histórico,  —  Otros  relatos.  —  Observaciones.  —  Sembrad  la  es- 
peranza. 

IV.  —  Nuestro  cuento  es  melancólico  y  fatalista.  —  Pruebas,  — 
Ejemplos  descriptivos  de  personas  y  paisajes,  —  La  lucha  de 
lo  propio  con  lo  universal.  —  Por  qué  nuestra  literatura  debe 
ser  zónica.  —  El  realismo  y  la  sinceridad  lo  quieren  así.  — 
Exposición  de  conflictos  morales.  —  Ejemplos  de  lo  universal, 
dentro  de  lo    zónico,  que  encuentro   en     Yuyos  y   Leña  seca. 

—  Mí  fe  en  lo  nuestro.  —  El  teatro  de  Viana, 

V.  —  Gaucha.  —  El  argumento  ó  fábula. — Lo  psicológico  en  Ja- 
vier   de  Viana,  —  El  arte  y   la  verdad.  —  Tipos    y    paisajes. 

—  Don  Zoilo.  —  Lucio.  —  Lorenzo.  Algunas  transcripcio- 
nes. —  Los  dos    finales  de  la  novela.  —  El    mejor  como  sím- 
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bolo.  —  Lo  que  cl  porvenir  hará  desaparecer.  —  Lo  bueno  de 
la  raza  se  mantendrá.  —  Conclusión. 
VL  —  Benjamín  Fernández  y  Medina.  —  Su  mucha  labor. — 
Variedad  de  ¿sta.  —  Caracteres  de  su  mentalidad.  —  Escribe 
sobre  el  pago.  —  La.  seca.  —  Camperas  y  serranas.  —  Algu- 
nos distingos.  —  Madrigal.  —  Citando  á  otros  ingenios.  — 
Cuentos  al  corazón. 


El  cuento  es  una  narración  fingida  ó  verdadera, 
fácil  y  corta,  de  la  cual  se  desprende,  en  los  más 
de  los  casos,  una  enseñanza. 

Es  antiquísimo,  y  acaso  protohistórico,  el  origen  del 
cuento. 

Demuestran  claramente  su  vetustez  lo  simultáneo 
de  la  existencia  de  algunos  cuentos  entre  las  razas 
menos  afines,  del  mismo  modo  que  lo  tenacísimo  de 
su  persistir  en  la  literatura  popular  y  rudimentaria 
de   las   nacionalidades   más   heterogéneas. 

Max  Müller  defiende  el  origen  mitológico  de  to- 
dos los  cuentos  de  carácter  universal,  considerándo- 
los á  manera  de  transformaciones  de  los  apólogos  y 
de   los  mitos  de   la  religión  aria. 

Max  Müller  nos  dice  que,  al  dispersarse  los  pue- 
blos de  linaje  ario,  esparcieron  los  gérmenes  de  los 
cuentos  de  hadas  por  el  norte  y  por  el  mediodía  del 
mundo  europeo,  como  restos  de  las  creencias  mitoló- 
gicas que  fueron  comunes  á  las  razas  nacidas  en  la 
meseta  de  mayor  altitud  del  Asia  Central. 

Lang.  el  fundador  del  sistema  antropológico,  en- 
tiende que  los  cuentos  populares  encarnan  y  tradu- 
cen las  ideas  primitivas  de  las  razas  salvajes,  cuya 
incultura  concuerda  y  armoniza  con  lo  fantástico  y 
con  lo  inverosímil,  oponiéndose  á  las  teorías  de  Lang 
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y  de  Max  Müller,  maguer  lo  extendido  y  lo  grande 
de  su  autoridad,  la  escuela  de  la  interpretación  his- 
tórica, según  cuyos  cánones  todos  los  héroes  y  todas 
las  maravillas  de  los  cuentos  son  sucedidos  de  valor 
real,  pero  sucedidos  desnaturalizados  por  los  toscos 
imaginares    de    la   multitud. 

Así  lo  sostiene,  con  una  notable  abundancia  de  da- 
tos y  citas,  el  eruditísimo  Walkenaer. 

Hay,  sin  embargo,  una  sustancialísima  diferencia 
entre  el  cuento  popular,  de  origen  folklorístico,  y  el 
cuento  literario,  que  es  labor  de  arte,  aunque  no  po- 
cas veces  el  último  se  inspire  en  una  tradición  escrita 
ó  verbal.  El  primero  no  tiene  para  nosotros,  hom- 
bres de  letras,  interés  retórico  ni  importancia  crítica, 
siendo  la  índole  calológica  del  segundo  lo  que  nos 
interesa  y  lo  que  nos  seduce.  Poco  nos  importa,  den- 
tro de  las  modalidades  de  nuestro  estudio,  que  los 
cuentos  de  ogros,  cuyo  origen  debe  buscarse  en  la  an- 
tropofagia, le  den  la  razón  al  sistema  de  Lang,  como 
nos  importa  muy  poco  de  la  misma  suerte,  que  los 
cuentos  de  enanos,  de  origen  lapón,  luchen  por  el 
triunfo  del  sistema  histórico  preconizado  por  el  sueco 
Sven  Nilson. 

"Tenemos,  por  una  parte,  que  la  semejanza  y  á  ve- 
ces, identidad  de  los  cuentos  de  pueblos,  épocas  y 
razas  muy  diversas,  es  un  hecho  indudable  é  indis- 
cutible; pero  el  modo,  causas,  permanencias  y  medios 
de  transmisión  no  son  siempre  los  mismos.  Las  ma- 
nifestaciones de  los  afectos,  sentimientos,  creencias 
y  temores  del  espíritu  humano,  en  los  albores  de  su 
existencia,  son  á  veces  muy  semejantes  y  á  veces 
muy  diversas ;  los  mismos  espectáculos  y  fenómenos 
de  la  naturaleza  han  de  haber  producido  sobre  el 
hombre  impresiones  muy  semejantes,  y  todo  ser  hu- 
mano, sometido  al  influjo  de  la  necesidad,  de  la  pa- 
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sión  Ó  del  miedo,  habrá  soñado  con  muy  parecidos 
remedios  y  habrá  apetecido  bienes  ó  cambios  de  si- 
tuación que,  en  su  expresión  externa,  habrán  dife- 
rido muy  poco.  Los  hombres,  nómadas  y  errantes, 
dispersáronse  un  día  por  pueblos  y  regiones  muy  di 
versas;  en  todas  ellas  el  narrador  de  fábulas  ó  cuen- 
tos maravillosos  relataba  siempre  con  una  incons- 
ciencia precisa  algo  vivo  y  propio  de  aquel  rincón 
querido  y  abandonado,  quizás  para  siempre,  de  la 
patria  primitiva.  El  narrador  pasó,  desapareciendo  tal 
vez  hasta  la  huella  de  su  mismo  nombre;  pero  el 
cuento  primitivo  quedó,  como  semilla  fructificante, 
en   la  tierra  en  que  fué  depositado." 

He  reproducido  este  párrafo  de  Lucel,  discípulo 
del  docto  Max  Müller,  en  primer  lugar  porque  él 
nos  explica  las  razones  de  identidad  que  suelen  ofre- 
cer los  cuentos  populares,  aparte  de  la  transmisión 
directa  y  frecuente  de  país  á  país;  y  en  segundo 
lugar  porque  este  párrafo  reconoce  que  los  cuentos 
populares  no  tuvieron  jamás  un  carácter  consciente- 
mente artístico,  lo  que  hace  que  á  la  crítica  y  al 
crítico  le  interesen  no  el  cuento  en  sí,  sino  el  modo 
como  el  literato  transformó  el  cuento  en  obra  de  be- 
lleza. Es  el  modo,  las  causas  y  los  medios  de  trans- 
misión del  cuento  retórico,  —  es  decir,  la  idiosincra- 
sia del  narrador  y  la  habilidad  estilística  del  mismo, — 
lo  que  la  crítica  y  el  crítico,  en  nuestro  caso,  deben 
tener  presente,  y  lo  que  el  crítico  y  la  crítica  deben 
avalorar,  siendo,  pues,  materia  de  su  estudio  los  cuen- 
tos literarios  y  no  los  populares,  cuyo  origen  común 
ya   hemos   reconocido   y   evidenciado. 

El  cuento,  según  nos  dice  el  saber  de  Maspero, 
nace  en  el  Egipto.  La  tierra  de  Cleopatra  ya  lo  cul- 
tiva en  el  siglo  catorce  antes  de  nuestra  era.  edad 
en  que  este  género  literario  aún  no  existe  en  la  India. 
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Lo  fantástico  abunda  en  aquellas  narraciones  rudi- 
mentarias, donde  hay  momias  parlantes  y  tremebun- 
dos magos,  guerreras  hazañas  y  largos  viajes  que  no 
desmerecen  de  los  viajes  hechos  por  el  rico  Simbad 
y  el  industrioso  Robinson. 

El  cuento  más  antiguo,  el  cuento  que  precede  al 
didáctico,  debió  ser  el  cuento  de  carácter  mítico  ó 
heroico,  exageración  de  las  cualidades  de  algún  per- 
sonaje al  que  divinizaban  sus  contemporáneos,  siendo 
aquellos  relatos,  en  sus  orígenes,  como  desechos  de 
la  historia  verdadera  ó  como  ampliaciones  de  la  ver- 
dadera historia.  Los  cuentos  egipcios  enseñaron  á  na- 
rrar á  Herodoto,  y  enseñaron  el  arte  de  componer,  — 
amontonando  sueños,  naufragios,  monstruos,  convi- 
tes, leyes,  creencias  y  costumbres,  —  al  célebre  Lu- 
ciano. 

Si  éste,  al  igual  de  los  autores  de  las  fábulas  mi- 
lesias  y  sibaríticas,  logró  que  el  cuento  se  vulgari- 
zase en  las  patrias  de  Jonia,  lo  mismo  lograron,  entre 
los  latinos,  el  impúdico  relatar  de  Petronio  y  las 
anecdóticas  aventuras  que  nos  refiere  Partenio  de 
Nicea.  El  cuento,  sin  embargo,  no  llegará  á  ser  tras- 
cendente y  bien  definida  labor  retórica,  hasta  que, 
casi  dos  siglos  después  de  Cicerón,  le  cultiven  y  le 
engalanen  el  ático  Apuleyo  y  el  ingenioso  Lucio  de 
Patras. 

El  apólogo  y  el  cuento  oriental,  desde  sus  orígenes, 
son  mucho  más  ejemplarizadores  que  el  apólogo 
griego  y  el  cuento  latino,  tomando  carta  de  natu- 
raleza con  facilidad  suma,  según  las  obras  folklorís- 
ticas  más  notables,  lo  índico  y  lo  siriaco  en  la  pri- 
mitiva literatura  de  las  naciones  occidentales.  Los 
relatos  persas,  los  sirios  y  los  indostánicos  créese 
que  sirvieron,  como  todo  en  aquella  edad,  para  uso 
y  abuso  de  los  predicadores  budistas  que  catequiza- 
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ban  á  la  multitud  por  medio  de  símbolos  ó  parábolas. 
Sin  embargo,  Menéndez  y  Pelayo,  cuya  opinión  no 
puede  menospreciarse,  nos  asegura  que  estas  pará- 
bolas son  anteriores  á  la  predicación  budista,  y  que, 
"precisamente  por  ser  familiares  á  su  auditorio,  las 
empleaban,  dándoles  un  nuevo  sentido  moral,  los  pro- 
pagandistas de   la  religión   nueva." 

No  es  posible,  entonces,  poner  en  duda  la  antigüe- 
dad, —  posterior  á  la  egipcia,  —  de  los  cuentos  in- 
dios, "  ora  naciesen  de  la  natural  tendencia  de  la 
mente  humana  á  tomar  la  metáfora  por  realidad  y 
las  figuras  del  lenguaje  por  historias  y  cuentos,  que 
es  el  punto  de  vista  filosófico  indicado  por  Kuhn 
y  vulgarizado  por  Max  Müller;  ora  tengan  su  remota 
y  misteriosa  fuente  en  vagas  memorias  de  la  primi- 
tiva comunidad  de  los  pueblos  arios,  como  parece  lo 
indica  el  encontrarse  alguna  de  ellas  en  otras  tantas 
ramas  de  la  misma  familia,  especialmente  en  las  tra- 
diciones   germánicas    que    recopiló    Grimm." 

Bildpai,  —  posterior  al  nacimiento  de  los  cuentos 
índicos  y  apólogos  budistas,  —  los  ordenó  y  redujo 
añadiéndoles  algunos  relatos  de  procedencia  árabe, 
siendo  mucha  y  muy  honda  la  influencia  ejercida 
por  estos  últimos,  siempre  considerados  como  el  pro- 
totipo de  las  narraciones  de  su  misma  naturaleza. 
A  nadie  se  le  oculta  lo  poderoso  de  la  seducción  ejer- 
cida sobre  el  espíritu  por  los  cuentos  arábigos  de 
Galand  y  por  los  cuentos  persas  de  Petit  de  la  Croix. 

"Como  entre  razas  y  gentes  de  creencias  muy  di- 
versas los  cuentos  árabes  obtuvieron  plenísima  apli- 
cación, echóse  de  ver  que  el  elemento  predominante 
en  ellos  es  el  sentido  común  unido  á  las  leyes  cons- 
tantes de  la  sabiduría  práctica;  pero  hay  que  notar 
también  que  su  parte  menos  duradera  y  sólida  fué 
la  doctrinaria,  quedando  como  la  parte  más  consis- 
tente  la  parte   pintoresca  y  artística  del   cuento." 
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El  cuento  escrito,  el  cuento  literario,  el  cuento 
ca'ológico  aparece  después  de  la  novela,  siendo  un 
subgénero  de  la  misma,  por  lo  que  sufre  las  trans- 
formaciones que  sufre  el  romance.  La  historia  crí- 
tica del  romance  es  la  historia  crítica  del  cuento 
literario,  porque  la  vida  de  los  subgéneros  nunca  es 
autónoma,  aunque  el  cuento,  por  su  índole  popular, 
parezca  ser  más  llano,  más  sencillo  y  más  verdadero 
que  la  novela.  La  acción  del  cuento,  como  la  acción 
sustancial  del  romance,  debe  ser  una,  interesante  é 
íntegra,  aunque  es  claro  que  los  incidentes  y  por- 
menores son  menos  en  el  cuento  que  en  la  novela, 
y  están  menos  unidos,  con  estarlo  mucho,  á  la  ac- 
ción de  la  novela  que  á  la  acción  del  cuento  breve 
y  sencillo.  La  difusión  y  la  abundancia  son  impropias 
del  cuento,  aunque  el  estilo  del  cuento,  como  el  de 
la  novela,  admita  todos  los  colores  y  todos  los  tonos, 
pudiendo  ser,  la  novela  y  el  cuento,  un  cuadro  de 
pasiones  humanas  ó  un  cuadro  de  costumbres  regio- 
nales. La  herencia,  el  medio,  la  educación,  el  lenguaje 
gráfico,  la  individualidad  de  los  caracteres,  todo  lo 
que  cuida  con  solicitud  la  musa  de  la  novela,  debe 
también  cuidarlo  con  solicitud  la  musa  del  cuento, 
existiendo  entre  éste  y  aquélla  los  mismos  parecidos 
y  desemejanzas  que  existen  entre  la  epopeya  y  el 
canto   épico. 

Desenvuélvese  el  cuento  con  prodigalidad,  —  el 
cuento  satírico  y  el  de  tendencia  moralizadora,  — 
desde  los  primeros  días  del  medio  evo  hasta  los  días 
últimos  del  siglo  diez  y  ocho,  para  lucir  después,  con 
todo  el  esplendor  de  que  le  circunda  la  escuela  afi- 
cionada á  las  realidades,  en  el  postrimer  tercio  del 
siglo  pasado.  Cultívanle  en  España,  antes  de  la  cen- 
turia decimonona,  Moséh  Sephardí,  Anselmo  Tur- 
meda,    Pedro    Mejía.    Martínez    de    Toledo,    Ju.an    de 
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Timoneda,  Melchor  de  Santa  Cruz,  Lucas  Hidalgo  y 
Antonio  de  Eslava,  amén  de  los  romanceros  y  dra- 
maturgos de  la  época  de  Cervantes  y  Calderón.  En 
Portugal  cultívanle,  por  las  mismas  edades,  Fernán- 
dez Trancoso.  Saraiva  de  Sousa,  Manuel  Conscien- 
cia,  Juan  B.  de  Castro  y  el  didascálico  Rodríguez 
Lobo.  El  cuento,  el  mismo  cuento,  —  con  mayor  tras- 
cendencia y  más  libertad,  —  nace  en  Italia  infantado 
y  nutrido  por  Juan  Boccaccio,  Mateo  Bandello  y  Gi- 
raldi  Cinthio,  hasta  formar  legión,  desde  el  siglo  ca- 
torce al  siglo  diez  y  ocho,  los  cuentistas  del  país  de 
Morlini,  Mainardi,  Sacchetti,  Straparola,  Firenzuoli, 
Poggio  y  el  discutidísimo  Maquiavelo.  El  cuento,  en 
fin.  se  despierta  bajo  el  cielo  francés,  en  la  edad  me- 
dioeval, con  las  narraciones  jocoso  -  satíricas  llamadas 
fabliaiix,  para  esparcirse  luego,  entre  licencias  al  modo 
boccacciano,  con  Desperies,  Troyes,  Etienne,  Rabe- 
lais,  Noel  du  Fail,  Bouchet  y  Berville.  La  Francia, 
de  los  siglos  que  siguen  al  décimo  sexto,  produce 
á  Perrault,  engendra  á  Lafontaine  y  cría  á  Senecé, 
hasta  que,  más  académica  y  filosófica,  —  sin  dejar 
de  ser  libre,  —  da  vida  á  Crebillon,  Morat,  Moncrit, 
Grecourt,  Duelos,  Viosenon,  Caylus,  Diderot  y  el 
nunca   bastante   celebrado   Voltaire. 

El  cuento  británico  de  índole  literaria  nace  con 
Chaucer,  como  el  cuento  retórico  alemán  nace  con 
Hagedorn  y  culmina  con  Pfeffel.  El  cuento,  sin  em- 
bargo, sólo  llegó  á  su  plenitud  de  labor  artística  en 
el  siglo  de  la  trilladora  mecánica  y  de  la  luz  eléc- 
trica, siglo  portentoso  al  que  pertenecen  los  nombres 
de  Tieck.  Anderson,  Schmith,  Hoffmann,  Meissner, 
Zschokker  y  Tourgueneff.  Es  en  ese  siglo,  en  que 
luchan  y  batallan  todas  las  escuelas,  que  tropezaréis 
con  lo  sajón  de  los  apellidos  de  Edgeworth,  Haw- 
thorne.    Dickens.    Poe,    Washington    Inving,    Wilkie 
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Collins,  Longfellow  y  Bret  -  Hearte.  Es  en  ese  siglo 
que  el  sol  italiano  verá  florecer  á  Fariña,  D'Amicis, 
Verga  y  D'Annunzio,  como  el  sol  hespérico  relum- 
brará sobre  la  pluma,  rica  en  matices,  de  Fernán  Ca- 
ballero, de  Becquer,  de  Trueba,  de  Alarcón,  de  Fron- 
taura,  de  la  Pardo  Bazán  y  del  padre  Coloma.  Es 
ese  siglo,  en  fin,  el  siglo  de  Balzac,  de  Dumas,  de 
Silvestre,  de  Janin,  de  Anatole  France  y  de  Mau- 
passant,  de  todos  los  satélites  y  los  contemporáneos 
de  las  rudas  crudezas  á  lo  Zola  y  de  las  sensibilidades 
enternecedoras  á   lo    Daudet. 

Es  claro  que  los  nombres,  que  cito  como  muestra, 
no  son,  ni  con  mucho,  los  que  podría  y  debiera  citar. 
Lo  sé  y  lo  confieso ;  pero  las  omisiones,  que  fácil- 
mente notará  el  lector,  lo  único  que  demuestran  es 
la  dificultad  en  que  se  halla  mi  pluma  para  daros 
una  historia  completa  y  ordenada  del  cuento  retó- 
rico. Lo  único  que  pretendo  es  que  reconozcáis  la 
importancia  por  el  cuento  adquirida  en  los  dominios 
y  en  las  tendencias  de  la  literatura  contemporánea, 
en  la  que  el  cuento,  en  sus  orígenes  y  en  sus  varias 
modalidades,  ha  sido  estudiado  por  Schlegel,  Max 
Müller,  Kunst,  Gubernatis,  Comparetti,  Rajna,  Cos- 
quin,  Moland,  Lescure,  Oesterley,  Pedroso,  Coelho, 
Lefebre,  Sismondi,  Le  Clerc  y  Marcelino  Menéndez 
Pelayo. 

Don  Daniel  Granada,  hablando  de  los  cuentos  río- 
platenses  de  índole  popular,  dícenos  que  estos  des- 
cubren, con  sus  accidentes  y  pormenores  identifica- 
dos por  una  semejanza  común,  que  han  surgido  del 
manantial  árabe  y  germánico  de  donde  brotan  casi 
todos  los  cuentos  peninsulares.  —  Así  parece  dedu- 
cirse, al  menos,  de  las  consejas  que  perpetúa  la  tra- 
dición oral,  como  también  de  los  seres  fantásticos 
con  que  la  credulidad  campesina  "puebla  cerros,  ca- 
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vernas,  bosques  y  lagunas."  Las  luces 'negras  y  las 
cuevas  mágicas,  del  mismo  modo  que  el  hechicero  y 
el  adivino,  son  de  origen  indio  en  muchas  ocasiones, 
como  son,  muchas  veces,  de  origen  hispano.  El  retó- 
rico, al  servirse  de  ellos  para  transformarlos  en  obra 
de  hermosura,  poco  se  preocupa  de  descubrir  la  fuente 
de  donde  manan,  bastándole  con  que  el  cuento  sirva 
á  sus  fines  y  con  que  el  cuento  huela  á  zarza  del 
monte.  La  labor  folklorística  es  labor  de  otra  na- 
turaleza, pues  es  labor  menos  literaria  que  arqueoló- 
gica, en  tanto  que  el  cuento  retórico  ó  artístico  es 
decididamente  literario  ó  estético.  La  voz  folklore,  que 
nace  en  1846,  —  significando  por  su  etimología  cien- 
cia del  pueblo,  —  ya  fué  practicada,  sin  conocerla, 
por  Macpherson  y  Herder.  Lo  folklorístico  tiene  por 
principal  objeto  recoger  los  cantos,  las  leyendas,  los 
juegos  y  las  supersticiones  más  populares  de  cada 
país,  no  sólo  para  deducir  los  modos  del  espíritu  de 
las  turbas  en  una  época  dada,  sino  para  establecer 
y  constatar,  por  medio  de  la  comparación,  la  igualdad 
de  costumbres,  de  proverbios,  de  prejuicios  y  de 
creencias  de  las  razas  ó  nacionalidades  que  parecen 
surgidas  de  un  mismo  tronco.  Así,  aunque  relacio- 
nada con  la  literatura  de  carácter  regional  y  legen- 
dario, la  ciencia  folklorística,  más  que  á  la  bella  li- 
teratura, sirve  á  la  arqueología  y  sirve  á  la  historia.  Es 
indudable  que  nuestros  lobisones,  brujos  que  se  trans- 
forman en  zorros  y  en  lechuzas,  —  aunque  provengan 
del  país  brasileíio,  —  poco  se  diferencian  de  los  lo- 
bishómen  de  germánico  origen,  pues  unos  y  otros 
tienen  que  ser,  para  convertirse  en  cuadrúpedo  asus- 
tador, el  último  de  los  hijos  de  una  serie  no  inte- 
rrumpida de  siete  varones  producto  todos  ellos  de 
un  mismo  vientre.  Es  indudable  que  nuestras  nume- 
rosas  lagunas   encantadas  y   nuestros   numerosos   ce- 
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rros  con  hechizo,  pueden  reclamar  como  suyo  un 
origen  de  filiación  nórdica  y  pagana,  ya  sea  el  de 
los  gnomos  que  custodian  solícitos  los  diamantes  y 
los  rubíes  ocultos  en  el  seno  de  las  montañas,  ó  ya 
sea  el  de  las  mujeres  de  cuerpo  escultural  y  cola  de 
pescado,  que  atraen  al  viajero  con  sus  canciones, 
cuando  están  peinándose,  con  un  peine  de  plata,  á 
la  luz  de  la  luna  de  los  bosques  de  pinos.  Esto  es 
indudable,  como  es  indudable  que  nuestras  salaman- 
cas y  salamanqueros  son  de  origen  peninsular,  des- 
cendiendo de  los  ritos  de  la  magia  goética  de  proge- 
nie arábiga;  pero  si  todo  lo  que  antecede  interesa  al 
crítico  y  al  literato  para  descubrir  el  manantial  de 
donde  surgen  la  obra  en  estudio  y  la  obra  proyec- 
tada, no  es  menos  cierto  que  ni  el  crítico  ni  el  lite- 
rato ven  en  la  tradición  otra  cosa  que  un  elemento 
útil  para  un  fin  calológico,  en  tanto  que  la  ciencia 
de  lo  folklorístico  ve  en  la  tradición  un  elemento  de 
utilidad  grande,  más  que  para  las  letras,  para  la  his- 
toria y  la  sociología.  Un  cuento  popular  será  mirado 
con  muy  distintos  ojos  según  le  miren  Manuel  Ber- 
nárdez ó  don  Daniel  Granada. 

Me  detuve  en  esto  para  insistir  en  que  hay  una 
diferencia  sustancialísima  entre  el  cuento  vulgar  y 
el  cuento  retórico.  Nada  os  servirá,  sin  estilo  y  nu- 
men, toda  la  ciencia  folklorística  que  almacenéis.  El 
cuento  retórico  es  labor  de  arte,  y  el  arte  requiere 
numen  y  estilo.  Los  cuentos  populares,  sean  los  que 
sean,  no  tendrán  jamás  el  mismo  sabor  que  tienen 
los  cuentos  retóricos  nacidos  de  las  bizarras  ficcio- 
nes de  Hamilton,  de  la  contemplativa  sensibilidad 
de  Wieland,  de  los  irónicos  fantaseos  de  Tieck,  de 
las  ingenuidades  poéticas  de  Andersen,  de  la  deduc- 
ción pasmosamente  lógica  de  Poe,  de  la  drolática 
verba  de  Balzac  y  del  californiano  regionalismo  de? 
famoso    Bret  -  Hearte. 
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Digamos  por  último,  volviendo  á  lo  nuestro,  que 
la  mitología  de  los  genios  y  de  las  hadas,  que  es  la 
mitología  de  los  cuentos  árabes  y  germánicos,  aún 
se  echa  de  ver  en  los  cuentos  populares  ríoplatenses, 
como  el  destino,  que  de  lo  arábigo  más  que  de  lo 
griego  procede  en  lo  español,  hállase  en  nuestras  le- 
yendas campesinas  del  mismo  modo  que  en  las  le- 
yendas peninsulares.  Nuestro  cuento  retórico  tam- 
bién admite  la  creencia  en  el  hado,  adquiriendo  esa 
creencia  un  carácter  científico  con  el  advenimiento 
de  la  escuela  naturalista,  que  es  la  escuela  á  que 
pertenecen  los  narradores  de  más  empuje  de  mi  país. 
Esa  escuela  seduce  y  triunfa  cuando  el  estudio  del 
determinismo  de  los  cuerpos  inorgánicos  nos  llevó 
al  estudio  del  determinismo  de  los  cuerpos  vivos, 
con  la  esperanza  de  descubrir  definitivamente  las  le- 
yes regidoras  del  pensamiento  y  de  la  voluntad.  De 
ahí  se  desprende  que  el  cuento  campuzo,  popular  ó 
retórico,  es  siempre  fatalista  y  dado  á  pesadumbres, 
el  primero  por  razones  de  origen  y  ambiente,  como 
lo  es  el  segundo  por  motivos  de  escuela  y  opinión 
filosófica.  Estos  caracteres,  —  pesadumbre  y  fatali- 
dad, —  se  abultan  cuando  armonizan  con  la  idiosin- 
crasia del  escritor,  es  decir,  cuando  el  escritor  ha 
sorbido  los  zumos  del  medio  y  se  ha  apropiado  la 
sal    del    terruño. 

El  gaucho,  como  el  árabe,  debe  sus  caracteres  á 
la  vida  nómada,  á  la  vida  del  pastoreo  en  las  llanu- 
ras sin  otros  límites  que  el  bosque  y  la  sierra,  á  la 
vida  cuyos  derechos  no  supo  tutelar  la  ley  y  cuyas 
pasiones  son  las  pasiones  del  instinto  fosco.  Pintar 
al  gaucho  sin  esos  caracteres  sería  falsear  el  uni- 
verso y  el  corazón  de  nuestros  campesinos,  como  se- 
ría falsear  el  universo  y  el  corazón  arábigos  no  tener 
en   cuenta   el    influjo  ejercido  por  lo  libre   de  la   so- 
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ledad  sin  fin  y  por  lo  melancólico  de  la  soledad  do- 
rada por  un  sol  de  fuego.  La  espingarda  allí,  y  el 
cuchillo  acá;  el  amor  rápido  y  lujurioso,  sobre  la 
arena  ó  bajo  la  fronda;  el  corcel,  de  remos  adelga- 
zados y  de  crines  que  vuelan,  en  el  desierto  asiático 
y  en  la  llanada  con  gusto  á  gramilla;  la  superstición 
del  brujo  y  del  daño  lo  mismo  en  la  tienda  que  en 
el  rancherío;  la  guitarra  ó  la  guzla  con  sus  cancio- 
nes de  rústico  sonar  en  los  tedios  del  ocio;  y  el 
combate  por  el  combate,  siguiendo  al  caudillo  que 
tampoco  tiene  una  visión  muy  clara  del  ideal,  son 
cosas  que  nos  vienen  de  muy  adentro  y  que  aguzó 
la  vida  sin   horizontes  del  terruño  montes. 

Y  ahora,  expuesto  lo  que  antecede,  ya  podemos  ha- 
blar del  modo  de  escribir  del  autor  de  Campo. 


II 


El  más  fecundo  de  nuestros  narradores  es  Javier 
de   Viana. 

Pertenece  á  la  generación  de   1870. 

Su  apellido  es  ilustre,  pues  desciende  de  don  José 
Joaquín  de  Viana,  gobernador  político  y  militar  de 
Montevideo  desde   1751   hasta   1764. 

La  ciudad  que  aletea,  como  una  gaviota,  á  los  pies 
de  un  cerro  y  junto  al  estuario,  estuvo  gobernada 
por  oficiales  de  poco  fuste  hasta  1749,  dependiendo 
en  absoluto  sus  mentores  monárquicos  de  los  men- 
tores absorbentes  y  realistas  de   Buenos  Aires. 

Montevideo,  con  don  José  Joaquín  de  Viana,  em- 
pezó á  tener  gobernadores  propios  y  con  título  regio, 
siendo  aquel  Viana,  que  inicia  la  serie,  un  militar 
de  brío  y  de  aptitudes  grandes,  que  supo  sobresalir 
como  valiente  y  cuerdo  en  las  guerras  del  Piamonte 
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y  la  Saboj^a,  batallando  y  luciéndose  bajo  las  órde- 
nes del   duque  de  Alba  y  del  marqués  de  Mina. 

El  señor  de  Viana,  en  su  no  corta  gobernación, 
domeñó  á  los  charrúas,  tuvo  á  mal  traer  á  los  con- 
trabandistas, trató  descortesmente  á  los  cabildantes, 
anduvo  á  trastazos  con  los  portugueses  y  cuidó  de 
la  industria,  echando  los  cimientos  de  la  atlántica  y 
para  mí  querida  ciudad  de  Maldonado. 

Javier  de  Viana,  el  descendiente  de  aquel  coronel 
activo  y  batallador,  gusta  más  de  la  pluma  que  del 
espadín,  y  aunque  al  principio  estudió  para  médico, 
que  es  un  noble  estudio,  contentóse  muy  pronto  con 
elaborar  cuentos  y  novelas  á  lo  Maupassant. 

Nuestro  Viana,  —  psicólogo,  observador,  vivaz,  fle- 
xible, instruido,  estilista  y  muy  laborioso,  —  conoce 
bien  la  vida  de  los  campos  en  que  enflora  el  ceibal, 
sabiendo  lo  que  dice  el  lechuzón  que  pasa  sobre  el 
trébol  verde  cuando  la  sombra  huye  de  cuchilla  en 
cuchilla. 

¡Instante  sagrado!  ¡Vacilación  augusta!  Vibran  en 
las  arpas  del  bosque  virgen  y  del  trigo  en  zumos, 
bajo  la  confusa  claridad  del  amanecer,  todos  los  ru- 
mores jubilosos  y  aterrorizantes  de  la  naturaleza. 

Viana  ha  escuchado  y  ha  recogido  todos  esos  ru- 
mores de  júbilo  y  miedo,  saboreando  el  encanto  in- 
descriptible de  esa  hora  indecisa  que  inspira  este  bor- 
dón  á   Lafontaine: 

Et  que,  n'étant  plus  nuit.   il  n'est  pas  encor   jour. 

Viana,  hombre  de  libros,  fué  estanciero  unos  me- 
ses y  fué  revolucionario  en  su  juventud.  Imperaba,  en- 
tonces, el  naturalismo,  y  el  estanciero,  el  revolucio- 
nario, el  filósofo  hecho  en  la  lectura  de  los  enciclo- 
pedistas, el  hombre  que  asistió  con  ensoñares  de 
adolescente  á  los  trágicos  juegos  de  la  golilla  y   de 
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la  banderola,  más  que  de  táctica,  más  que  de  arengas, 
más  que  de  ambiciones,  supo  de  Tolstoi,  de  Flaubert 
y   de   los   Goncourt. 

La  guerra  civil  acabó  con  su  estancia  y  la  política 
con  su  fe  en  el  criterio  de  las  multitudes,  siempre 
encumbradoras  de  lo  mediocre;  pero  en  los  campa- 
mentos y  en  la  cocina  rústica,  donde  la  peonada  re- 
fiere proezas  y  urde  guitarreos,  el  narrador  criollo 
enamoróse  aún  más  del  decir  campesino  y  estudió 
más  aún  el  modo  de  ser  de  los  moradores  de  nues- 
tras cerrilladas.  El  narrador  sabía  que,  si  bien  el  co- 
razón humano  es  uno  en  su  esencia,  el  corazón  obe- 
dece á  razones  de  origen,  latitud  y  costumbre,  siendo 
infecunda  la  obra  que  no  particulariza  lo  general 
con  los  caracteres  que  engendran  la  raza,  el  medio, 
el  hábito  y  la  zona.  Así  Viana,  discípulo  de  Zola,  — 
aún  antes  de  ponerse  en  contacto  directo  con  las  mu- 
chedumbres, siguió  el  camino  que  nos  reveló  el  nú 
men  de  Carlos  Reyles,  pero  obedeciendo  también  al  vi- 
goroso influjo  de  los  romances  caballerescos  de  Ace- 
vedo  Díaz. 

Siempre  se  empieza  así,  como  empezó  Viana.  Guyau 
es  la  fuente  de  donde  surgen  Rodó  y  Vaz  Ferreira. 
Más  tarde  viene  la  originalidad  avasalladora,  que  es 
el  fruto  saboroso  y  amable  del  estío  del  numen,  pues 
antecesores  y  lazarillos  le  hallaréis  al  propio  rabel 
de  Homero,  si  no  se  engaña  la  docta  crítica  de  los 
muy   eruditos   Burnouf  y   Müller. 

Señalar  ascendientes  no  es  señalar  vulgares  seme- 
janzas de  estilo  y  de  visión.  Nuestro  cuentista  no 
calcó  jamás  sobre  molde  alguno,  aunque  le  fascinase 
lo  realizado  por  otros  ingenios.  Lo  que  hay  es  que 
Viana,  no  bien  fijó  sus  ojos  en  la  verdad  y  el  pago, 
enamoróse  del  pago  y  la  verdad  como  Acevedo  Díar 
y   como    Carlos   Reyles. 
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Campo,  el  primero  de  los  libros  criollos  de  Viana, 
apareció  en  1896.  Después  nos  obsequió  con  Gurí  y 
Gaucha.  La  revolución  de  1904  dio  motivo  á  las  anéc- 
dotas y  á  las  descripciones  del  libro  de  combate  Con 
divisa  blanca.  A  raíz  de  la  lucha  que  se  cierra  con  el 
choque  ciclópeo  de  Masoller,  el  político  desilusio- 
nado y  el  narrador  ilustre  emigró  á  Buenos  Aires, 
dedicándose  á  escribir  empeñosamente  para  el  teatro 
y  para  la  prensa,  lo  que  le  ha  valido  más  de  un  rui- 
doso triunfo  sobre  las  tablas  y  lo  que  dio  lugar  á 
la  publicación  de  la  serie  de  cuentos  que  se  titulan 
Macachines,  Yuyos  y  Leña  Seca. 

Es  indudable  que  Javier,  en  sus  últimas  obras,  ha 
usado  y  abusado  de  su  facilidad;  pero  ¿cómo  impe- 
dirlo y  por  qué  reprochárselo?  Lo  primero  es  vivir, 
dicen  los  biólogos,  y  Javier  de  Viana  vive  de  su 
pluma.  Un  cuento  semanal,  y  en  ciertas  ocasiones, 
cuando  apura  la  vida,  quince  por  mes,  quince  pen- 
sados á  toda  prisa  y  escritos  los  quince  sobre  el  tam- 
bor. Yo,  por  mi  parte,  no  censuro  y  sí  aplaudo  tan 
noble  afluencia,  porque  es  preferible  una  mala  página 
que  una  mala  acción,  siendo  sorprendente  que,  á  des- 
pecho de  su  devoradora  fecundidad,  lo  primoroso  su- 
perabunde en  la  labor  febril  de  Javier  de  Viana. 
¿Acaso  son  perfectas  todas  las  páginas  de  los  libros 
que  nos  envían  los  ingenios  de  Europa?  De  ningún 
modo.  En  cada  libro,  galo  ó  inglés,  lo  mejor  es  lo 
escaso  y  lo  sin  mancha  lo  excepcional,  pues  recibo 
volúmenes  sin  más  laureles  que  tres  sonetos  y  he 
podido  observar  que  son  muy  pocos  los  novelistas 
que  cuidan  de  su  estilo  como  cuida  las  galas  de  su  es- 
tilo Fierre  ríe  Coulevain. 

A  mí  no  me  placen  los  pendolistas  que  se  pasan 
meses  y  meses  perfilando  un  trazo.  Es  indispensable 
madurar    la    idea;    pero    no    es    conveniente    batir    de 


DE    LA    LITERATURA    URUGUAYA  75 

continuo  la  fraseología,  porque,  á  fuerza  de  contra- 
danzas, la  fraseología  se  convierte  en  indigesta  y  em- 
palagosa espuma.  Hay  pocos  estilos  como  el  estilo 
primoroso,   agudo   y   familiar   de   Gyp. 

Por  otra  parte,  cuando  se  tienen  garras,  la  idea,  — 
nueve  meses  llevada  en  el  cerebro,  —  sale  á  la  vida 
como  los  niños  de  salud  vigorosa,  sin  necesidad  de 
que  el  recién  nacido  se  deposite  en  urna  de  cristales, 
repleta  de  algodones  finos  y  alcanforados.  Yo  creo 
en  el  trabajo;  pero  en  el  trabajo  varonil,  hercúleo, 
copioso,  fecundador,  sin  afeites  de  mujerzuela  que 
aminoren  su  brío,  porque  no  estoy  seguro  de  que  la 
obra  que  encanta  á  mi  tiempo  sea  la  que  cautive  y 
la  que  apasione  á  la  posteridad.  Demos  mucho  á  los 
pósteros,  para  que  elijan  con  arreglo  á  sus  cánones  y 
predilecciones,  sin  preocuparnos  de  filigranas  que  el 
tiempo  desmenuza  con  sus  dientecillos  de  gusano  pu- 
rificador  y  sepulturero,  recordando  continuamente 
que  si  Prevost  d'Exiles  no  hubiera  escrito  novelas 
á  destajo,  es  muy  posible  que  se  hubiesen  quedado 
dormidas  en  el  tintero  del  laborioso  abate  las  páginas 
eternas  de  su  Manon  Lescaut. 

Por  eso  admiro,  juzgándola  útil  y  habilidosa,  la 
fecundidad  de  los  narradores  como  Viana  y  de  los 
poetas  como  Ángel  Falco.  La  vida  se  va.  La  vida 
huye  lo  mismo  que  un  ave  de  presuroso  vuelo.  Ovidio 
dice,  con  mucha  exactitud  y  mucha  hermosura,  en 
sus  Metamorfosis: 

Ipsa.  quoqtte  aásiduo  ^oí-vuntur  témpora,  tnotu. 

Non  secus  ac  fíumen:  ñeque   enim  consistera.  flamen, 

Nec  le'uis  hora,  pofest ;  sed  ut  anda    impeílüar  anda, 

Urgetarque  prior  ■veniente,   argetqae  priorem  ; 

Témpora  sic  fugiunt  pariter,  pariterqae    seqauntur 

Ei  nova  sant  semter;  nam  quod   fait  ante,  relictum  esi : 

Fitque,  quod  haud  fuerat,    momentaque    cuneta  nnvantar. 
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Es  cierto,  sí.  Los  siglos,  en  su  entero  correr,  ruedan 
vertiginosos.  La  hora  ligera,  el  río  del  tiempo,  no 
puede  detenerse.  La  ola  empuja  á  la  ola.  La  que  si- 
gue ocupa  el  sitio  de  la  que  va  delante,  como  ésta 
ocupó  el  sitio  de  su  predecesora.  Del  mismo  modo  los 
minutos  huyen,  se  suceden  y  son  siempre  nuevos.  El 
instante  que  fué  ya  nunca  será,  pues  comienza  el 
instante  que  no  existía,  y  todos  los  momentos  se  re- 
nuevan veloces,  sin  interrupción,  sin  descanso,  sin 
fin,  como  una  línea  de  imperceptibles  puntos  que 
rueda  y  que  se  pierde  en  lo  ilimitado  y  en  lo  miste- 
rioso de  la  eternidad. 

Es  cierto,  sí,  y  por  eso  es  útil  aprovechar  las  ho- 
ras que  pasan  velocísimas  para  no  volver,  poniendo 
sobre  el  dorso  de  cada  una  de  esas  horas  fugaces  un 
pensamiento  noble,  un  propósito  alto,  una  página  her- 
mosa, una  acción  viril  y  ardientemente  honrada. 
¡Obrero,  á  tu  tarea!  ¡Labrador,  á  tu  surco!  ¡Literato, 
á  tu  pluma !  ¡  Escribe  hasta  que  sientas  que  el  ester- 
nón te  duele  y  que  las  áureas  espigas  de  tu  cerebro 
se  han  concluido!  ¡A  trabajar  con  bravo  tesón  y  con 
los  ojos  puestos  en  lo  porvenir,  Javier  de  Viana! 

Campo,  cuya  segunda  edición  fué  dada  á  luz  en 
igoi,  es  un  libro  de  más  de  doscientas  noventa  pá- 
ginas. Editóse  por  los  talleres  de  don  Antonio  Ba- 
rreiro  y  Ramos.  Consta  de  once  cuentos  ó  narracio- 
nes por  las  que  circula  un  gran  soplo  de  vida,  un 
enorme  soplo  de  realidad,  siendo  muchas  las  bellezas 
retórica.^  de  aquel  estilo  singularmente  gráfico  en 
la  descripción  de  los  paisajes  y  en  la  descripción  de 
los  caracteres.  Manduca  Matos,  —  el  guerrillero  pa- 
triota y  setentón,  que  no  quiere  saber  de  política  ni 
de  revueltas,  alejado  de  la  lucha  de  los  partidos  "por 
las  muchas  decepciones  que  le  hicieron  juzgar  iguales 
á  todos  los  hombres  y  á  todas  las  causas",  pero  que 


DE    LA    LITERATURA    URUGUAYA  77 

renuncia  á  sus  propósitos  de  retraimiento,  cuando  le 
hablan  de  que  los  hombres  de  sacrificios  deben  ir  al 
combate  "sin  medir  dificultades,  sin  contar  escollos, 
sin  presentir  derrotas,  hasta  caer  envueltos  en  la  ban- 
dera de  sus  amores",  —  es  un  héroe  igual  á  muchos 
héroes  que  yo  he  conocido,  que  viven  aún,  que  dudan 
del  triunfo,  que  nada  esperan  de  la  victoria  y  que 
cruzan  los  tréboles  esgrimiendo  su  lanza  por  amor  al 
deber,  por  solidaridad  con  el  criollaje  que  acaudilla- 
ron en  los  tiempos  laconios,  y  porque  consideran  una 
cobardía  dejar  que  vayan  solas  al  matadero  las  hor- 
das gauchas,  aquellas  muchedumbres  á  las  que  vieron 
"desnudas,  fatigadas,  hambrientas,  descargar  sus  ira- 
cundias sobre  el  enemigo,  y  vencer  al  número,  á  la 
disciplina,  al  armamento,  á  la  pericia,  con  sólo  el  em- 
puje de  su  valor  y  la  fiereza  de  su  patriotismo  su- 
blime." 

A  ese  cuento,  que  se  titula  Ultima  campaña,  sigue 
un  cuento  titulado  El  Ceibal.  Empieza  habiéndonos 
de  un  rancherío  de  adobe  y  techo  de  paja  brava,  ran- 
cherío del  que  se  sale  por  tres  senderos,  uno  de  los 
cuales,  más  ancho  y  trillado  que  los  otros  dos,  nos 
conduce  á  un  arroyo. 

— "  El  arroyo  es  todo  un  portento.  No  es  hondo, 
ni  ruge;  porque  en  muchas  leguas  en  contorno  no 
hay  elevación  más  grande  que  la  protuberancia  donde 
asientan  los  ranchos  que  mencionamos.  La  linfa  se 
acuesta  y  corre  sin  rumor,  fresca  como  los  camalotes 
que  bordan  sus  riberas,  y  pura  como  el  océano  azul 
del  firmamento.  No  hay  en  las  márgenes  enhiestas 
palmas  representando  el  orgullo  forestal,  ni  secos  co- 
ronillas simbolizando  la  fuerza,  ni  ramosos  guayabos 
y  viraros  corpulentos,  ostentación  de  opulencia.  En 
cambio,  en  muchos  trechos,  vense  hundir  sobre  el 
haz  del  agua,  con  melancólica  pereza,  las  largas,  fi- 
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ñas  y  flexibles  ramas  de  los  sauces,  ó  extenderse 
como  culebras  que  se  bañan,  los  pardos  sarandíes. 
Tras  esta  primera  línea,  vienen  los  saúcos,  blan- 
queando con  sus  racimos  de  menudas  flores;  los  ñan- 
gapirés  con  su  pequeño  fruto  exquisito;  el  arazá,  el 
guayacán,  la  sombría  aruera,  los  gallardos  ceibos  cu- 
biertos de  grandes  flores  rojas,  y  aquí  y  allá,  por 
todas  partes,  enroscándose  á  todos  los  troncos,  tre- 
pando por  todas  las  ramas,  multitud  de  enredaderas 
que,  una  vez  en  la  altura,  dejan  voluptuosamente  pen- 
der sus  ramas,  como  desnudos  brazos  de  bacante  que 
duerme  en  una  hamaca.  Los  árboles  no  se  oprimen, 
y  á  pesar  de  sus  fecundas  frondescencias,  caen  á  sus 
plantas,  en  franjas  de  luz,  ardientes  rayos  solares  que 
besan  la  abundante  yerba  y  arrancan  reflejos  dia- 
mantinos al  montón  de  hojas  secas.  Hay  allí  sitio 
para  todos:  entre  el  césped  corren  alegres  las  lagar- 
tijas persiguiendo  escarabajos;  en  el  boscaje,  miría- 
das de  pájaros  suspiran  sus  amores  á  la  puerta  del 
nido,  sin  temer  para  ellos  el  tiro  cuyo  retumbo  nunca 
oyeron,  ni  para  sus  huevos  ó  su  prole,  la  curiosidad 
traviesa  de  chicuelos  que  sólo  aportan  por  aquellos 
parajes  para  coger  una  indigestión  de  pitangas.  Las 
mariposas  de  sutiles  alas  irisadas  vuelan  por  todos 
los  sitios,  y  zumban  los  insectos  rozando  hojas  y 
libando  flores;  y  allá  en  la  cinta  de  agua,  que  parece 
un  esmalte  de  nácar  sobre  el  verde  monte,  duermen 
las  tarariras  flotando  de  plano,  saltan  las  mojarras 
de  reluciente  escama,  cruzan  serpenteando  veloces 
pequeñas  culebrillas  rojas  que  semejan  movibles  tro- 
zos de  coral,  y  de  cuando  en  cuando,  con  rápido  vuelo 
sigiloso,  un  martín  -  pescador  proyecta  su  sombra, 
rompe  el  cristal  con  su  largo  pico,  y  se  alza  en  se- 
guida conduciendo  una  presa  Durante  las  siestas, 
cuando    se    incendian    las    lomas    con    los    chorros   de 
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fuego  del  sol  de  estío,  van  los  mansos  rocines  á  dor- 
mitar á  la  fresca  sombra  de  los  árboles;  y  para  que 
nada  falte,  y  haya  siempre  manifestaciones  de  vida 
en  aquel  maravilloso  paraje,  de  noche,  cuando  la  luz 
se  apaga  y  los  pájaros  enmudecen,  encienden  las  lin- 
ternas sus  diminutos  fanales  y  entonan  las  ranas  sus 
monótonas   canturrias." 

En  aquel  paraíso  viven,  queriéndose,  una  moza  de 
hábitos  varoniles  y  un  mocetón  fornido,  pero  lleno 
de  timideces  cuando  mira  á  las  hembras.  Justo  es 
decir  que  Patricio,  con  su  querer,  no  satisface  á  Clota, 
provocativa  y  cálida,  audaz  y  de  voluptuoso  tempera- 
mento, aunque  ésta  se  conforme,  á  pesar  de  la  fiebre 
que  arde  en  sus  venas,  con  ser  oficialmente  la  novia 
de  aquel  gaucho  de  maneras  torpes,  "que  conversa 
poco,  suspira  mucho  y  no  se  ríe  nunca." 

De  pronto  vuelve  al  pago  Luciano  Robledo.  Vuelve, 
después  de  varios  años  de  ausencia,  lleno  de  gallar- 
días, decidor  y  alegre,  bailarín  airoso,  con  malicias 
en  el  lenguaje  y  décimas  amorosas  en  la  guitarra. 
Patricio  tiene  celos,  celos  mortificantes,  celos  crue- 
les; pero  la  moza  le  tranquiliza  con  su  afectuosidad, 
y  el  noviazgo  sigue,  sigue  tan  tibio  como  de  costum- 
bre, á  pesar  del  cariño  sincero  y  grande  que  al  bueno 
de   Patricio  le   inspira   Clota. 

¿Qué  pasa  después?  Pasa  que  Patricio  sorprende 
á  Clota  sobre  la  grama,  vencida  por  los  lúbricos  de- 
seos de  Luciano.  Pasa  que  Patricio,  oprimiendo  en 
la  diestra  la  daga  desnuda,  quisiera  huir  para  no 
matar.  Pasa  que  Patricio  hace  ruido  al  retroceder, 
encontrándose  los  ojos  de  Patricio  con  los  de  Luciano 
y  los  ojos  de   Clota. 

"Lo   demás   fué   un   relámpago. 

"Luciano  retrocedió  atónito  y  Clota  intentó  levan- 
tarse;   pero    él    de    un   zarpazo   feroz   la   cogió    de   la 
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revuelta  cabellera  y  respondió  con  una  mirada  de 
rencor  infinito  y  de  desprecio  sin  límites  á  la  mirada 
angustiosa  que  ella  le  dirigió  implorando  misericor- 
dia; y  dando  un  rugido  sordo,  que  tenía  más  de  bes- 
tial que  de  humano,  hundió  repetidas  veces  la  daga 
en   el   pecho  y  en   el  vientre   de   la  joven. 

"La  infeliz  cayó  bañada  en  sangre  y  estuvo  un 
corto   rato  agitándose   en  terribles   convulsiones. 

"Cuando  quedó  exánime,  tendida  boca  arriba  sobre 
el  colchón  de  grama  y  hojas  secas,  el  gaucho  contem- 
pló tranquilamente  aquel  hermoso  rostro  pálido,  aque- 
lla boca  entreabierta,  aquellos  grandes  y  anchos  ojos 
negros.  Después  levantó  la  mirada  y  la  fijó  dura  y 
amenazante  en  su  rival,  quien  durante  esta  corta  es- 
cena había  permanecido  quieto,  enmudecido  por  el 
terror.  Al  ver  la  actitud  de  Patricio,  no  dudó  Lu- 
ciano que  le  había  llegado  su  turno,  que  la  venganza 
se  cebaría  en  él  con  encarnizamiento,  con  saña,  con 
la  crueldad  del  felino  enfurecido.  El  instinto  de  con- 
servación moviólo  á  la  defensa;  y  casi  sin  darse  cuenta 
de  lo  que  hacía,  echó  mano  á  la  pistola  que  llevaba 
en   la  cintura. 

"Patricio  lo  detuvo  con  un  ademán  brusco,  dicién- 
dole  al  propio  tiempo  con  voz  ronca  y  entonación 
altanera   é    imperativa: 

—  "j  Guarda  no  más  tus  armas!...  Con  vos  no 
tengo   nada. 

"  Pálido,  temblando,  sin  lograr  explicarse  aquella 
inesperada   magnanimidad,   Luciano   tartamudeó: 

—  "  ¿  Por  qué  á  ella  y  no  á  mí ! .  .  . 

—  "¿A    vos.   por   qué?  —  preguntó   Patricio. 

"  Después,  en  un  segundo  de  suprema  cólera,  ful- 
gurando los  ojos,  agregó  con  el  inmenso  desdén  del 
varón  fuerte  que  puede  herir  y  no  quiere,  que  puede 
matar   y   perdona : 
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— "  ¡  Desgraciao  el  cojudo  que  ve  yeguas  y  no 
relincha ! 

"  Y  luego,  mientras  su  rival  quedaba  como  petri- 
ficado junto  á  un  ceibo,  él  arrojó  la  daga,  dio  media 
vuelta,  se  alejó  lentamente,  tranquilamente,  soberbio, 
altivo,  doblando  las  ramas  con  su  pecho  robusto." 

No  entraré  en  detalles,  contentándome  con  llamar 
vuestra  atención  sobre  la  hondura  de  dos  momentos 
psicológicos:  aquél  en  que  Patricio  quiere  retroce- 
der, impidiéndoselo  las  miradas  de  la  moza  en  las- 
civia, y  aquél  en  que  se  niega  á  batirse  con  su  rival, 
encerrando  en  una  sentencia  la  filosofía  campuza  de 
sus  instintos.  ¡  Es  la  traición  de  Clota  que  explotó 
su  bondad  y  su  confianza,  lo  que  ensangrienta  la 
mano  de  Patricio !  ¡  Patricio,  que  conoce  la  ley  de  la 
soledad  lujuriosa  y  libre,  halla  que  es  natural  y  hom- 
bruno  el   atrevimiento   triunfador   de    Luciano! 

j  Y  Patricio  acuchilla  por  segunda  vez,  comparán- 
dola con  las  yeguas  mordidas  por  el  celo,  el  vientre 
desnudo  y  ardoroso   de   Clota! 

No  me  detendré  en  los  detalles  que  hermosean  el 
cuento  llamado  ¡Por  la  causa! — Ese  título  es  una 
suprema  ironía.  —  No  hay  nada  tan  amargo  como  la 
risa  burlona  y  triste  de  la  verdad.  Se  trata  de  las 
elecciones  de  representantes  en  un  pueblito  de  la 
campaña,  elecciones  con  acompañamiento  de  asado 
gordo  y  de  torpes  codicias.  Si  exceptuáis  á  don  Lu- 
cas Cabrera,  —  un  idólatra  de  Oribe  y  de  Aparicio,  — 
cuyas  energías  quebró  la  adversidad  y  que  no  cree 
en  los  gauchos  que  no  saben  rendir  un  potro,  ni  en- 
lazar un  novillo,  ni  robar  una  china,  ni  andar  á  da- 
gazos con  la  milicada;  si  exceptuáis  á  don  Lucas 
Cabrera,  que  prefiere  las  lanzas  á  las  balotas  y  el 
cerro  al  atrio,  soñando  con  el  coraje  de  Bastarrica 
y   con   el   triunfo   de    Severino;   si   exceptuáis   á   don 

6. -VI. 
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Lucas  Cabrera,  enriquecido  por  el  trabajo,  que  no 
sabe  leer  ni  escribir,  que  ama  el  color  azul,  que  goza 
palpando  vellones  finos,  y  que  encuentra  placer  asis- 
tiendo á  las  carreras  de  pingos  criollos;  si  excep- 
tuáis á  don  Lucas  Cabrera,  que  fía  poco  en  las  gene- 
raciones que  sucedieron  á  la  generación  vencida  en 
Paysandú,  á  la  generación  que  batalló  con  Flores 
y  con  Tamandaré ;  si  exceptuáis  á  don  Lucas  Ca- 
brera, los  protagonistas  del  tercero  de  los  cuentos 
de  Campo  son  el  capitán  Rojas  y  el  capitán  Panta. 

Este  cuento,  como  las  tragedias  esquiliana  y  sofó- 
clica,  tiene  su  coro.  El  coro  lo  constituye  la  multi- 
tud de  faz  dura  y  seca,  que  acude  al  sufragio  armada 
con  facones  y  con  pistolas,  cuyas  culatas  brillan  á 
los  rayos  del  sol.  El  coro  es  uno  de  los  mejores  ras- 
gos de  la  sangrienta  ironía  del  título. 

"Aquellos  pardos,  aquellos  mulatos,  aquellos  ne- 
gros, aquel  gauchaje  analfabeto  y  semi  -  bárbaro  no 
podía  tener  conciencia  de  sus  actos,  no  podía  ir  por 
voluntad  propia  á  elegir  representantes.  ¿Qué  sabían 
ellos  lo  que  eran  representantes,  cuál  su  misión,  cuá- 
les sus  deberes?...  ¿Ni  qué  les  suponía  á  ellos  que 
fuesen  zutano  ó  mengano,  si  nada  habían  de  ganar 
con  esto?  ¿Que  el  país  marchaba  mejor  ó  peor?... 
¿Y  qué...  De  los  cincuenta  y  tantos  hombres  que 
iban  á  votar,  cuarenta  por  lo  menos  no  tenían,  á  pesar 
de  ser  jóvenes,  otra  ambición  que  seguir  viviendo 
como  agregados  en  el  rancho  ó  como  peones  en  la 
estancia  del  patrón  ó  del  amo.  Y  como  el  patrón  ó 
el  amo  les  habían  dicho  que  fueran  y  les  habían 
dado  alpargatas,  camisas  ó  bombachas  nuevas  para 
que  se  presentaran  con  decencia,  allá  iban,  incons- 
cientes, sin  entusiasmo,  sin  ideal  político,  sin  fe  en 
un  triunfo  que  no  les  alcanzaría  y  sin  temer  una 
derrota   que    no    había    de    perjudicarles." 
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¿Y  los  Otros?    Oid: 

"Casimiro  Rojas  hablaba  poco  y  observaba  mucho. 
De  ese  modo  había  logrado  borrar  su  origen  y  ocul- 
tar su  pasado.  Del  gaucho  de  maletas,  pingajoso  y 
vagamundo,  afecto  á  compadradas  y  rico  en  refranes, 
restaba  muy  poca  cosa.  Había  adoptado  una  grave- 
dad altiva  de  personaje  político  y  usaba  frases  apren- 
didas de  memoria  y  palabras  misteriosas  de  gran 
efecto  entre  el  gauchaje,  leídas  en  los  diarios  ú  oídas 
al  cura  ó  al  boticario  del  pueblo,  españoles  rehacios 
con  pujos  literarios  que  hablaban  por  Cervantes,  apli- 
cando en  todo  los  pasajes  del  Quijote,  como  senten- 
cias bíblicas,   infalibles  é  inapelables." 

Cuando  Cabrera  le  dice  á  Rojas  que  no  quiere  en- 
redarse con  la  policía  para  servir  de  escala  á  los  doc- 
tores de  Montevideo,  Rojas  titubea  y  baja  la  frente. 

"El  ganadero  tenía  razón,  y  Rojas  lo  comprendía; 
para  el  gaucho  semi  -  bárbaro,  maldita  la  ventaja  que 
había  en  que  fuera  diputado  fulano  ó  mengano;  y. 
en  cambio,  los  inconvenientes  de  inmiscuirse  en  tra- 
bajos electorales  eran  muchos.  Pero  para  el  capitán 
y  para  otros  muchos  como  él,  que  nada  arriesgaban 
y  podían  obtener  algo,  la  cuestión  presentaba  un 
cariz   distinto." 

Rojas,  cuyo  interés  es  antagónico  del  interés  que 
mueve  á  Cabrera,  acaudilla  á  su  grupo  y  acude  á  las 
urnas.  Panta  Gómez,  el  comisario  que  trampea  votos 
y  lleva  el  kepis  echado  sobre  la  oreja,  sigue  ceñudo 
todos  los  movimientos  del  capitán  Rojas.  Rojas  com- 
prende que  se  aproxima  la  tempestad.  Rojas  está  pá- 
lido; pero  resuelto,  siendo  casi  hermoso  con  el  as- 
pecto bravio  y  duro  que  la  raza  nativa  da  á  sus  cria- 
turas. 

"¡Él  conocía  bien  al  indio  Panta!;  lo  conoció  mu- 
chacho cuarteando  diligencias,  descalzo  y  medio  des- 
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nudo;  lo  conoció  después,  cuando  matrereaba  á  causa 
de  un  robo  de  caballos ;  lo  encontró  más  tarde  en  la 
frontera  del  Brasil,  contrabandeando  tabacos  y  ar- 
mando escándalo  en  las  jugadas...  ¡Y  ése  era  capi- 
tán ahora!  ¡y  comisario  de  policía!...  ¡Y  en  cambio 
él,  perteneciente  á  una  familia  rica,  relativamente 
educado,  lleno  de  sacrificios,  vegetaba  en  la  indife- 
rencia, comía  mal  y  de  limosna,  vestía  con  pobreza, 
y  no  andaba  sucio  y  rotoso  merced  á  su  prolijidad; 
y  no  tenía  hogar,  y  su  cuerpo  enfermo,  trabajado 
por  los  años  y  las  privaciones,  por  las  intemperies, 
por  los  soles  ardientes  de  los  veranos  y  las  lluvias 
frías  de  los  inviernos,  no  tenía  sino  un  miserable 
catre,  en  el  cuarto  de  algún  amigo,  para  reposar  en 
las  noches,  esas  largas  noches  sin  sueño  pobladas  de 
tristes  reflexiones  y  meditaciones  dolorosas!  Por 
otra  parte,  el  orgullo  del  gaucho  valiente,  esa  re- 
putación de  guapo  que  desaparecería  en  la  primera 
"aflojada",  aguijoneábalo  impulsándolo  al  abismo... 
Pero,  ¿por  qué  desesperar  así?...  Acaso  sus  descon- 
fianzas fueran  infundadas  y  posible  el  triunfo  ó 
cuando  menos  la  lucha." 

Rojas  quiere  entrar  en  el  rancho  donde  se  veri- 
fica la  votación  y  Panta  se  lo  impide  rugiendo  de 
cólera.   Brilla  una  daga  y  relumbra  un  sable. 

"Oyóse  un  gran  clamoreo;  inmenso  tropel  llenó  el 
patio;  los  hombres  corrían  y  se  golpeaban  luchando 
por  llegar  primero  á  sus  caballos;  bufaron  éstos  asus- 
tados; muchos  reventando  riendas  y  cabestros  em- 
prendieron la  fuga,  golpeando  los  grandes  estribos 
de  campana  y  sembrando  recados  por  el  campo;  y 
cuando  Panta  Gómez,  herido  en  el  vientre,  gritaba 
desde  el  suelo  á  sus  soldados:  —  ¡Maten!  ¡maten!  — 
y  Rojas  á  su  vez  caía  bajo  los  golpes  de  sable  vomi- 
tando alaridos,  el  capitán  García  montaba  su  caballo. 
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y  al  trote,  muy  tranquilo,  salía  rumbo  á  la  sierra." 
En  los  insultos  hay  algo  de  homérico.  Recordad 
lo  que  dije  en  el  capítulo  precedente.  —  ¡  Párate,  trom- 
peta! —  ¡Date  preso,  sarnoso!  —  Agamenón,  en  la 
Ilíada,  le  grita  á  Aquiles :  —  ¡  Borracho,  que  tienes 
cara  de   perro   y  corazón  de  liebre ! 

No  hablaré  de  La  venceclura,  ni  de  La  Trenza,  ni 
del  estudio  psicológico  titulado  En  familia.  Las  tres 
narraciones,  como  la  denominada  Persecución,  me  pla- 
cen por  hermosas  y  bien  construidas.  Tampoco  ha- 
blaré, aunque  me  gusta  más  que  los  anteriores  por 
la  artística  naturalidad  de  sus  diálogos,  del  cuento 
que  trata  de  Los  amores  de  Bentos  Sagrera.  Teru-tero 
se  me  antoja  de  progenie  romántica,  á  despecho  de 
las  pinceladas  de  lascivia  y  verismo  que  hallo  en  sus 
detalles,  siendo  más  vivido  y  más  de  la  tierra  Pá- 
jaro-Bobo; pero  á  mi  ver  el  más  sustancial,  el  más 
trascendente,  el  más  digno  de  estudio  es  aquel  que 
se  llama  ji  de  Marzo. 

Viana  es  un  profundo  conocedor  de  los  dolores 
y  las  miserias,  de  los  vicios  y  las  virtudes  de  nuestra 
campaña.  Todo  lo  pintoresco  y  peculiar  del  decir 
gaucho,  su  numen  lo  vierte  con  fácil  donosura  en 
retóricos  moldes,  y  hay  en  sus  paisajes  cúrveos  de 
loma,  olor  á  zarzal  y  murmullos  de  río.  Sus  hombres 
y  sus  cosas  son  de  la  patria,  que  no  es  un  continente 
ni  medio  continente,  porque  mi  narrador  tiene  sobra 
de  ingenio  para  caer  en  tamañas  torpezas.  Su  patria 
es  la  de  aquí,  la  de  los  cortos  límites,  la  de  los 
marcos  por  el  cielo  del  norte  y  la  de  los  tumbos  por 
las  costas  del  sur,  la  que  se  está  formando  con  zumos 
de  lo  añejo  y  con  transplantes  ultramarinos,  la  de  las 
serranías  con  suelo  de  pizarra  y  la  del  membrillar 
donde  los  churrinches  se  peinan  al  sol.  Las  patrias 
pequeñas   son   las   más   queridas,   ha   dicho    Michelet. 
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En  las  patrias,  que  son  en  exceso  grandes,  lo  regional 
estrangula  á  lo  nacional,  y  por  eso  en  la  historia  no 
echaron  fruto  los  magníficos  sueños  de  Carlo-Magno, 
como  no  echaron  fruto  los  delirios  esplendorosos  de 
Bonaparte  y  de  Simón  Bolivar. 

Javier  de  Viana,  apegado  al  terruño,  no  es  sólo  un 
narrador  de  cosas  del  terruño.  No  se  satisface  des- 
cribiendo declives,  fotografiando  ombúes,  ó  tomando 
nota  de  los  dichos  y  los  hábitos  que  se  van.  Una 
idea  bulle,  como  un  murmullo  entristecedor,  en  el 
fondo  de  las  bellísimas  páginas  de  Campo.  Campo 
es  un  lloro  que  cae  sobre  nuestras  campiñas  faltas 
de  cultura;  cuyo  valor  explotan  las  ambiciones  de  la 
ciudad;  en  que  truenan  el  caudillo  y  el  comisario; 
en  que  las  dos  golillas,  en  lugar  de  ilustrarle  y  de 
redimirle,  prolongan  el  atraso  y  la  servidumbre  del 
labriego  vicioso;  en  que  la  ley  de  los  instintos  bru- 
tos sigue  siendo  la  ley  suprema,  á  pesar  de  los  no- 
bles y  continuos  avances  de  la  locomotora  y  el  hilo 
telegráfico. 

Yo  no  conozco  nada  más  profundamente  aleccio- 
nador que  el  penúltimo  de  los  cuentos  de  Campo. 

Cipriano,  el  mozo  despierto  y  culto,  se  alistó  en  las 
filas  de  la  revolución.  Era  lógico  y  justo  que  así 
lo   hiciera. 

"Gobiernos  de  motín,  gobiernos  de  cuartel,  gobier- 
nos de  fraude  que  se  sostienen  corrompiendo,  lle- 
van en  la  entraña  el  germen  del  despotismo,  el  ins- 
tinto de  la  tiranía.  Y  desde  luego,  la  revolución,  la 
fuerza  contra  la  fuerza,  se  indicaba  en  nombre  de  los 
principios  sagrados,  en  desagravio  del  derecho  ab- 
soluto y  en  obsequio  á  la  libertad,  una,  única,  indi- 
visible, inalienable  é  imprescriptible;  en  obsequio  á 
la  libertad,  ante  todo;  á  la  libertad  abstracta,  á  la 
libertad   símbolo,   á   la   libertad    fin,   á   la   libertad   de 
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Kant,  que  la  considera  como  único  anhelo  del  hom- 
bre; á  la  libertad  de  Fichte,  quien  sólo  por  ser  ins- 
trumento de  la  libertad,  considera  sagrado  al  hom- 
bre." 

De  pronto  Luciano  descubre  que,  bajo  las  carpas, 
ninguno  sueña  con  la  libertad.  Los  unos  obedecen  á 
su  ambición  y  los  otros  á  su  instinto  de  vagabundaje. 
Está  solo,  completamente  solo,  más  solo  que  los  leo- 
nes en  mitad  del  desierto.  Allí,  y  lo  mismo  le  suce- 
diera si  militara  en  el  otro  grupo,  "todo  le  era  ex- 
traño, opuesto,  antagónico.  Ninguno  de  aquellos 
hombres  se  le  parecía;  jamás  sus  ideas  alcanzaban 
un  mismo  nivel ;  nunca  el  carácter  impresionable  del 
joven  intelectual  halló  resonancias  en  los  caracteres 
duros  de  aquellos  hombres  incultos,  sólo  sensibles 
al   encanto   del   placer   material." 

Cipriano  duda,  medita  y  se  acobarda.  Ya  no  le 
sostiene  el  amor  á  una  idea.  Los  suyos  tampoco  sir- 
ven para  gobernar.  Los  capaces  son  oportunistas  y 
utilitarios.  Los  generosos,  la  carne  de  cañón,  groseros 
é  inconscientes.  Y  Cipriano,  arrepentido,  se  deshace 
en  lágrimas  viendo  á  otro  mozo  de  su  misma  posición 
social,  de  su  misma  cultura,  de  su  mismo  desinterés, 
de  sus  mismas  purezas  de  pensamiento,  morir  con  los 
intestinos  rotos  y  chorreando  sangre  sobre  la  yerba 
de  la  campiña,  lejos  de  los  mimos  y  las  quietudes 
del  hogar  paterno,  gritando  sin  cesar  con  el  más  ob- 
sesionante  de   los   alaridos: 

— ¡Cómo  me  duele!...  ¡cómo  me  duele!...  ¡Qué 
barbaridad ! .  .  .    ¡  Mamita,  qué  barbaridad ! 

Evitemos  cuidadosamente  las  confusiones.  Yo  creo 
en  el  sufragio  y  creo  en  la  virtud  de  la  rebeldía.  Si 
encuentro  aleccionador  el  libro  de  Viana  es  porque 
aprendí,  á  costa  de  mi  reposo,  que  los  políticos  sin 
convicciones  firmes  y  las  muchedumbres  analfabetas 
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no  sirven  ni  para  la  rebeldía  ni  para  el  sufragio.  Pre- 
guntarle al  sufragio  lo  que  va  á  producirnos;  pesar 
el  deber  en  la  engañosa  balanza  de  la  oportunidad; 
no  ver  en  la  revuelta  la  razón  última,  si  no  la  per- 
petua razón  de  las  facciones  desalojadas,  yo  no  diré 
que  no  sea  práctico  y  cómodo,  pero  sí  diré  que  no 
es  la  política  que  conviene  á  los  hombres  honestos. 
Mis  opiniones  no  crean  las  circunstancias,  pero  tam- 
poco dependen  de  ellas,  porque  mi  deber  y  mi  de- 
recho son  los  mismos  siempre,  sin  que  la  derrota  me 
libre  del  fardo  del  primero  ni  amengüe  la  santa  po- 
testad del  segundo.  ¡  Guías  utilitarios  y  muchedum- 
bres ciegas,  vosotros  dais  valor  á  los  libros  tristes  y 
aleccionadores,  á  los  libros  que  se  parecen  al  primer 
libro   de   Javier  de  Viana! 


III 


En  Campo  hay  dos  especies  de  cuentos:  los  de  cos- 
tumbres y  los  que  podríamos  llamar  de  tendencia  po- 
lítica. Nos  hemos  detenido  en  el  examen  de  los  se- 
gundos, porque  ellos  ponen  de  manifiesto  lo  sutil  de 
la  psicología  de  nuestro  narrador,  sus  profundas  ob- 
servaciones de  sociólogo  desengañado,  sus  perspica- 
cias de  hombre  que  sabe  ver  y  juzgar  sin  que  le  cie- 
guen el  cariño  ni  la  leyenda.  Reservábamos  el  análisis 
de  los  que  llamaremos  cuentos  de  costumbres  para 
aplicarlo  al  estudio  de  Gurí,  Macachines,  Yuyos  y 
Yerba  seca,  que  no  son  inferiores,  como  labor  artís- 
tica y  fotografiadora,  á  los  cuentos  de  Campo,  á  pe- 
sar de  que  lo  excesivo  de  su  facilidad  perjudica  en 
ocasiones  al  numen  creador  y  al  pintoresco  estilo  de 
Javier  de   Viana. 

Gurí  apareció  en   iqoí.  Consta  de  siete  cuentos,  de 
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trescientas  páginas  y  fué  editado  por  los  talleres  de 
don   Antonio   Barreiro   y    Ramos. 

Gurí  es  un  campesino  enamorado  apasionadamente 
de  la  llanura  virgen. — "Su  faz, — de  una  belleza  severa 
y  grave  de  bronce  antiguo,  —  se  asemejaba  á  esas 
estatuas  modeladas  para  el  silencio  de  los  parques 
agrestes.  Sus  ojos  grandes,  —  que  tenían  el  color  y 
el  brillo  de  la  piel  del  lobo  de  mar,  —  parecían  mirar 
hacia  adentro,  en  la  obstinada  inmovilidad  de  las 
razas  concluidas,  para  quienes  no  existe  el  porvenir; 
almas  cristalizadas  que  miran  con  horror  la  línea 
curva  y  se  extasían  en  la  contemplación  de  la  misma 
forma  geométrica  repetida  al  infinito.  Su  boca,  an- 
cha, con  labios  finos  y  duros,  tenía  la  orgullosa  al- 
tivez, el  conceptuoso  desdén  de  la  boca  charrúa,  que 
no  conoció  jamás  las  graciosas  contracciones  muscu- 
lares de  la  risa.  Y  en  su  boca,  en  su  línea  sobria  y 
adusta  de  aquellos  labios  descoloridos,  estaba  pin- 
tada, —  más  que  en  el  resto  de  su  fisonomía,  —  la  ta- 
citurnidad de  su  carácter,  la  tendencia  orgánica  al 
aislamiento,  al  individualismo  tenaz,  indómito  y  ren- 
coroso, siempre  dispuesto  á  quebrarse  en  ondas  es- 
pumosas contra  el  peñón  de  los  convencionalismos 
sociales." 

Aquel  carácter  no  ha  sido  hecho  para  la  ciudad. 
Ha  sido  hecho  para  el  potril  perfumado  y  lleno  de 
sol,  donde  la  oveja  rumia  próximia  al  rancherío  de 
color  grisáceo  y  en  cuyo  muro  enfloran  los  pequeños 
jazmines  de  color  de  leche. 

El  paisanito,  de  cara  infantil  y  de  poca  estatura, 
piensa  en  su  pago  mientras  se  dirige  á  la  villa  de 
Treinta  y  Tres. 

"A  medida  que  avanzaba,  el  gauchito  iba  pensando 
en  el  pago  ausente.  Nunca  le  había  sido  grato  el  pue- 
blo;   jamás    encontró    encanto    fuera    del    campo    in- 
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menso,  rebosante  de  luz,  de  las  cuchillas  sin  término, 
de  los  valles  dilatados,  de  las  rugosas  serranías,  los 
ríos  bramadores  y  los  bosques  salvajes.  No  compren- 
día cómo,  ni  para  qué  habría  el  hombre  de  trocar  la 
gran  vida  libre  del  despoblado,  por  la  vida  axfixiante 
de  los  centros  urbanos.  No  había  amado  nunca  vivir 
en  los  pueblos;  pero  en  aquellos  momentos  y  en  el 
especial  estado  de  su  ánimo,  la  villa  se  le  antojaba 
aun  más  deprimente  y  triste,  j  Qué  diferencia  entre 
la  soberbia  noche  de  los  campos,  que,  borrando  de- 
talles, deja  en  el  alma  la  impresión  de  lo  colosal,  de 
lo  ilimitado,  y  esa  mísera  noche  del  villorrio,  esa 
sombra  confinada  entre  murallas  y  empequeñecida 
por   la   indecisa   luz    de   los   faroles   á   petróleo!" 

El  amor  que  Gurí  siente  por  el  campo,  se  explica 
si  atendéis  á  la  hermosura  del  campo  en  que  se  cla- 
van  los  ojos  de   Gurí. 

"  Hubo  de  andar  por  senda  abrupta,  tortuosa  y 
larga,  —  no  más  ancha  de  un  par  de  palmos,  —  ce- 
rrada arriba  por  espesísimas  frondas  y  obstruida 
abajo  por  troncos  muertos  y  zarzas  vivas :  cadáveres 
de  macizos  guayabos  por  sobre  cuyos  cuerpos  secos 
trepaban  juguetonas  las  jóvenes  ramazones.  Rom- 
piendo las  lianas  con  el  encuentro  y  aplastando  mus- 
gos con  el  casco;  escalando  barrancos,  saltando  ca- 
nalizos y  hundiéndose  en  barrizales;  enredándose  en 
los  cipos,  hincándose  en  la  espina  del  coronilla  y 
desgarrándose  la  piel  con  la  "uña  de  gato",  el  bravo 
bruto  hubo  de  andar,  por  cuadras  y  por  cuadras,  en 
la  oscuridad  húmeda  y  tibia  de  aquel  caracol  selvá- 
tico que  al  fin  se  abrió  con  un  majestuoso  pórtico 
formado  por  colosales  viraros.  Sin  embargo,  la  pi- 
cada no  había  concluido.  En  medio  del  bosque,  en 
lo  más  hondo,  cerrado  á  todos  los  vientos,  guardado 
por  imponente  muralla  viva  de  árboles  seculares,  lu- 
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cía  un  círculo  alfombrado  de  grama  verde  y  alta, 
fresca  y  lozana:  oculto  y  solitario  prado  donde  van 
á  danzar  en  las  claras  noches  de  luna  las  dríades 
del  Olimar,  la  calandria  y  el  zorzal  cantan  á  dúo 
misteriosas  melodías,  la  brisa  tibia  columpia  el  in- 
censario del  arrayán,  y  se  inmoviliza  el  ceibo  en- 
vuelto en  su  regio  manto  escarlata,  mientras  arriba, 
en  la  cúspide,  sobre  el  orgulloso  penacho  del  yatay, — 
granadero  de  la  selva,  —  dormita  el  águila  velando 
el  reposo  de  la  prole." 

Es  el  vicio  el  que  aparta  al  labriego  de  su  cam- 
piña, de  aquella  campiña  salubrificada  por  los  loza- 
nos ramilletes  del  arrayán. 

Gurí  va  al  pueblo  en  busca  de  Clara,  una  moza  que 
vive  alquilando  su  cuerpo,  una  moza  cuyo  semblante, 
—  "de  maxilar  inferior  demasiado  largo,  de  frente 
alta  y  estrecha,  de  carrillos  pulposos,  —  tenía  movi- 
lidades desordenadas,  que  más  parecían  ritus  histé- 
ricos que  naturales  expresiones  fisionómicas." 

Clara,  sin  advertirlo,  quiere  á  Gurí  de  un  modo 
egoísta,  despótico,  casi  bestial.  Como  todas  las  cria- 
turas "que  chapalean  en  el  fango  del  vicio",  aquella 
impúdica  siente  la  necesidad  de  un  afecto  grande, 
correspondiéndole  de  una  manera  tiranizante  é  inte- 
resada, "como  los  glotones  adoran  la  comida  por  el 
placer  que   la  comida  les  reporta." 

Gurí,  penetra,  entre  gozoso  y  avergonzado,  en  la 
habitación  de  aquella  mujer. 

"Ella  lo  miró.  Sus  ojos,  muy  anchos,  de  córnea 
blanca  y  brillante,  que  hacía  resaltar  el  disco  pro- 
fundamente negro  de  la  pupila,  tenían  la  mirada  lán- 
guida y  tibia  de  gata  soñolienta;  una  mirada  cana- 
llesca, innoble  y  falsa,  semejante  á  la  sonrisa  que  el 
mozo  de  tienda  tiene  para  todas  las  clientes;  una 
mirada  puramente  física,  un  haz  de  luz  pasando  á 
través  de  un  sistema  de  lentes." 
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Para  Gurí,  —  que  es  solamente  músculo  y  sangre, — 
el  amor  es  una  simple  necesidad  orgánica.  Gurí,  — 
que  gusta  de  los  placeres  fáciles,  —  adquirió  el  há- 
bito de  visitar  á  la  china  cuando  llegaba  al  pueblo. 
Gurí,  en  el  fondo,  no  siente  amor,  sino  desprecio 
hacia  la  ardiente  y  altiva  Clara. 

Gurí  conoce  que  aquellas  visitas  no  le  son  prove- 
chosas. Gracias  al  diabólico  poder  de  la  costumbre, 
sus  viajes  al  pueblo  menudean  en  demasía  y  la  pe- 
reza le  va  invadiendo  como  el  cipo  al  guayabo.  Su 
rodeo  merma,  sus  vacas  se  van,  el  ocio  es  la  ruina, 
y  el  placer  innoble  es  la  más  innoble  de  las  escla- 
vitudes. 

Gurí  nació  en  la  costa  de  uno  de  los  ríos  de  Cerro 
Largo.  Su  padre,  un  valiente,  murió  en  el  choque  de 
Severino.  Un  gaucho,  agregado  y  amigo  de  su  padre, 
le  recogió  solícito,  espigándose  el  huérfano,  taciturno 
é    indómito,   en   los   floridos   campos   de   Pedro    Sosa. 

El  huérfano  se  sabía  por  tradición  descendiente  de 
un  bravo,  —  de  un  indio  fornido  y  rudo,  cuya  lanza 
brilló  temible  en  los  entreveros  de  nuestra  edad  cau- 
dillesca  y  heroica.  El  huérfano  no  quiso  aprender  lo 
que  su  protector  le  quiso  enseñar,  despreciando  la  luz 
del  alfabeto;  pero  luciendo  muchas  habilidades  y  ga- 
llardías en  todas  las  labores  camperas.  Era  fuerte, 
como  ninguno,  en  la  doma  del  potro.  ¿Leer?  ¿Es- 
cribir? Eso  no  hace  falta  para  amansar  baguales.  ¿El 
silabario?  ¡Valiente  cosa  para  un  gaucho!  ¿Los  li- 
bros?—  "¿Para  qué?  Su  inteligencia  era  inaccesible  á 
toda  idea  nueva.  Pensaba  y  opinaba  lo  que  pensaron 
y  opinaron  sus  abuelos,  no  acertando  á  comprender 
por  qué  había  de  obrar  de  otro  modo,  ni  por  qué  no 
había  de  ser  bueno  y  sensato  lo  que  era  sensato  y 
bueno  en  el  tiempo  pasado.  Su  oficio  era  enlazar, 
bolear,  domar;  no  habría  de  hacer  otra  cosa  durante 
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toda  SU  vida.  ¿Lo  haría  mejor  sabiendo  leer  y  escri- 
bir?... Y  además,  él  tenía  un  profundo  desprecio 
por  la  gente  ilustrada,  pobre  gente  sin  músculo,  sin 
energía,  condenada  á  vivir  de  la  astucia,  incapaz  y 
sin  fuerzas  para  afrontar  la  lucha  de  hombre  á  hom- 
bre y  cara  á  cara:  ¡el  zorro  y  la  comadreja  para  un 
gaucho  acostumbrado  á  lidiar  con  baguales  de  sierra 
y  tora  je  alzado!" 

Aquel  carácter,  neutro  y  pasivo,  era  sin  embargo 
una  rectitud.  Amaba  á  los  héroes,  odiaba  á  los  pro- 
t(_rvos,  conocía  por  instinto  las  leyes  del  bien  y  de 
la  verdad.  Por  eso,  á  pesar  de  la  tiranía  de  la  cos- 
tumbre, despreció  á  Clara. 

Gurí,  después  de  cada  una  de  sus  visitas,  quería  y 
se  juraba  regresar  al  pago.  El  pago  era,  con  su  olor 
á  yuyos  y  lo  policromo  de  sus  horizontes,  la  honra- 
dez independiente  y  áspera. 

"La  prostitución  de  los  cuerpos  no  revolucionaba 
á  aquel  hombre,  acostumbrado  á  vivir  en  contacto 
con  la  naturaleza  y  á  considerar  la  junción  de  los 
sexos  como  ley  natural  incondenable ;  pero  la  pros- 
titución moral,  la  mentira,  el  envilecimiento,  el  sacri- 
ficio continuo  de  la  conciencia  á  un  miserable  placer 
del  momento,  mezquino  3^  efímero;  la  adulación  que 
proporciona  un  mendrugo,  y  los  engaños  que  obtie- 
nen un  instante  de  simpatía,  hacían  rebelarse  el  alma 
altiva  del  hijo  de  las  pampas,  que  podía  aceptar  todo, 
menos  la  abdicación  de  su  personalidad  semi  -  bár- 
bara, y  por  ello  simple  y  por  lo  tanto  firme  y  es- 
table." 

El  mozo,  al  fin,  se  resuelve  á  romper.  El  pago  le 
atrae  y  le  persigue,  por  todas  partes,  la  imagen  del 
pago. 

"Y  todos  los  detalles  del  pago:  los  horizontes  co- 
nocidos,   las    cuchillas,    los   bajos,    las    cañadas   y    los 
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rodeos,  las  casas,  los  animales  y  las  personas,  los  ros- 
tros que  se  han  visto  desde  que  se  empezó  á  ver,  las 
voces  que  se  han  oído  desde  que  se  pudo  oir;  la  fi- 
sonomía de  los  edificios,  los  ombúes  del  fondo,  los 
paraísos  del  frente,  el  viejo  ceibo  inclinado  sobre  las 
aguas  fangosas  del  estanque,  los  malvaviscos  del  guar- 
dapatio,  el  montecillo  de  abrepuño  en  el  rodeo  viejo, 
el  álamo  solitario  que  ostenta,  como  una  gran  giba, 
un  gigante  nido  de  cotorras,  á  veces  expulsadas  por 
los  caranchos,  —  los  múltiples  detalles  que  la  indo- 
lencia criolla  presenta  á  la  vista  de  varias  generacio- 
nes, —  engendran  la  nostalgia  en  el  alma  simple  y 
concentrada  del  gaucho." 

Gurí  se  dirige,  por  útima  vez,  á  la  casucha  donde 
vive  Clara.  Clara  le  recibe  llorando.  La  madre  de 
Clara  está  moribunda.  Gurí  no  cree  en  el  dolor  de  la 
mujerzuela.  Clara,  en  muchos  casos,  maltrató  á  su 
madre  en  presencia  del  mozo. 

"Gurí,  viéndola  llorosa  y  afligida  por  la  enferme- 
dad de  la  madre,  recordaba  á  la  madre  insultada,  des- 
preciada y  arrojada  á  la  calle  en  su  presencia,  y  en- 
contraba aquel  dolor  tan  mentido  y  tan  digno  de  des- 
precio  cocmo   el   albayalde   y   el   carmín    del   rostro." 

"No  se  quiere  á  las  personas  ni  se  cree  en  ellas,  sino 
en  sus  cualidades;  y  como  esas  cualidades  cambian 
día  á  día,  hora  á  hora,  minuto  á  minuto,  en  nosotros 
y  en  los  demás,  ¡qué  instabilidad  en  el  juicio,  cuán- 
tas mutabilidades  en  la  conciencia!"  —  Gurí,  "lejos 
de  sentir  compasión,  se  divertía;  una  diversión  que 
equivalía  á  desprecio  y  un  desprecio  que  la  perspicaz 
aventurera   no   tardó   en   leerlo   en   su   sonrisa." 

Sobreviene,  á  muy  poco  andar,  la  escena  de  la  rup- 
tura definitiva.  El  mozo  anuncia  que  se  va  para  el 
pago,  que  se  va  del  todo  y  la  hembra  se  ríe,  la  hem- 
bra  le   injuria,   la   hembra   le   latiguea   con   su   desdén. 
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"  Después,  como  Juan  Francisco  se  hubiese  que- 
dado contemplándola,  ella  tomó  por  abatimiento  su 
indiferencia,  y  exclamó  irónicamente: 

—  Pero,  ¡  qué  te  vas  á  ir ! .  .  .  Pura  lengua,  pura  len- 
gua. .  .    ¡Si  tenes  la  cola  enterrada!... 

Y  rió  ruidosamente. 

La  frase  fué  un  latigazo  para  la  altivez  del  mozo. 
Se  irguió,  la  fulminó  con  una  mirada  despreciativa, 
y  empujándola  violentamente, 

—  i  Salí,  basura !  —  exclamó. 

Clara  palideció,  quedó  muda  é  inmóvil.  Gurí  pasó 
por  su  lado  sin  mirarla,  abrió  la  puerta  y  echó  á  andar. 

En  la  calle,  al  acariciarle  el  rostro  la  brisa  fresca, 
se  sintió  dueño  de  sí  y  comenzó  á  respirar  con  el 
deleite  del  preso  que  recupera  la  libertad  tras  varios 
años  de  encierro.  jAl  fin,  al  fin  era  libre!  Y  orgu- 
lloso, contento  de  sí  mismo,  se  puso  á  cantar  entre 
dientes  una  canción  del  pago." 

La  primera  parte  del  cuento  con  que  empieza  el 
segundo  volumen  de  nuestro  narrador,  —  parte  expo- 
sitiva tan  larga  como  hermosa,  —  concluye  de  este 
modo.  La  visión  es  clara,  el  pincel  veraz,  profundi- 
zadora  la  psicología,  el  lenguaje  naturalísimo,  bien 
ordenados  y  muy  oportunos  los  pormenores. 

Gurí  se  va  porque,  en  la  última  de  sus  visitas, 
encuentra  repugnante  y  fea  á  la  llorosa  Clara.  Gurí 
se  va,  y  Clara  se  consuela  de  su  abandono,  después 
de  llorar  de  cólera  y  de  despecho,  volviendo  á  su 
vida  de  depravación,  á  su  vida  habitual  de  vicio  y  de 
miseria. 

Clara,  poco  después,  sabe  que  su  gauchito  estuvo 
en  el  pueblo.  Una  de  sus  amigas  le  vio  salir  de  casa 
de  Josefa.  Josefa  es  rubia,  atrevida,  de  frescos  colo- 
res y  rival  de  Clara.  Clara  jura  rabiosamente  que  el 
desdeñoso  se  las  pagará.   Clara  solloza  y  se   descon- 
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suela.  ¿Cómo  vengarse?  La  parda  Gumersinda,  un 
quiñapo  humano  que  está  á  su  servicio,  viene  en  ayuda 
de  aquel  encono.  Es  necesario  ligar  á  Gurí. 

Clara  se  asombra.  Aquella  idea  le  regocija.  ¿Li- 
garlo? i  Qué  mejor  represalia!  ¡Aquello  es  lo  más 
sencillo,  lo  más  lógico,  lo  más  natural,  lo  que  debe 
hacer!  Pero,  ¿sabrá  la  parda  cómo  se  hace  aquéllo? 

Gumersinda  sabe.  La  superstición,  las  brujerías,  los 
maleficios,  los  encantamientos  deleitan  á  las  musas 
y  á  las  multitudes.  El  genio  y  la  plebe  se  gozan 
cuando  dan  con  lo  maravilloso.  Polimestor,  en  una 
de  las  más  hermosas  tragedias  de  Eurípides,  vaticina 
la  metamorfosis  que  sufrirá  Hécuba. 

Gumersinda  sabe  y  tiene  á  orgullo  demostrar  que 
sabe.  Con  lentitud,  con  sosiego,  con  autoridad,  co- 
mienza el  relato  de  sus  hazañas. 

—  "Si  yo  te  juese  á  contar  tuitos  los  que  han  pasao 
por  mis  manos,  sería  más  largo  que  de  aquí  á  las 
Uropas.  El  pardo  Atanasio,  no  más,  aquel  pardo  gran- 
dote  y  atrevido  que  quedó  lisiao  pa  tuita  la  arrastrada 
vida.  .  .  juí  yo  que  le  eché  el  daño.  Telesforo,  aquel 
otro  pardo  del  Avestruz,  muy  quebrayón  y  muy  amigo 
de  trillarles  la  parva  á  las  mujeres  y  que  era  lo  mesmo 
que  caballo  sin  querencia,  porque  aura  estaba  con 
una  y  mañana  con  otra,  y  ésta  largo  y  aquélla  en- 
sillo... güeno,  yo  juí,  y  á  la  fecha  se  lo  habían  co- 
mido los  gusanos,  si  á  mí  no  me  hubiese  entrao  lás- 
tima y  no  le  hubiese  cortao  la  ligadura.  .  .  Me  dio 
una  onza  de  oro  pol  servicio.  .  .  Serapio  Martínez.  .  . 
¿vos  te  acordás  de  Serapio  Martínez?...  un  pardo 
pansón.  sargento'e  la  segunda,  muy  güen  acordio- 
nista.  .  .  ¡Pucha  que  tocaba  lindo  unos  chotis  y  unas 
milongas  de  pedir  agua  pa  regar  la  sala!...  Güeno: 
él  tenía  rilaciones  con  Martiniana.  —  que  llamaban 
Punto   fijo    por   mal    nombre,  —  y   dispués   le   empesó 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA        97 

á  repunar,  —  porque  no  era  fiera,  pero,  entonces,  era 
susiasa  mesmo,  como  bajera  e'  gaucho  dejao,  —  y  le 
comenzó  á  abrir  el  caballo,  y  como  ella  no  era  de 
maniar  con  la  rienda,  se  le  encrespó,  y  el  pansón  bár- 
baro le  menió  una  de  lata  que  la  dejó  chatita  como 
ibintén  brasilero.  La  pobrecita  me  vino  á  ver  hecha 
una  lástima  y  me  pidió  por  Dios  y  por  la  Virgen  que 
le  echara  alguna  cosa  pa  que  volviese ;  porque,  asigún 
se  vía,  los  palos  l'habían  aquerencia©  más.  Yo  le  en- 
terré la  cola,  bien  enterrada,  pero  el  hombre  había 
sido  más  duro'e  quebrar  que  raíz  de  yerba'e  pajarito 
y  no  quería  saber  de  golver  á  la  tropilla.  Yo  me  reiba 
y  decía  pa  mí :  —  Anda,  no  más,  que  no  hay  lazo  que 
no  reviente  ni  argolla  que  no  se  gaste.  —  Y  á  poquito 
tiempo  emprencipió  á  andar  balando  como  ternero 
escondido  y  que  le  han  acollarao  la  madre,  y  á  dar 
güeltas  al  derredor  de  Martiniana,  hasta  que  ella  se 
puso  blandita  y  le  abrió  la  portera." 

Y  la  vieja  sigue  contando,  entre  el  asombro  y  la 
impaciencia  y  el  terror  de  Clara,  lo  que  hizo  con 
Soria,  el  que  dejó  á  Agapita.  Éste  reventó,  lo  mismo 
que  un  perro,  gracias  á  un  yuyo  con  el  que  hizo  un 
mejunje  la  diabólica  parda.  Soria,  sorbida  la  mixtura 
en  un  mate  "se  puso  triste,  triste,  como  animal  que 
tiene  la  mancha,  y  dispués  se  jué  secando  despacito 
hasta  que  quedó  lo  mesmo  q'un  saco'e  güesos.  Dis- 
pués se  acostó  y  ya  no  se  levantó  más,  y  las  piernas 
se  le  penaron  de  gusanos,  y  de  noche  auyaba  lo  mesmo 
como  un  perro,  y  en  el  cuarto  naides  podía  estar: 
entraban  pa  darle  las  medecinas  y  juían,  porque  las 
gusaneras  le  jedían  como  osamenta  al  sol.  Y  ansina 
se  jué  muriendo,  muriendo,  de  á  piacitos,  hasta  qu'es- 
tiró  la  pata  clamando  por  Agapita." 

Clara,  concluido  el  relato,  medita  un  instante,  y, 
levantando  de  pronto  la  cabeza,  le  grita  á  la  bruja: 
7.-V1. 
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"  —  Y,   ¿sería  capaz  de  hacer  lo  mesmo  pal   Gurí? 

"  —  ¡Hum!...  De  aquélla  me  escapé  con  el  garrón 
lonjiao,  y,  hermanita,  no  son  cosas  pa  juguete.  .  . 

"  —  Mira,  se  lo  haces...  ¿Vos  sabes  que  tengo  en 
el  baúl  un  montón  de  monedas  de  oro?...  güeno: 
jte  las  doy  todas! 

"  Gumersinda  sabía  que  su  comadre  tenía  plata;  la 
codicia  iluminó  su  rostro  cetrino. 

"  —  En  fin,  por  ser  pa  vos... — dijo. 

"  Clara  iba  á  darle  un  abrazo;  pero  la  parda  la  de- 
tuvo, preguntándole  con  gravedad : 

" — ¿Tenes  alguna  garra  d'él? 

"  La  otra  meditó  un  momento. 

"  —  ¿Una  garra?...  ¡Sí!...  Tengo  un  pañuelo'e 
seda  que  dejó  aquí   la  otra  vez. 

"  —  Güeno,  entonce  está." 

Gurí  sabe,  por  una  hermana  de  la  ofendida,  el  con- 
venio satánico.  Gurí  va  en  busca  de  su  pañuelo.  Clara 
le  dice  que  lo  ha  perdido,  y  Gurí  está  á  punto  de 
estrangularla.  Gurí  le  perdona  la  vida,  porque  le  da 
vergüenza  matar  á  una  mujer  y  para  que  no  imagi- 
nen que  tiene  miedo.  Gurí,  sin  embargo,  quédase  pen- 
sativo y  triste.  —  "Como  buen  gaucho  era  supersti- 
cioso, y  creía  ciegamente  en  ánimas,  lobisones,  apa- 
recidos y  ligaduras." —  Shakespeare,  en  Macbeth,  adi- 
vinó á  Mesmer.  No  os  riáis,  entonces,  de  Paracelso. 
No  os  riáis  de  Althotas.  No  os  riáis  de  Bálsamo.  No 
os  riáis  de  Wirdig.  ¡Estos  brujos,  estos  empíricos, 
estos  diabólicos  son  los  predecesores  de  Cloquet  y 
de   Bernheim,   de   Beaunis  y   Charcot! 

Javier  no  nos  engaña  cuando  nos  dice  que  su  pro- 
tagonista, como  buen  gaucho,  creía  en  los  duendes 
y  en  los  embrujamientos.  Es  general  en  nuestra  cam- 
paña la  creencia  en  el  daño  y  en  el  maleficio,  en  una 
misma   cosa  y   dos   nombres   distintos.   Leo  en   la   in- 
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teresante  obra  de  don  Daniel  Granada,  Supersticiones 
del  Río  de  la  Plata:  "Entre  los  indios,  del  mismo 
modo  que  entre  los  cristianos,  el  espíritu  del  mal 
tenía  sus  ministros  ó  hechiceros,  á  quienes  se  apare- 
cía en  diferentes  formas,  respondiendo  á  sus  consul- 
tas y  dándoles  instrucciones."  —  "Toda  cosa  que  se 
acostumbra  á  comer  y  beber,  se  usa  como  vehículo  de 
maleficio."  —  "Los  hechiceros  y  adivinos  criollos, 
mestizos,  pardos,  mulatos  y  mujeres  en  especial,  to- 
maron de  los  indios  en  sus  maleficios  y  ensalmos,  así 
como  para  sus  ceremonias  é  invocaciones,  el  uso  de 
la  yerba,  que  alternaba  con  el  del  tabaco,  la  coca  y 
la  chicha.  El  mate  y  el  cigarro,  pero  con  especiali- 
dad el  mate,  ha  sido  el  vehículo  más  socorrido  del 
hechicero."  —  "El  daño,  por  regla  general,  se  consi- 
dera incurable.  Á  parte  de  que  esto  se  sabe  teórica- 
mente, por  el  conocimiento  tradicional  que  tienen  to- 
dos de  la  índole  del  daño,  ó  sea  de  los  efectos  de  los 
hechizos  ó  pócimas  y  hierbas  suministradas  por  arte 
de  brujería,  no  hay  quien  se  atreva  á  desconocerlo 
ante  el  irrecusable  testimonio  de  la  cotidiana  expe- 
riencia. Inútil  es,  por  consiguiente,  acudir  á  un  mé- 
dico para  curar  á  una  persona  embrujada."  —  "El  he- 
chicero liga,  ó,  como  dice  también  el  paisano  río- 
grandense,  ata  á  su  albedrío  la  voluntad  y  la  acción 
de  las  personas;  evoca  y  atrae  á  su  presencia,  como 
los  espiritistas,  las  almas  de  los  difuntos;  y  quiere 
obrar,  en  resolución,  como  los  sabios  y  magos  legíti- 
mos." —  "Una  prenda  del  individuo  á  quien  se  intenta 
maleficiar,  especialmente  de  aquéllas  que  están  adhe- 
ridas á  su  persona,  como  una  pieza  de  ropa,  es  uno 
de  los  medios  más  socorridos  de  hacer  daño.  Este 
medio  de  ligar,  tan  antiguo  y  común  en  Europa,  fué 
también  conocido  y  puesto  en  práctica  por  los  indios 
de  América."  —  "Las  mujeres  maléficas,  ó  bien  entie- 
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rran,  ó  bien  conservan  amontonadas  y  húmedas,  en 
un  rincón  oscuro  de  su  cavernoso  y  sucio  albergue, 
las  ropas  de  la  persona  á  quien  están  martirizando. 
Renuevan  ó  avivan  los  padecimientos  del  hechizado, 
levantando  y  esponjando  aquellos  trapos  húmedos  y 
revueltos."  —  "El  daño  singularmente  se  manifiesta 
de  una  manera  horrorosa.  Caracterízale  en  especial 
la  supuesta  existencia  de  muchedumbre  de  sabandi- 
jas y  objetos  informes,  feos  y  asquerosos,  en  el  cuerpo 
de  la  persona  maleficiada."  —  "El  daño  no  sólo  en- 
ferma física  y  moralmente  á  una  persona,  no  sólo  la 
llena  de  asquerosas  y  feas  sabandijas  por  dentro  y 
por  fuera,  sino  que  también  la  hace  desgraciada.  El 
maleficiado  no  puede  nunca  arribar:  vivirá  siempre 
entristecido  y  como  alelado,  pobre  y  miserable." 

¿Para  qué  sirven  las  transcripciones  que  acabo  de 
hacer?  Ellas,  según  mis  entendederas,  constituyen  el 
mejor  elogio  que  puede  tributarse  á  nuestro  narrador. 
No  hay,  en  los  hechizos  de  que  se  gloría  la  parda  de 
su  cuento,  nada  que  esté  en  pugna  con  la  historia 
escrita  y  con  la  tradición  verbal  de  las  supersticiones 
ríoplatenses.  Poco  el  numen  ha  puesto  de  suyo  en  el 
maleficio,  si  tenéis  por  poco  los  personajes,  la  opor- 
tunidad, el  artístico  modo  de  describir,  la  soltura  de 
los  diálogos  y  lo  arquitectónico  de  la  producción.  En 
su  relato  viven,  con  verdadera  vida,  el  pueblo  y  el 
campo,  la  moza  y  su  criada,  la  madre  de  la  moza  y 
el  gauchito  que  cruza  al  trote,  flojas  las  bridas  y  el 
ala  del  chambergo  sobre  los  ojos,  la  tierra  que  dora, 
con  sus  rayos  ardientes  y  penetrantes,  la  luz  de  nues- 
tro sol.  El  maleficio  en  sí  sería  un  yerro,  ó  muy  poco 
significaría,  sin  la  realidad  del  fraseo  con  que  se 
anuncia  y  sin  la  realidad  de  los  detalles  que  lo  acom- 
pañan, realidad  que  trueca  al  maleficio  en  cosa  del 
pago  cuya  superficie  cubre  la  flechilla  de  finas  he- 
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bras,  del  pago  en  que  hay  avestruces  en  las  llanuras 
que  alfombran  las  blancas  y  pequeñuelas  flores  del 
miquichí,  del  pago  con  lomas  y  valles  en  que  serpean 
las  aguas  quejumbrosas  del  Olimar. 

Gurí,  olvidado  aparentemente  del  maleficio  que  le 
amenaza,  enamorándose  hondo  de  la  joven  Rosa,  y  ob- 
tiene de  la  joven,  tras  un  beso  en  los  labios,  una  cita 
nocturna  bajo  las  ramas  de  un  viejo  ombú.  Allí,  en 
la  oscuridad,  en  el  poncho  extendido  sobre  las  raí- 
ces del  árbol  añoso,  los  dos  se  encienden  en  mu- 
tuas caricias,  cuando,  de  pronto,  el  gaucho  se  acuerda 
de  la  ligadura  con  que  le  hechizaron,  de  aquella  li- 
gadura que  le  priva  del  bien  de  la  virilidad.  ¡  No  será 
hombre  sino  para  Clara!  ¡Y  Gurí,  en  efecto,  no  es 
hombre  para  Rosa!  ¡Gurí  sucumbe  al  mandato  dia- 
bólico de  Gumersinda!  ¡El  amor,  la  ley  á  que  obede- 
cen el  astro  y  la  luciérnaga,  se  ha  concluido  para  Gurí ! 

Gurí  es  recogido,  enfermo  y  doloroso,  de  mitad 
del  campo.  Sosa,  su  protector,  manda  á  buscar  al  cu- 
randero Luna. 

"El  pardo  Luna  llegó  esa  misma  noche  y  declaró 
que  el  estado  del  enfermo  era  muy  grave.  Una  fiebre 
intensa  se  había  declarado,  y  el  curandero  no  acer- 
taba á  descubrir  su  naturaleza.  El  día  fué  penoso  y 
al  llegar  la  noche  hubo  todavía  notable  exacerbación. 
Sobrevino  un  delirio  incesante,  en  el  cual  el  enfermo 
pronunciaba  palabras  ininteligibles,  estremeciéndose 
á  menudo ;  el  rostro  se  contraía  con  frecuencia,  ad- 
quiriendo la  fisonomía  una  expresión  de  espanto, 
como  si  tuviese  delante  una  ronda  de  fantasmas  te- 
rroríficos. De  tiempo  en  tiempo  sobrevenían  las  con- 
vulsiones que  aumentaban  todavía  más  la  temperatura 
febril.  Con  grandes  dificultades  se  le  hizo  beber  un 
brebaje  que  el  entendido  consideraba  infalible;  pero 
el  mal  persistió  hasta  las  dos  de  la  mañana,  hora  en 
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que  el  paciente  comenzó  á  calmarse  y  pudo  dormir 
un  poco.  La  fiebre  fué  cediendo  lentamente,  desapa- 
reció el  delirio  y  se  creyó  en  una  franca  mejoría.  Pero 
poco  después  de  medio  día  la  calentura  reapareció, 
siguiendo  su  ciclo." 

En  los  descansos  que  la  fiebre  permite  al  enfermo, 
cuando  las  alternativas  se  muestran  favorables,  su 
protector  trata  de  averiguar  la  causa  de  la  dolencia 
que  consume  al  mozo.  ¡Tiempo  perdido!  El  mozo 
se  calla  y  la  muerte  se  acerca  á  pasos  precipitados. 
Las  últimas  páginas  del  cuento  son  primorosas.  Hallo, 
en  aquellas  páginas,  fuerza  y  verdad.  Oid : 

"  i  Él,  último  vastago  de  la  raza  indómita,  último 
retoño  del  árbol  frondoso  que  señoreó  en  las  lomas; 
él,  gaucho  amargo,  yerba  silvestre,  hirsuto  aguará, 
indomesticable  jaguareté,  señor  de  las  soledades,  prín- 
cipe de  la  umbría,  había  huido  entre  las  sombras  y 
había  pasado  una  noche  entre  las  pajas,  buscando  es- 
conderse como  cobarde  alimaña  perseguida  por  los 
perros!..."  —  "¡Y  degradado,  rebajado,  envilecido, 
debía  morir  miserablemente  en  una  cama,  anonadado 
por  la  maldición  de  una  mujerzuela;  consumirse  en 
un  rincón  como  un  perro  viejo,  agotarse  como  un 
gran  árbol  que  se  seca  en  la  cuchilla!".  .  .  —  "¡Y  atrás 
quedaban  tantos  lomos  de  potro,  tantas  astas  de  no- 
villo! ¡Y  sobre  todo,  la  campaña,  la  verde  y  adusta 
campaña,  los  claros  sin  fin  y  los  montes  sin  salida, 
los  ríos  que  rugen  y  los  cielos  que  ríen,  los  días 
transparentes  y  las  noches  de  soberbia  negrura;  la 
patria,  en  fin,  la  tierra,  la  naturaleza,  la  madre!" 

Copiemos,  por  último,  los  párrafos  finales  de  Gurí: 

"El  rostro  tenía  ya  la  palidez  mate  de  los  agonizan- 
tes; la  nariz  se  afilaba,  las  sienes  tornábanse  cónca- 
vas, las  orejas  se  separaban  del  temporal  y  los  labios 
caían    péndulos. 
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Junto  al  lecho,  el  ganadero,  muy  pálido  ante  aque- 
lla agonía  dos  veces  misteriosa,  fijaba  la  vista  en  la 
vela  de  sebo  que  se  iba  consumiendo  y  ya  no  alum- 
braba casi. 

Fuera  silbaba  el  viento  y  la  lluvia  copiosa  golpeaba 
furiosamente  el  techo  de  zinc  de  la  pequeña  habita- 
ción. Oyóse  un  trueno,  seco  y  rápido  como  una  mina 
que  hace  explosión.  Juan  Francisco  se  estremeció. 
Sus  ojos  tuvieron  un  último  fulgor,  sus  labios  se 
entreabrieron,  y  con  una  voz  horrible,  que  expresaba 
una  desesperación  extrahumana: 

—  ¡  Clara !  ¡  Clara !  ¡  Clara !  —  rugió . .  . 

Y  no  hubo  más.  El  cerebro  se  oscureció  súbita- 
mente ;  el  estertor  traqueal  comenzó  á  ahogarle,  y 
los  párpados  cayeron  cerrando  á  medias  los  ojos  ya 
sin  luz." 

Viana,  como  él  mismo  lo  dice  y  como  vosotros  ya 
lo  habréis  imaginado,  estudia  y  detalla  un  caso  de 
sugestión. 

Binet  y  Féré,  en  Le  magnetisme  animal,  nos  dicen 
que  la  sugestión  consiste  en  actuar  sobre  una  persona 
por  medio  de  una  idea,  no  siendo  los  efectos  sugeridos 
sino  simples  fenómenos  de  ideación. — "Así  cuando  su- 
gerimos á  un  sujeto  la  idea  de  que  su  brazo  está  herido 
por  una  parálisis,  la  parálisis  que  se  sigue  es  de 
naturaleza  psíquica,  pues  resulta  exclusivamente  de 
la  convicción  que  tiene  el  sujeto  de  su  enfermedad. 
Esta  parálisis  no  es  el  producto  de  un  choque  trau- 
mático ó  físico,  sino  que  es  el  producto  de  un  fenó 
meno  psicológico  ó  de  ideación." 

Bernheim  opina  del  mismo  modo.  —  Bernheim  nos 
dice  que  "la  sugestión  es  el  acto  por  el  cual  una  idea 
penetra  en  el  cerebro  y  es  aceptada  por  éste."  —  Cada 
sentido  envía  al  sensorio  impresiones  que  se  transfor- 
man en  ideas,  las  cuales  pueden  convertirse  en  suges- 
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tiones.  —  La  sugestión  no  existe  donde  no  hay  ideas 
y  donde  no  hay  £e,  desde  que  es  necesario,  para  que 
exista  la  sugestión,  que  la  idea  penetre  y  sea  aceptada 
por  el  cerebro.  —  "Todo  lo  que  entra  en  el  entendi- 
miento por  el  oído,  todo  lo  que  es  aceptado  por  el 
cerebro  con  ó  sin  control  preliminar,  todo  lo  que 
persuade  y  todo  lo  que  se  cree,  constituye  una  suges- 
tión auditiva."  —  Eso  es,  en  síntesis,  el  caso  de  Gurí. 

La  impresión  recibida  por  el  mozo,  cuando  le  con- 
taron el  maleficio  que  iba  á  encadenarle,  se  convirtió 
en  idea,  siendo  esa  idea  aceptada  sumisamente  por  su 
cerebro.  —  Este  es  un  simple  fenómeno  centrípeto,  al 
que  sigue,  en  virtud  de  una  ley  psicológica  indiscu- 
tida,  el  fenómeno  centrífugo  por  el  cual  la  idea  se 
convierte  en  acto.  —  "Toda  célula  cerebral,  sobre  la 
que  acciona  una  idea,  acciona  á  su  vez  sobre  las  fi- 
bras nerviosas  que  deben  realizar  esa  idea",  nos  dice 
Bernheim. 

Esa  ley,  conocida  bajo  el  nombre  de  ideo  -  dinámica, 
nos  explica  el  cómo  una  idea  puede  convertirse  en 
sensación,  y  el  cómo  una  idea  puede  convertirse  en 
imagen  visual ;  pero  esa  misma  idea,  —  que  se  trans- 
forma en  acto  positivo  cuando  se  realiza  en  sensa- 
ción, imagen  ó  movimiento,  —  puede  convertirse  en 
acto  negativo,  cuando  la  idea  neutraliza  un  movi- 
miento, —  cosa  muy  común  en  los  histéricos  y  en  los 
melancólicos,  —  ó  cuando  la  idea  neutraliza  una  sen- 
sación, como  en  el  caso  de  Pedro  Burtel,  que  Char- 
pignon  relata  y  que  Bernheim  repite.  —  El  caso  de 
Burtel,  del  mismo  modo  que  los  otros  dos  casos  de 
observación  propia  que  nos  cita  Bernheim  en  Hypno- 
tisme  et  suggestion.  pertenecen  á  la  misma  categoría 
y  son  de  la  misma  naturaleza  que  el  caso  de  Gurí. 

"Fierre  Burtel,  tonnelier  de  mon  pére,  me  dit  un 
jour  quelque  chose  de  désavantageux.  Pour  m'en  ven- 
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ger,  je  lui  dis  que  je  le  nouerais  l'aiguillette  quand 
il  se  marierait,  ce  que  devait  avoir  lieu  tres  prochaine- 
ment.  Cet  homme  crut  ce  que  je  lui  disais,  et  mes 
feintes  menaces  firent  une  si  forte  impression  sur 
son  esprit  déjá  préoccupé  de  charmes  et  de  sorcellerie, 
qu'apres  s'etre  marié,  il  demeura  prés  d'un  mois  sans 
pouvoir  coucher  avec  sa  femme.  Je  me  repentis  d'avoir 
raillé  un  homme  si  faible  et  je  £is  tout  ce  que  l'on 
peut  faire  pour  le  persuader  que  cela  n'etait  pas.  Mais 
plus  je  protestáis  au  mari  que  ce  que  j'avais  dit  n'etait 
que  bagatelle,  plus  il  m'abhorrait  et  croyait  que  j'etais 
l'auteur  de  toutes  ses  infortunes." 

Gurí  no  es,  pues,  sino  un  caso  muy  común  de  alie- 
nación de  la  voluntad.  —  La  voluntad,  en  el  cuento 
de  que  me  ocupo,  ya  no  es  el  yo  que  se  domina  á  sí 
mismo.  —  La  voluntad  del  mozo,  influenciada  por  la 
idea  del  maleficio,  ya  no  está  puesta  al  servicio  de  su 
dueño.  —  La  idea  mórbida  y  atenaceante  tiene  un  do- 
ble poder  inhibitivo :  impide,  por  inhibición  psico- 
lógica, que  la  voluntad  reaccione  sobre  la  idea  que  le 
tortura,  y  neutraliza,  por  fisiológica  inhibición,  el 
cumplimiento  de  una  sensación  visceral,  como  podría 
neutralizar  ó  impedir  el  cumplimiento  de  muchos  de 
nuestros  actos  reflejos  ó  bulbo  -  medulares.  —  Gurí,  en 
el  primer  ensayo  de  lujuria  con  Rosa,  se  siente  pa- 
ralizado por  el  influjo  de  la  idea  que  le  esclaviza, 
reconstruyéndose  la  misma  parálisis  psíquica  por  la 
misma  impresión  emotiva  á  cada  ensayo  nuevo.  —  Esto 
es  facilísimo  de  entender  si  se  tienen  presentes  la 
violencia  y  la  intensidad  de  la  impresión  emotiva 
que  sintió  el  mozo  maleficiado.  —  Esa  impresión,  por 
decirlo  así,  ocupa  toda  su  sustancia  nerviosa.  —  Esa 
impresión  ó  imagen,  por  así  decirlo,  tiene  un  poder 
de  reviviscencia  que  anula  el  poder  de  reviviscencia 
de   todas   las   demás    impresiones   ó    imágenes   de   su 
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cerebro.  —  Recordad  que  Wundt  nos  enseña  que  la 
base  fisiológica  de  la  imagen  se  encuentra  en  la  apti- 
tud funcional  de  la  sustancia  nerviosa  para  reprodu- 
cir una  excitación  anteriormente  habida.  —  Recordad, 
si  lo  preferís,  que  Willianes  James  cree  que,  cuando 
ha  sido  recorrida  por  una  onda,  la  sustancia  nerviosa 
adquiere  un  estado  molecular  que  la  dispone  para 
mayor  facilidad  de  transmisión  de  explosiones  ner- 
viosas. —  j  Cómo  no  ha  de  repetirse  de  continuo  la  ima- 
gen que  atenacea  al  mozo,  dado  lo  fuerte  de  la  onda 
y  dada  la  profundidad  de  la  excitación  que  recorrie- 
ron é  impresionaron  el  cerebro  campuzo  de  Gurí! 

Perdóneme  el  lector  este  largo  paréntesis.  —  Quise 
demostrar,  lo  mejor  posible,  que  la  ciencia  y  la  tra- 
dición nos  dicen  que  la  verdad  ha  sido  la  musa  ins- 
piradora del  cuento  de  Viana. 

El  sugestionador,  en  el  cuento  de  nuestro  amigo, 
no  es  la  parda  maléfica  ni  la  moza  enlodada.  El 
sugestionador  es  la  chiquilla  que  le  refiere  el  daño 
terrible  de  que  va  á  ser  víctima,  la  chiquilla  que  cree 
hacerle  un  servicio  y  que  le  empuja  hacia  la  idea 
torturadora.  Ella  esclaviza  su  voluntad  poniéndola  á 
merced  de  la  bruja  de  color  pardo,  al  atornillarle  en 
el  cerebro  supersticioso  la  idea  que  estalla  no  bien 
se  presenta  la  ocasión  propicia.  Esa  idea,  que  parece 
dormir,  no  duerme  jamás,  y  se  va  extendiendo  como 
una  trepadora  que  sube  con  sigilo,  hasta  que,  en  el 
momento  dado,  se  convierte  en  la  soberana,  en  el  re- 
sorte, en  la  única  función  del  cerebro  todo.  Todas 
las  otras  ideas  del  cerebro  aquél  dieron  su  jugo  vi- 
vificador á  la  idea  infernal,  que  iba  matando,  cuando 
el  mozo  la  creía  sin  bríos  y  olvidada,  los  razonamien- 
tos y  las  voliciones  y  los  pujos  corpóreos  opuestos 
á  ella.  Esa  idea  es  el  hipnotizador  que  sugiere  sus 
designios  al   pobre  mozo,  cuya  incultura  y  cuya  ere- 
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dulidad  son  favorables  al  fenómeno  psico  -  físico  de 
la  auto  -  sugestión.  Es  el  estudio  de  ese  fenómeno, 
aplicado  al  medio,  lo  que  hallaréis  en  el  hermoso 
cuento   de   Javier   de   Viana. 

Siguen  á  Gurí,  en  el  mismo  volumen,  los  cuentos 
titulados  En  las  cuchillas  y  Sangre  vieja. 

Plácenme,  por  verdaderos  y  bien  pintados,  el  héroe 
anónimo  y  los  lances  sangrientos  de  la  primera  de 
esas  dos  narraciones,  como  me  place  el  protagonista 
de  la  segunda,  duro  para  el  trabajo  como  su  raza 
estoica,  en  cuyos  ojos  brillan  los  refucilos  de  los  tra- 
bucos de  los  tiempos  gloriosos  de  Lavalleja.  Pláceme 
el  luchador,  á  quien  doblan  los  años,  pero  que  no 
discute  el  por  qué  de  nuestra  soberanía,  que  nada  sabe 
del  litigio  internacional  á  que  debimos  la  indepen- 
dencia, y  que  no  concibe  que  puedan  ponerse  en  duda 
los  intentos  altísimos  de  los  criollos  que  sablearon 
valientemente  junto  á  las  aguas  de  Catalán,  en  el  cho- 
que inolvidable  de  Sarandí,  en  los  campos  que  baña 
la  luz  de  Ituzaingó,  en  las  horas  del  triunfo  de  Gua- 
yabos, y  en  las  audacias  de  la  reconquista  de  las  Mi- 
siones. 

Si  el  segundo  de  estos  dos  cuentos,  atendiendo  á 
los  días  en  que  fué  escrito,  se  me  antoja  que  tiene 
algo  de  ocasional,  —  pues  me  parece  que  en  aquellos 
días  dio  en  discutirse  el  patriotismo  artiguero  y  la- 
vallejista  por  algunos  ingenios  engolillados,  —  hallo 
en  la  primera  de  esas  dos  historias  la  compasión  pro- 
funda y  el  dejo  amargo  y  el  verismo  firme  que  en 
todas  sus  pinturas  de  carácter  civil  pone  el  numen 
valiente  de  Javier  de  Viana.  Me  llega  al  alma,  por 
lo  filosófico  y  apiadado  de  su  desdén,  la  exclamación 
del  indio,  "de  pata  ancha  y  desnuda  desparramada 
sobre  el  estribo",  ante  el  cadáver  de  aquél  que  lega 
su  divisa  á  su  hijo,  "pa  que  se  la  ponga  cuando  sea 
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hombre",  y  la  defienda  hasta  morir  luchando  por  su 
color,  que  es  el  color  mío,  el  que  fué  de  mis  padres, 
el  que  embellece  á  las  flores  inciensadoras  del  gua- 
yacán. 

—  "  ¡  Hombre  grandote  y  sonso  !"  —  dice  el  indio 
mirando  el  cuerpo  del  jefe  sin  ventura,  el  cuerpo  del 
caudillo  de  anchas  espaldas  y  de  tórax  hercúleo.  — 
"En  el  cuello,  la  espantosa  degollación  había  abierto 
una  boca  negra,  sombría,  repugnante,  retraídos  los 
dos  labios  gruesos  y  cárdenos.  Las  moscas  y  los  jeje- 
nes formaban  enjambre  sobre  la  llaga  y  sobre  las  en- 
trañas que  habían  salido  de  las  brechas  abiertas  en 
el  tronco  por  los  lanzazos,  y  que  los  caranchos  y  los 
chimangos  habían  arrancado  y  arrastrado  á  fuerza  de 
pico  y  garra." 

El  porvenir  recogerá  todos  estos  cuadros  sombríos 
y  crueles.  Estos  cuadros  no  son  tan  sólo  páginas  ar- 
tísticas. Estos  cuadros  son,  igualmente,  páginas  his- 
tóricas. El  futuro,  gracias  á  esos  cuadros,  recons- 
truirá la  vida  del  ayer,  porque  en  tanto  que  la  histo- 
ria se  ocupa  de  los  guías  y  de  los  capitanes,  la  novela 
y  el  cuento  van  almacenando  los  pormenores  de  la 
existencia  de  los  humildes,  de  los  oscuros,  de  los  anó- 
nimos, de  la  gran  multitud,  de  la  nunca  bastante  com- 
padecida carne  de  cañón. 

¡Oh,  sí!  j  Cien  veces,  sí!  La  novela  voluminosa  y 
el  relato  sencillo  serán  documentos  de  mucho  valor 
para  lo  futuro,  gracias  al  empeño  con  que  aquélla  y 
éste  recogen  los  gritos  de  agonía  de  lo  que  fué.  Ellos 
nos  describen  todos  los  aspectos  de  la  campiña  falta 
de  cultura,  todos  los  caracteres  del  paisanaje  que  pobló 
las  lomas  en  que  tanto  me  plugo  ver  morir  el  sol, 
todas  las  virtudes  y  todos  los  dolores  del  alma  pri- 
mitiva del  país  adorado,  de  aquello  que  será  la  imagen 
postrimera  que  refleje  el  cristal   de  mis  ojos  azules 
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Románticos  y  realistas,  cada  uno  de  acuerdo  con  su 
idiosincrasia,  han  trabajado  denodadamente  por  in- 
mortalizar lo  que  barrían  las  humaredas  de  la  locomo- 
tora, y  ese  denuedo  les  será  pagado  por  lo  que  se 
acerca,  porque  lo  que  se  acerca  buscará  las  raíces  de 
su  razón  de  ser  en  las  fecundas  entrañas  de  lo  preté- 
rito. ¡  Ya  tendrá  novedad  y  belleza  lo  que  algunos 
miran  como  impropio  del  arte,  porque  la  novela  v 
el  cuento  servirán  á  la  historia,  é  impresionarán  á 
la  imaginación,  cuando  ya  no  se  escuchen  los  salmos 
del  clarín  en  las  cuchillas  y  cuando  ya  las  carretas 
no  canten  el  himno  de  sus  herrumbres  sobre  las  pen- 
dientes! 

Es  lógico  que  el  realismo  triunfe  de  lo  romántico 
en  las  descripciones  fotografiadoras  del  mundo  que 
fué,  y  es  mucho  más  lógico  si  se  tiene  en  cuenta  que 
en  nuestro  realismo,  por  crudo  que  sea,  hay  algo  de 
romántica  sensibilidad.  Nuestras  sensaciones  son  de- 
masiado aguzadas  aún  para  ser  por  entero  objetivas, 
pues  lo  escaso  de  nuestra  población  y  lo  estrecho  de 
nuestros  límites  y  lo  ardoroso  de  nuestras  contien- 
das, á  ninguno  consienten  vivir  aislado  del  turbulento 
vivir  colectivo.  Nuestra  literatura,  como  la  homérica 
y  la  pindárica,  tiene  un  doble  valor,  valor  que  no 
sabemos  apreciar  todavía,  y  ese  valor,  artístico  é  his- 
tórico, es  lo  que  trato  á  veces  de  que  resalte,  sin  que 
se  me  oculten  las  desviaciones  á  que  me  obliga  mi 
modo  de  entender  y  aplicar  la  crítica  literaria.  Es 
que  yo  quisiera  que  estos  volúmenes,  —  estos  volúme- 
nes que  me  han  convencido  de  lo  poco  que  sé  y  sobre 
cuyas  páginas  casi  he  llorado  de  desaliento,  —  fuesen 
obra  de  utilidad,  de  experiencia,  de  enseñanza,  de 
civilización,  á  modo  de  himno  en  que  se  amalgamasen 
todas  las  virtudes  del  ayer  mesénico  y  todas  las  ver- 
dades del  mañana  feliz.  Es  que  yo  no  quiero  que  el 
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gaucho  se  vaya  con  sus  caudillos  de  voz  enronque- 
cida, y  sí  que  se  transforme  sobre  el  arado  y  el  alfa- 
beto, porque  ya  el  español  le  robó  al  indio  la  tierra 
que  era  suya,  por  no  querer  iluminarle  piadosamente 
los  fosos  del  alma,  como  el  inmigrante,  el  europeizado, 
va  corriendo  al  nativo,  á  quien  condenan  á  las  rusti- 
cidades del  pastoreo  los  que  adulan  y  explotan  sus 
instintos  nómades,  su  sed  de  libertad,  sus  usos  de  mo- 
licie y  sus  fierezas  hereditarias. 

Me  place,  por  lo  mismo,  la  franqueza  fuerte  con  que 
escribe  de  nuestras  cosas  Javier  de  Viana,  No  he  de 
detenerme  sobre  el  realismo  crudo  que  hallo  en  el 
cuento  PoT  matar  la  cachua,  ni  sobre  la  belleza  de  las 
pinceladas  que  hallaréis  en  La  yunta  de  Urubolí.  En 
Las  madres,  que  no  es  cuento  y  sí  una  lamentación, 
vuelve  á  aparecer,  siempre  dolorosa  y  amarga  siem- 
pre, la  nota  política  que  gime  en  el  fondo  de  las  pá- 
ginas de  Campo  y  de  Gurí. 

"La  guerra  sigue,  la  carnicería  aumenta,  y  los  dos 
pendones  se  van  tiñendo  con  sangre  y  van  marchando, 
van  marchando  iracundos  por  los  campos  de  la  pa- 
tria. Cuando  los  adversarios  han  restañado  la  sangre 
y  curado  las  heridas,  dan  frente  y  tornan  á  embes- 
tirse con  bríos  acrecentados  por  el  sufrimiento  y 
odios  agigantados  por  la  desesperación.  El  propieta- 
rio maldice,  el  comerciante  clama,  el  capitalista  tiem- 
bla por  su  ruina,  el  proletario  llora  su  miseria;  y 
mientras  unos  reniegan  del  derecho  y  otros  increpan 
la  fuerza;  en  tanto  aquél  inculpa  á  un  bando  y  éste 
al  otro,  las  madres,  las  pobres  madres,  en  su  intui- 
ción de  lo  justo  y  en  su  santa  ignorancia  de  las  leyes 
históricas  y  de  los  principios  sociológicos,  claman  al 
cielo  implorando  venganza  contra  los  que  roban  y 
gozan  cuando  sus  hijos  perecen  en  lucha  fratricida 
cubriendo  de  sangre  y  duelo  el   suelo  de  la  patria!'* 
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Sería  insincero  si  no  dijera  que  esperábamos  más 
del  título  de  la  apiadada  lamentación.  Mucho  me 
place,  en  cambio,  el  relato  de  las  hazañas  de  Doña 
Melitona,  que  por  el  fraseo  y  los  incidentes  es  muy 
de  la  tierra,  así  como  hago  mías,  sin  participar  ente- 
ramente de  su  excepticismo,  las  reflexiones  descora- 
zonadas que  llevan  por  título  La  azotea  de  Manduca. 

"Morada  de  caudillo,  aquella  vieja  y  semi  -  desnuda 
azotea  hacía  renacer  en  mi  espíritu  al  caudillo,  todos 
los  caudillos,  el  caudillaje,  toda  una  época,  acaso  la 
más  heroica,  acaso  la  más  negra  de  nuestra  joven  y 
trastornada  historia.  Entre  aquellos  muros  fríos  veo 
aletear  el  alma  de  una  raza  moribunda.  La  anaque- 
lería desaparece,  toda  luz  se  borra,  y  en  la  pared  des- 
nuda empiezan  á  pasar  los  fantásticos  episodios.  Ahí 
van  los  terribles   escuadrones,  los   salvajes  lanceros, 
clinudos   é   iracundos,   soberbios   en   la  desenfrenada 
carrera  de  sus  potros;  ahí  va  la  frenética  legión  que 
el  caudillo  electriza  con  su  valor  y  su  audacia;  ahí 
va  esgrimiendo  los  chuzos,  dando  alaridos,  sin  miedo 
y  sin  piedad,  revuelta  en  las  entrañas  la  hiél   de  la 
pasión  partidaria.   Durante  mucho  rato  desfilan  epi- 
sodios y  episodios:  cargas  sublimes,  entreveros  sinies- 
tros, luchas  heroicas,  crímenes  horrendos,  venganzas 
espantosas,  desesperaciones  inenarrables,  agonías  ho- 
rripilantes.   Después   un   inmenso   y   fúnebre   silencio 
en  la  placidez  de  un  gran  sol  que  muere.  El  reposo 
tras  la  lucha  extenuante,  el  lento  correr  de  las  aguas 
hacia  el  cauce  después  de  la  atronadora  inundación. 
En  el  campo,  los  dos  adversarios,  todavía  fieros,  to- 
davía irreconciliables,  se  desangran  y  se  agotan  en- 
viándose    una    postrera   mirada    rencorosa;    luego,    la 
noche  viene  y  la  agonía  comienza.   ¡  Ya  no  hay  más 
ruidos ;  ya  no  hay  más  luz ;  en  la  sala  oscura,  entre 
las  negras   paredes,   aletea  el   alma   de  una  raza  mo- 
ribunda!" 
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Sí,  es  cierto,  santamente  cierto.  —  "El  arado  es  la 
paz:  las  razas  fuertes  se  enorgullecen  conduciéndolo; 
los  inútiles  sueñan  con  hacerlo  arder  en  los  viva- 
ques." —  Sí,  es  cierto,  santamente  cierto,  aunque  esa 
verdad  sea  relativa,  como  todas  las  verdades  huma- 
nas. No  hablemos,  pues,  de  razas  podridas  y  destina- 
das á  desaparecer.  Lo  evangélico  y  lo  apostólico  es 
predicar  el  dogma  de  la  resurrección.  ¡  Esperanza!  ¡  Es- 
peranza !  ¡  El  futuro  es  luz !  ¡  El  arado  no  estará  solo ! 
¡El  arado,  cuentista,  tendrá  dos  rémiges  espirituales! 
i  El  arado  tendrá  por  rémiges  al  amor  y  á  la  libertad! 
¡  Esperemos  aún,  esperemos  siempre,  esperemos  con 
brío,  Javier  de  Viana! 


IV 


He  señalado  ya,  como  caracteres  del  cuento  criollo, 
la  creencia  en  el  destino  y  lo  incurable  de  la  pesa- 
dumbre. Estos  caracteres  los  hallaréis  en  los  cuentos 
de  Macachines  y  en  los  cuentos  de  Yuyos. 

El  Casiano,  de  Miseria,  el  Ladislao,  de  Como  un 
tiento  á  otro  tiento,  —  y  el  don  Pantaleón,  de  La  úl- 
tima tropa,  son  el  fruto  de  una  filosofía  excéptica  y 
paciente,  que  sabe  que  es  inútil  aspirar  á  la  dicha 
cuando  no  se  nació  para  conquistarla.  El  mundo  es 
ruin.  Las  estrellas  se  ríen  del  dolor  humano.  Bajo  las 
luces  de  la  inmensidad,  la  virtud  derrotada  y  el  vicio 
triunfante  no  hablan  bien  de  Dios. 

Todos  ó  casi  todos  los  héroes  de  Viana  saben  que 
la  bondad  es  á  manera  de  maleficio  para  el  que  la 
posee.  Todos  ellos  piensan  ó  gritan  como  Saturno, 
como  el  héroe  de  crines  enredadas  de  Simple  historia: 

"Yo  he  contao  eso  por  demostrarle  que  era  güeno 
y  que  vide  pol   ejemplo'e  mi   patrón  lo  que  vale  ser 
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güeno,  qu'es  lo  mesmo  que  ser  camino,  pa  que  tuitos 
lo  pisen;  qu'es  entregarse  pa  que  lo  muerdan  hasta 
los  perros  que  ha  criao ! . .  .  Yo  vide,  por  la  esperen- 
cia,  que  era  más  mejor  ser  malo,  malo  como  vivora'e 
la  cruz,  sin  amistades,  sin  compasión,  sin  respeto  á 
naides!  Y  ansina,  he  pasteliao  en  las  carpetas,  he 
embrollao  en  las  carreras,  he  engañao  mujeres  y  he 
matao  hombres.  .  .  ¡  Velay!.  .  .  Esa  es  la  historia. . . 
Y  aura  sentenseen  no  más  y  afusilen!.  . ." 

El  pesimismo  es  tan  fuerte  en  Viana,  que  todos  ó 
casi  todos  los  héroes  suyos  consideran  el  viaje  del 
hombre  por  la  vida  como  el  viaje  del  perro,  entablando 
con  su  conciencia  aquel  coloquio  que  con  el  estan- 
ciero viejo  y  jaranista  entabla  Sebastián: 

"  —  ¿Por  qué  no  baila,  amigo? 

—  No  sé;  miro  no  más. 

—  ¿Y  pa  eso  hizo  el  viaje? 

—  Yo  hago  el  viaje  del  perro  —  respondió  tranqui- 
lamente Sebastián,  y  como  el  otro  no  entendiera,  ex- 
plicó: 

—  Sí,  pues;  ¿para  qué  vá  el  perro  detrás  de  la  ca- 
rreta ó  del  caballo  del  amo?...  Anda  leguas;  donde 
el  otro  se  para,  él  se  acuesta;  cuando  el  otro  marcha, 
él  sigue.  ¿Haciendo  qué?...  Nada;  al  ñudo...  Nadie 
lo  obliga  á  ir,  no  presta  ningún  servicio  ni  gana  nada 
en  la  trastiada;  no  lo  lleva  obligación  ni  provecho.  . . 
Va;  va  al  santo  cuete,  no  más.  .  .  Yo  soy  asina;  tuita 
la  vida  me  lo  paso  haciendo  el  viaje  del  perro." 

Así  los  humildes,  los  que  no  son  fieros  ó  lujurio- 
sos, vegetan  en  la  costumbre  del  tedio  embrutecedor 
¿En  el  campo?  Yo  creo  que  en  el  campo  y  en  la  ciu- 
dad. No  hay  dicha  más  grande  que  matar  las  horas. 
¿No  se  mata,  de  ese  modo,  á  la  vida? 

"Sinforoso  y  Candelario,  eran  los  dos  peones  más 
viejos  de  la  Estancia.  Debían  ser  zonzos  los  dos,  por- 
8.-V1. 
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que  ya  empezaban  á  envejecer,  en  una  vejez  que  ate- 
soraba trabajos  sin  cuento,  y  seguían  tan  pobres  como 
cuando,  jóvenes  ambos,  entraron  en  el  establecimiento 
para  recoger  la  tropilla  en  las  mañanas,  encerrar  en 
la  tarde  los  terneros  de  las  lecheras  y  hacer  manda- 
dos á  toda  hora. 

Eran  viejos  ya,  Candelario  y  Sinforoso. 

Como  sus  existencias  habían  bostezado  juntas,  pe- 
gada una  á  la  otra,  se  conocían  de  la  cruz  á  la  cola 
y  no  tenían  nada  que  decirse.  Sin  embargo,  todas  las 
tardes,  concluido  el  trabajo  de  aradores  á  que  final- 
mente les  habían  destinado,  se  iban  al  galpón,  aviva- 
ban el  fuego,  calentaban  agua,  verdeaban  y  charlaban. 

¿Qué  podrán  decirse  aquellos  dos  hombres?  Nada. 
Pero  hablaban,  hablaban,  diciendo  nada,  lo  cual  en 
ocasiones  y  para  ciertas  personas,  resulta  lo  más  di- 
fícil decir.  Ellos  lo  ejecutaban  por  hábito." 

Esa  resignación,  amarga  y  sombría,  para  lo  inevita- 
ble, la  hallaréis  en  Castillo,  el  pobre  diablo  del  cuento 
Como  alpargata. 

"El  alma  de  aquel  hombre  no  tiene  domingos." 

"Culpa  suya,  decían. 

"  i  Culpa  suya!.  .  .  ¿Culpa  suya  si  el  potro  que  aga- 
rraba le  salía  boliador?...  ¿Culpa  suya  si  el  novillo 
que  corría  enderezaba  para  los  tucutucus,  tarjándole 
de  antemano  una  rodada?.  .  .  ¿Culpa  suya  si  los  agua- 
ceros se  desplomaban  siempre  durante  su  cuarto  de 
guardia  en   las  tropeadas?...    Culpa  suya!..." 

¿Culpa  suya?  No;  culpa  de  su  suerte,  culpa  de  la 
vida  aporreadora. 

"  —  No;  era  la  suerte,  no  más,  la  suerte  que  castiga 
lo  mesmo  á  los  animales  que  al  cristiano.  .  .  En  oca- 
siones, un  matungo  sotreta  cae  en  manos  de  un  gringo 
prolijo,  que  lo  cuida  á  maíz  y  galpón,  lo  ensilla  los 
domingos  para  dir  al  tranco  á  la  pulpería  y  lo  deja 
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ocioso  tuita  la  semana;  y  en  ocasiones  un  potrillo  de 
lai,  lindo  de  estampa,  juerte  pal  trabajo,  lijero  pal 
camino,  v'al  poder  de  un  gaucho  vago  que  lo  galopea 
á  medio  día  y  lo  larga  en  noche  de  helada,  sin  to- 
marse siquiera  el  cuidao  de  pasarle  el  cuchillo  por  el 
lomo.  Y  aquél,  ruin  y  fiero,  está  siempre  gordo  y 
pelechao,  comiendo  hasta  hartarse,  durmiendo  á  pierna 
suelta,  mimao  como  muchacha  linda  y  haraganeando 
como  un  perro ! .  .  .  Y  en  cambio  el  otro,  flaco  y  pe- 
ludo, calentao  á  rebenque,  sangrao  á  espuela,  se  lo 
pasa  comiendo  raíces  en  los  potreros  pelaos  de  las 
pulperías  y  durmiendo  parao  en  las  enramadas,  con 
la  manea  en  las  patas,  con  el  freno  en  la  boca,  con  el 
recao  en  el  lomo. . .  ¿Culpa  suya,  tal  vez,  si  es  el  amo 
un  hereje?.  . ." 

Y  Castillo,  que  no  tiene  partido  ni  tiene  hogar, 
tiene,  en  cambio,  razón  cuando  nos  dice  con  dolorosa 
filosofía: 

"¡  Yo  soy  como  l'alpargata,  que  no  tiene  lao,  y  lo 
mesmo  sirve  pal  pie  derecho  que  pal  izquierdo!"  — 
"¡Hay  hombres  asina;  hay  hombres  que  son  como  los 
caminos,  hechos  para  que  tuitos  los  pisen!" 

En  todos,  ó  en  casi  todos  los  cuentos  de  ese  autor, 
encontraréis  una  lección  experimental,  que  demuestra 
que  ha  visto  seres  y  cosas  con  profunda  claroviden- 
cia. Su  numen  sabe,  como  los  héroes  de  un  cuento 
suyo,  que  la  felicidad  es  siempre  imposible,  y  por  eso 
filtra  de  su  literatura  una  gran  tristeza,  la  misma  tris- 
teza que  fluye  de  toda  literatura  contemporánea.  El 
hombre  de  nuestra  maravillosa  edad  es  un  hombre 
viejo,  como  último  eslabón  de  una  larga  cadena  de 
generaciones  que  han  meditado  y  sufrido  mucho.  El 
Eclesiaste  dice  que  á  mayor  ciencia  corresponde  ma- 
yor pesar,  y  Dumas  dice  que  no  hay  diamante  en 
bruto  que  no  pula  y  cincele  ese  terrible  lapidario  que 
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se  llama  el  dolor.  De  ciencia  y  de  dolor  está  cons- 
tituida, hasta  cuando  satiriza  ó  se  ríe,  la  musa  ins- 
piradora de  Javier  de  Viana. 

¿Es  que  no  cree  en  la  existencia  de  la  virtud?  No 
digáis  tonterías.  Cree  en  el  afecto  desinteresado,  y 
encarna  ese  afecto  en  la  humanidad  retacona  de  Po- 
lidoro.  Cree  en  que  hay  agriedades  llenas  de  miel,  y 
encarna  esas  agriedades  santas  en  la  persona  del  viejo 
Núñez.  En  lo  que  no  cree  es  en  la  eficacia  de  la  vir- 
tud como  fuerza  motriz  de  felicidad,  habiendo  mu- 
chísimos puntos  de  contacto  entre  la  filosofía  práctica 
de  nuestro  autor  y  la  filosofía  del  excéptico  Scho- 
penhauer. 

A  veces  la  pesadumbre  de  sus  relatos  es  hija  de  la 
naturaleza  que  los  circunda  como  el  marco  al  lienzo. 
Esa  naturaleza,  que  no  es  feliz,  entenebrece  al  hombre 
que  la  pide  quietud  y  asilo.  El  hombre  influye  sobre 
el  ambiente,  y  el  ambiente,  á  su  vez,  influye  sobre 
el  hombre.  Lo  mismo  que  en  el  mundo.  Lo  mismo  que 
en  la  vida. 

"Había  una  sierra  baja,  lampiña,  insignificante,  que 
parecía  una  arruga  de  la  tierra.  En  un  canalizo  de 
bordes  rojos,  se  estancaba  el  agua  turbia,  salobre,  re- 
calentada por  el  sol. 

"A  la  derecha  del  canalizo,  extendíase  una  meseta 
de  campo  ruin,  donde  amarilleaban  las  masiegas  de 
paja  brava  y  cola  de  zorro,  y  que  se  iba  allá  lejos, 
hasta  el  fondo  del  horizonte,  desierta  y  desolada  y 
fastidiosa  como  el  zumbido  de  una  misma  idea  repe- 
tida sin  cesar. 

"A  la  izquierda,  formando  como  costurón  rugoso 
de  un  gris  opaco,  el  serrijón  se  replegaba  sobre  sí 
mismo,  dibujando  una  curva  irregular  salpicada  de 
asperezas.  Y  en  la  cumbre,  en  donde  las  rocas  parecen 
hendidas  por  im  tajo  de  bruto,  ha  crecido  un  canelón 
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que  tiene  el  tronco  torcido  y  jiboso,  la  copa  semejante 
á  cabeza  despeinada  y  en  conjunto,  el  aspecto  de  una 
contorsión  dolorosa  que  naciera  del  tormento  de  sus 
raíces  aprisionadas,  oprimidas,  por  las  rocas  donde 
está  enclavado. 

"Casi  al  pie  del  árbol  solitario,  dormitaba  una  choza 
que  parecía  construida  para  servir  de  albergue  á  la 
miseria;  pero  á  una  miseria  altanera,  rencorosa,  de 
aristas  cortantes  y  de  agujados  vértices.  Más  allá,  los 
lástrales  sin  defensa  y  los  picachos  adustos,  se  suce- 
dían prolongándose  en  ancha  extensión  desierta  que 
mostraba  al  ardoroso  sol  de  enero  la  vergüenza  de  su 
desolada  aridez.  Y  en  todas  partes,  á  los  cuatro  vien- 
tos de  la  rosa,  y  hasta  en  el  cielo,  de  un  azul  uniforme, 
se  notaba  idéntica  expresión  de  infinita  y  abrumadora 
soledad. 

"No  cantaban  los  chajaes  en  el  pajonal  vecino,  ni 
gritaban  los  teros  á  la  vera  del  cañadón  menguado,  ni 
silbaban,  volando  al  ras  del  suelo,  sobre  las  pasiegas 
de  paja  mansa,  las  tímidas  perdices.^La  naturaleza  allí, 
no  tiene  lengua;  el  corazón  de  la  tierra  no  palpita 
allí.  El  sol  abrasador  del  mes  de  Enero,  calcina  las 
rocas,  agrieta  el  suelo,  achicharra  las  yerbas,  seca  los 
regatos,  y  sin  embargo,  se  siente  frío  en  aquel  sitio." 

¿Quién  habita  allí?  Un  ogro  viejo  y  áspero. 

"  —  En  antes  juí  el  capitán  Pancho  Alvariza... 
aura  soy  el  viejo  Pancho,  á  secas,  porque  los  pobres 
semos  como  los  güeyes:  mientras  estamos  uñidos  te- 
nemos nombre  y  al  clavarnos  el  fierro  nos  llaman: 
¡Doradillo!.  .  .  ¡  Salpicao!.  . .  ¡Florcita!...  y  dispués 
que  nos  largan,  semos  los  güeyes,  no  más...  "Anda 
á  echar  los  güeyes,  che!..." 

"Las  réplicas  amargas  del  paisano  me  hacían  mal. 

"  —  ¿No  tiene  familia?  —  le  pregunté. 

"  —  ¿Familia?.  .  .  Supe  tenerla — contestó. — Una  mu- 
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jer  que  me  hizo  tragar  juego  durante  una  montonera 
de  años  y  que  era  más  indigesta  que  carne  de  animal 
cansao;  porque,  vea  mozo,  mujer  mala  y  caballo  aso- 
liao  no  tienen  compostura.  Y  tuve  también  tres  hijos; 
uno  me  lo  mataron  en  Severino,  otro  en  Corralito, 
cuando  la  revolución  del  primer  Aparicio,  y  el  otro 
ni  sé  ande  dejó  la  osamenta.  .  .  Y  tuve  tamién  una 
hija,  que  me  la  robó  un  sargento  e'policía,  hace  un 
tiempo  largo  y  dende  entonce  no  sé  ande  anda  arras- 
trando las  naguas  sucias. 

"  —  ¿Y  ahora? 

"  —  Aura?...  vea...  Yo  tuitas  las  mañanas  voy  á 
mirar  ese  canelón,  que  no  sé  pa  que  está  allí,  entre 
las  piedras,  sin  dar  sombra  á  naides,  porque  hasta  los 
horneros  juyen  de  esta  soledá,  y  dispués  bajo  al  ca- 
ñadón  pa  mirar  como  se  va  secando  cuando  el  sol 
calienta;  y  cuando  se  corta  y  las  tarariras  comienzan 
á  morirse  y  á  boyar,  panza  arriba,  largo  una  risada, 
pensando  que  en  este  silencio  de  velorio,  sólo  yo  y 
el  canelón  seguimos  viviendo.  .  .  Es  verdá  que  yo  soy 
oriental...   y  el  canelón  tamién!..." 

¡Los  males  de  la  raza!  ¡La  fiereza,  la  banderola,  el 
ocio  y  la  melancolía!  ¡Los  males  de  la  raza! 

Viana  sobresale  en  la  descripción  de  las  personas 
y  de  los  horizontes.  Retrata  y  pinta,  admirablemente, 
al  hombre  observado  y  al  paisaje  visto.  Ya  veremos, 
después,  que  no  es  este  su  mérito  único  y  principal. 

Lino  quería  á   Atanasia. 

"Atanasia  era  una  chinita  gorda,  mortalmente  hará 
gana,  para  quien  el  máximum  de  la  felicidad  hubiera 
consistido  en  pasarse  tres  cuartos  del  día  en  la  cama 
y  el  otro  cuarto  tendida  en  un  sillón,  tomando  el 
mate  dulce  con  azúcar  quemada  que  le  "acarriase" 
una  "gurisa".  En  cambio,  era  ella  quien  tenía  que 
trabajar  para  otros  y  si   se  casaba  con  Lino,  tendría 
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que  trabajar  también...  lavar,  planchax,  cuidar  la 
casa.  .  .    Atanasia  era  fabulosamente  haragana. 

"Lo  era  á  extremo  tal  que  en  su  baúl  se  apolilla- 
ban  cuatro  ó  cinco  cortes  de  vestido  regalados  por 
Lino  y  que  ella  dejaba  dormir  allí  por  no  tomarse  el 
trabajo  de  cortar  una  bata  ó  coser  una  pollera. 

"Por  haraganería  era  desaseada:  el  hermoso  aspecto 
salvaje  que  le  daba  su  triunfal  cabellera  mal  sujeta 
entre  cuatro  horquillas,  surgía  de  su  pereza  para  im- 
ponerse con  el  peine  á  la  rebeldía  de  las  greñas.  La 
cadencia  lasciva  de  su  andar  debíase  únicamente  á  su 
falta  de  energía  física  para  imprimir  á  su  marcha  un 
ritmo  honesto.  Si  ante  ciertos  espectáculos  camperos 
su  rostro  era  incapaz  de  ocultar  la  satisfacción  pro- 
porcionada, en  un  púdico  ruborizamiento  de  virgen 
práctica,  debíase,  no  á  perversión  suya,  sino  al  horror 
al  esfuerzo." 

Ved  otro  retrato : 

"Viejo  no  era  Sebastián;  aún  no  había  redondeado 
las  tres  décadas.  No  era  descuidado  tampoco;  más,  su 
extremo  desgano,  dábale  un  desesperante  aspecto  de 
cosa  usada.  El  cabello  empezaba  á  encanecer  prema- 
turamente; la  piel  áspera  de  color  basáltico,  ensom- 
brecida más  aún  por  las  cejas  copiosas  y  el  bigote 
recio,  impedían  lucir  la  belleza  de  los  ojos  inteligen- 
tes y  buenos. 

"Y  si  el  físico  no  era  simpático,  en  nada  podía  re- 
mediar el  defecto  con  galas  de  espíritu.  No  que  fuese 
bruto  ni  tímido,  pero  sí  provisto  de  un  fastidioso 
sentido  crítico. 

"La  mayor  parte  de  las  frases  de  los  camaradas, 
sobre  todo  en  conversación  con  mujeres,  —  le  parecían 
simplezas.  No  queriendo  imitarlos  y  costándole  gran 
trabajo  escapar  á  la  vulgaridad,  callaba  muchas  ve- 
ces; otras  encontraba  la  idea  cuando  la  oportunidad 
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de  exponerla  había  pasado,  exponiéndose  á  que  le  to- 
maran por  pedante  ó  por  tonto.  De  ahí  que  poco  á  poco 
se  hubiera  ido  retrayendo  de  las  tertulias  ó  asistiendo 
á  ellas  en  silencio." 

Dos  rasgos  típicos,  que  forman  una  personalidad 
y  explican  por  sí  solos  una  existencia:  la  holgaza- 
nería sin  voliciones  de  la  gorda  Atanasia  y  el  sentido 
crítico  del  antipático  Sebastián.  ¡  Resignarse  por  falta 
de  energías  para  resistir!  ¡Retraerse,  porque  el  físico 
no  conquista  las  voluntades,  apelando  al  silencio  para 
que  lo  vulgar  no  nos  contamine  y  lo  ruin  nos  dismi- 
nuya ante  los  ojos  perspicaces  de  nuestro  observar! 
¡Lo  mismo  que  en  el  mundo!   ¡Cómo  pasa  la  vida! 

Ved,  ahora,  un  trazo  descriptivo  de  ese  docto  pincel: 

"Jesusa,  después  de  haber  limpiado  toda  la  vajilla, 
tiene  miedo  en  el  caserón  inmenso  y  solitario.  Está 
absolutamente  abandonada.  Se  lava  las  manos  en  la 
pileta,  se  quita  el  delantal.  .  .  En  uno  de  los  ganchos 
de  la  carne  se  ve  colgado  un  corazón  de  vaca.  Coge 
el  cuchillo  de  la  cocina,  corta  un  trozo.  Junto  al  muro 
duerme  una  caña  de  pescar;  la  toma.  Sale. .  .  la  puerta 
del  patio  suena  al  cerrarse.  Un  gato  que  dormita  so- 
bre el  muro  se  asusta  y  salta .  .  . 

"Las  gallinas  picotean  en  el  guarda  patio.  La  chan- 
cha overa,  echada  al  sol,  hace  ¡  grun  !  ¡  grun  !  mientras 
diez  lechoncitos  rosados,  exprimen  las  ubres,  sacu- 
diendo sin  descanso  los  rabitos  filiformes. 

"Algún  pato  ventrudo  y  pati  -  ancho,  avanza  parsi- 
moniosamente, las  plumas  en  desorden,  abierto  el  pico 
espatulado. 

"Las  gallinas  se  esponjan  y  enhastiadas  de  amo- 
res, no  hacen  caso  al  gallo,  que,  al  pasar  junto  á  ellas, 
caído  el  copete,  pálidas  las  carúnculas,  roza  los  espo- 
lones y  ensaya  un  requiebro  por  compadrada,  sin 
deseos  él  también. 
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"Por  allá  duerme  un  perro,  tirando  de  tiempo  en 
tiempo,  furiosas  dentelladas  á  las  moscas  que  le  mo- 
lestan en  su  reposo. 

"Sobre  el  horcón  de  la  enramada,  un  hornero,  po- 
sado en  la  pared  del  nido  en  construcción,  medita. 
Cerquita,  entre  las  ramas  de  unas  talas  escuálidas,  sin 
miedo  de  pincharse,  varias  urracas  saltan,  gritan,  se 
ríen,  dejando  en  las  espinas  girones  de  sus  vestimentas 
gríseas. 

"Más  allá  de  la  copa  de  los  eucaliptos,  las  cotorras 
vocean,  armando  una  farra  tan  descomunal  y  tan  sin 
objeto,  que  un  águila,  que  posada  en  uno  de  los  ár- 
boles parece  descansar  un  momento,  se  indigna,  agita 
las  alas  y  tiende  serenamente  el  vuelo." 

De  cuando  en  cuando,  de  trecho  en  trecho,  —  pero 
con  una  frecuencia  que  delata  la  agudez  del  pensar,  — 
os  detiene  una  anotación  que  corta  como  un  certero 
golpe  de  cuchillo: 

"Jesús  María  fué  uno  de  los  primeros  en  ponerse  la 
divisa  y  marchar  á  la  guerra.  El  rancho  de  Jesús 
María  se  recostaba  sobre  unos  peñascos,  coronados  de 
molles  negros,  duros,  torcidos  y  espinosos  como  la 
envidia;  un  monte  que  daba  asco  y  que  Jesús  María 
intentó  varias  veces  destruir,  prendiéndole  fuego;  sin 
éxito,  por  cuanto  el  molle  verde,  lo  mismo  que  la  en- 
vidia, no  arde;  nunca  arde  lo  ruin." 

Escuchad,  ahora,  una  página  literaria  del  mismo 
numen :  es  el  combate  de  la  selva  con  el  huracán. 

"Se  ensombreció  el  cielo  y  algunas  rachas,  veloces 
y  agudas,  —  partidas  exploradoras  de  la  borrasca,  — 
fueron  á  combatir,  á  estrellarse  y  á  morir  entre  las 
duras  ramazones.  Á  lo  lejos  oíase  como  el  redoble  de 
múltiples  tambores  batiendo  carga.  Y  las  enredaderas, 
muertas  de  susto,  abrazaban  suspirando  los  nudosos  y 
gruesos  tallos  de  los  árboles  protectores,  y  las  innu- 
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merables  plantas  epífitas  contraían  sus  radículas  opri- 
miendo los  lomos  del  macho. 

"Ya  era  todo  oscuro,  con  una  de  esas  oscuridades 
infinitas  que  envuelven  el  crimen  y  el  placer  má- 
ximo, lo  que  no  deben  ver  ojos  mortales  y  delatores. 

"Lejanas,  vibraron  las  trompas  sonando  halalí,  re- 
tumbaron las  cumbres  al  rodar  sobre  las  lomas  una 
carga  frenética;  sonaron  los  aires  cual  un  millón  de 
cristales  rotos;  gimieron,  en  hondo  gemido,  las  flore- 
citas  arrancadas  brutalmente  de  sus  tallos;  lanzaron 
una  interjección  las  pajas  aplastadas  contra  la  cié- 
naga; se  lamentaron  los  sarandíes  despojados  de  sus 
esposas,  los  racimos  amorosos;  y  penetraron  los  co- 
sacos en  lo  hondo  de  la  selva,  sacudiendo  las  crines  y 
vomitando  alaridos.  Las  avanzadas  selváticas  se  de- 
fienden con  honor.  Una  racha  furiosa  coge  un  tala 
por  la  melena,  le  sacude;  se  pincha;  suelta;  le  vuelve 
á  coger;  forcejea;  ella  se  enfurece,  él  resiste,  silba 
la  una,  gruñe  el  otro,  el  otro  que  lanza  un  soberbio 
apostrofe  al  ser  vencido,  al  ser  arrancado  de  la  tierra 
y  tirado  muerto  sobre  la  tierra.  Pero  más  allá  la  con- 
tienda prosigue.  Hay  muchos  árboles  bravos  que  no 
quieren  doblarse,  que  resisten  al  huracán.  Ruge  el 
viento,  tiemblan  las  ramas,  vuelan  las  hojas.  El  trueno 
■retumba  en  la  inmensidad  del  campo;  la  lluvia  ca- 
chetea á  los  árboles;  el  rayo,  aliado  de  los  vientos, 
cae  en  lanzas  de  fuego  amputando  brazos  de  comba- 
tientes. Las  soberbias  copas  se  doblegan  hasta  tocar 
el  suelo  y  desde  allí  vuelven  á  levantarse  combativas. 
Un  relámpago  ilumina  la  escena  dejando  ver  un  co- 
loso sangrando,  y  los  vientos  arremeten  con  más  fu- 
ria. Tiemblan  las  ramas,  vuelan  las  hojas,  aquí  cruje 
un  ramo,  allí  se  desploma  un  árbol,  agotadas  las  fuer- 
zas. Unidades  que  caen:  el  grueso  brega,  se  sostiene, 
espera.  Abajo,  las  hojas  muertas  remolinean,  se  cho- 
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can,  suben,  bajan,  giran  en  danzas  macabras;  arriba, 
las  ramas  se  estremecen,  en  tanto  tiemblan  los  pájaros 
encerrados  en  el  nido,  abiertas  las  alas  en  protec- 
ción de  la  prole.  Y  muy  abajo,  bajo  la  tierra,  las 
raíces  forcejean,  se  endurecen  como  músculos  de  lu- 
chador, adquieren  la  fuerza  máxima  de  los  sacrificios 
estériles,  hunden  las  uñas  en  la  tierra!..." 

Abundé  en  citas  para  que  se  viera  que  ese  estilo 
tiene  fuerza,  precisión,  abundancia  y  multiplicidad. 
Pero  tampoco  éstas  me  parecen  ser  las  únicas  virtu- 
des del  modo  de  escribir  de  Javier  de  Viana. 

Viana  es  gauchesco,  regionalista,  muy  del  terruño. 
¿Acaso  lo  regional  excluye  lo  humano?  No.  Cien  ve- 
ces no.  Yo  sostengo  que  no.  El  hombre  es  hombre 
siempre,  lo  mismo  en  la  más  civilizada  de  las  ciudades 
que  bajo  las  cúpulas  floridas  y  columpiadoras  del 
monte  virgen.  El  hombre  es  hombre  junto  á  nuestros 
ríos  con  camalotes  de  capullo  azul  y  junto  á  los  ríos 
donde  se  hunde  la  desnudez  de  las  rubias  ondinas  del 
cantar  rhiniano.  Si  nuestro  autor  sobresale  en  el  fra- 
seo y  en  la  pintura  del  ambiente  montes,  que  le  sirven 
para  dar  forma  y  explicación  á  las  expresiones  aní- 
micas de  sus  héroes,  su  mayor  virtud  está,  no  en  el 
escenario,  sino  en  los  conflictos  morales  que  coloca 
en  éste,  pues  no  hay  cuento  suyo  que  no  tenga  por 
fin  verter  un  carácter  individual  ó  solucionar  algún 
teorema  de  índole  psicológica.  Lo  campero,  cuando  es 
humano,  es  de  todas  partes  por  su  esencia  humana, 
distinguiéndose  lo  regionalista  de  lo  universal  sólo 
por  ciertos  tintes  de  sello  zónico,  tintes  que  resultan 
encantadores  por  su  graficismo  y  su  novedad.  Ser  de 
todas  partes,  en  absoluto,  es  lo  mismo  que  no  ser  de 
parte  alguna,  error  gravísimo  cuando  se  aspira  á  tra- 
ducir la  realidad  viviente,  porque  si  el  hombre  es  uno 
de  su  esencia,  el  hombre  es  múltiple  en  virtud  del 
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clima,  la  raza,  la  educación,  el  hábito,  la  estirpe  y  la 
ley,  siendo  así  tan  regionalistas,  con  ser  muy  huma- 
nos y  universales,  los  héroes  de  Flaubert  y  de  Zola 
como  los  héroes  de  Dickens  ó  de  Gogol.  Madama 
Bovary  es  francesa  y  provinciana,  como  Renata  es 
parisiense  y  francesa,  pues  hasta  Shakespeare,  con  ser 
Shakespeare,  convirtió  en  británicos  á  los  héroes  que 
le  dieron  las  novelas  de  Cinthio,  como  son  españoles 
y  de  su  tiempo  los  héroes  de  Cervantes  y  de  Cal- 
derón. 

El  mérito  está,  pues,  en  hacer  que  resalten  al  mismo 
tiempo,  y  en  armonía  con  su  valor,  la  esencia  univer- 
sal y  el  carácter  zónico,  poniendo  de  relieve  las  par- 
ticularidades sin  que  éstas  repugnen  á  lo  que  es  co- 
mún en  lo  colectivo.  Por  ser  de  zona,  —  fieles  como 
pintura  de  condiciones,  usos,  tendencias  y  decires,  — 
¿dejan  de  ser  humanos  y  universales,  dignos  de  men- 
ción  y  de  elogio,  los  cuentos  rusos  de  Tourgueneff, 
los  cuentos  provenzales  de  Roumanille,  los  cuentos 
vizcaínos  de  Antonio  de  Trueba,  los  cuentos  lemosi- 
nes  de  Beltrán  y  Bros,  los  cuentos  gallegos  de  Manuel 
Lugris  ó  los  cuentos  americanos  del  dulce  Jorge 
Isaac?  Conténtese,  entonces,  con  ser  gaucho  y  regio- 
nalista,  —  lo  que  hará  más  durable  su  gloria  terrena, — 
el  numen  humano  de  Javier  de  Viana,  dejando  á  los 
tontos  de  capirote  la  ilusión  de  eclipsar  á  los  inge- 
nios, —  también  nacionales,  á  pesar  de  su  fama,  —  na- 
cidos en  París,  en  Londres  y  en  Roma. 

El  regionalismo  es  una  virtud  cuando  auna  lo  hu- 
mano á  lo  peculiar.  El  regionalismo  permite  á  la  musa 
ser  sincera  y  verídica,  porque  sólo  se  traduce  á  la  per- 
fección aquello  que  se  ve  y  que  se  siente  con  inten- 
sidad. Si  no  sabéis  ver  y  sentir  lo  propio,  ¿en  virtud 
de  qué  hechizo  traduciréis  la  visión  y  el  sentir  ajenos? 
Lo    cosmopolita,    en    tanto    que    no    se    deja    absorber 
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por  el  medio,  no  es  objeto  asequible  para  el  arte  que 
ambiciona  ser  arte  real  y  ser  arte  franco,  porque  lo 
complejo  de  lo  cosmopolita  y  de  lo  errabundo  exige 
una  visión  por  demás  compleja,  visión  que  casi  siem- 
pre será  errónea  y  confusa.  Lo  eterno,  el  hombre, 
está  aquí  y  no  lejos  de  aquí;  está  en  el  medio  propio, 
en  la  campiña  patria  y  en  la  nativa  aldea;  está  en  la 
ciudad  que  fué  colonia  de  hábitos  godos  y  en  la  lla- 
nura que  tiene  aún  hábitos  gauchos,  porque  aquí  y 
sólo  aquí  veremos  las  pasiones  bien  y  de  cerca,  pu- 
diendo  recoger  y  pintar  con  exactitud  los  conflictos 
morales  de  las  almas  que  conocemos,  conflictos  mo- 
rales que  no  son,  en  suma,  sino  los  eternos  y  comu- 
nes conflictos  que  conmueven  y  despedazan  el  alma 
universal.  Por  ser  nuestra,  por  ser  regionalista,  tiene 
un  profundo  dejo  de  humanidad  la  musa  inspiradora 
de  Javier  de  Viana. 

En  el  medio  no  faltan  conflictos  morales  que  ya 
han  sido  explotados  por  los  novelistas  y  dramaturgos 
de  otras  regiones,  lo  que  prueba  que  son  corrientes 
y  humanos  como  todas  las  flores  del  zarzal  de  la  vida. 
Es  justamente  el  medio  lo  que  les  da  frescura  y  he- 
chizo, pues,  gracias  al  medio,  vuelven  á  revivir  sus 
marchitos  colores  de  cosa  usada.  Ved,  por  ejemplo, 
en  Yuyos.  El  dolor  de  Regino,  el  tropero  que  se  en- 
riquece y,  ya  cuarentón,  se  enamora  con  ansias  infi- 
nitas de  la  tierna  Isabel ;  el  dolor  de  Regino,  cuando 
descubre  que  la  garbosa  mocedad  de  Isabel  gusta  de 
la  mocedad  garbosa  de  Liborio ;  el  dolor  de  Regino, 
que  concluye  con  un  acto  de  noble  y  justiciera  renun- 
ciación, comprendiendo  que  las  arrugas  que  rodean 
sus  ojos  no  armonizan  con  los  ardores  de  los  dulces 
quereres;  el  dolor  de  Regino,  ¿no  es  un  dolor  de  ca- 
rácter universal,  dolor  que  nos  parece  fruta  del  pago, 
no  sólo  por  la  fuente  que  salta  piedras  junto  al  monte 
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de  mimbres,  sino  por  el  fraseo  que  habla  de  pulpas 
flacas  y  caracuces  duros?  Del  mismo  modo,  y  tam- 
bién en  Yuyos,  el  Sebastián  aquél,  que  heredó  de  su 
padre  todas  las  viejas  hidalguías  gauchas;  el  Sebas- 
tián aquél,  que  casa  jubiloso  con  Etelvina,  sabrosa 
como  fruto  de  duraznero  y  más  alegre  que  chingólo 
que  vive  en  libertad  feliz;  el  Sebastián  aquél,  que  se 
hace  matar  heroicamente  en  una  guerrilla,  bajo  el 
verdor  de  un  molle  de  nuestra  tierra,  al  descubrir 
que  Etelvina  le  engaña  con  el  turbio  Basilio ;  el  Se- 
bastián aquél,  ¿no  es  de  todas  las  horas  y  de  todas 
las  patrias,  aunque  no  sean  de  todas  las  horas  y  de 
todas  las  patrias  los  sones  de  clarín  y  los  brillos  de 
chuza  que  desconciertan  y  atemorizan  al  hornero,  al 
churrinche  y  á  la  torcaz?  De  la  misma  suerte,  y  sin 
salir  de  Yuyos,  ¿no  es  de  todas  las  épocas  y  de  todos 
los  pagos,  —  á  pesar  del  rasgueo  de  las  cuatro  guita- 
rras que  riman  una  polka  de  compás  furioso,  y  á 
despecho  de  la  enramada  donde  orejea  el  caballo  na- 
tivo de  manos  finas,  —  aquel  Juan,  vagabundo  y  con- 
quistador, de  espuelas  con  rodajas  y  poncho  á  los  tien- 
tos, que,  por  no  ser  jamás  pájaro  de  jaula  y  tordillo 
de  soga,  se  va  sin  pena,  cuando  concluyen  el  querer 
y  el  goce,  dejando  en  lloros  á  los  ojazos  negros  de 
Malvinas?  ¡Tipo  humano  y  eterno  el  tipo  de  Juan! 
¡Tipo  que  ya  explotaron  un  monje  español,  un  noble 
británico  y  un  poeta  francés!  ¿Sabéis  lo  que  cantan 
aquellas  vihuelas,  cuando  el  caballo  del  desdeñoso  ga- 
lopa por  los  campos  con  olor  á  trébol?  ¡Pues  las 
cuatro  vihuelas  cantan,  á  coro,  el  inolvidable  minué  de 
Mozart ! 

¿No  es  humano,  también,  el  zonzo  Malaquías?  ¡Vaya 
si  es  humano!  Humano  en  lo  campuzo  y  en  lo  pue- 
blero, humano  siempre  y  en  todas  partes,  humano  y 
universal  como  es  humano  y  universal  lo  hipócrita  que 
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se  sirve,  para  ascender  sin  dificultades,  del  vicio  ajeno 
y  la  estultez  ajena.  En  la  política,  en  el  comercio,  en 
la  literatura,  en  los  corrillos  universitarios,  en  las 
montoneras  revolucionarias,  donde  se  reúnen  más  de 
seis  hombres,  estad  seguros  de  tropezar  con  un  her- 
mano de  semilla  y  de  vientre  del  zonzo  Malaquías. 

Y  ¿qué  me  decís  del  lírico  don  Marco  y  del  crédulo 
Hércules?  ¿No  son  universales?  ¿No  son  copias  toma- 
das de  la  realidad?  ¿No  los  conocisteis  y  los  tratasteis 
en  vuestro  paso  por  los  clubs  de  la  montaña  y  de  la 
llanura?  ¡Miserias  del  hombre!  ¡Saínetes  trágicos  de 
la  vida!  ¡Los  mismos  sois,  para  el  que  sabe  ver,  donde 
el  galgo  europeo  persigue  á  la  liebre  y  donde  el  puma 
índico  persigue  á  la  venada!  ¡El  dolor  es  universal,  el 
ensueño  es  universal,  el  vicio  y  la  virtud  son  univer- 
sales !  ¡  La  obra  eterna,  la  obra  que  realizan  incesan- 
temente la  fuerza  y  la  materia  en  lo  corpóreo  y  en 
el  espíritu,  es  una  y  sólo  una  donde  gorjea  sus  amo- 
res el  ruiseñor  y  donde  la  calandria  silba  sus  amores! 
¿Qué  importa  el  árbol  donde  se  canta,  si  es  una  y 
sólo  una  la  canción  humana  y  universal?  ¿No  es  ver- 
dad, Reyles?  ¿No  es  verdad,  Arreguine?  ¿No  es  ver- 
dad, Bernárdez?  ¡Blixen  lo  sabía  y  también  lo  sabía 
Florencio  Sánchez! 

Los  matices  cambian,  pero  no  la  esencia,  siendo  el 
regionalismo  de  los  iluminados  una  de  las  muchas 
formas  ó  cantares  de  lo  universal.  Página  humana, 
página  sentida,  página  sin  país,  —  á  despecho  de  las 
bombachas  y  el  mate  y  los  sarandises  y  el  rancho  de 
terrón,  —  aquella  página  en  que  Fabián  reconoce  que 
es  hijo  suyo  el  chicuelo  abofeteado  por  las  furias  de 
López,  el  amante  de  la  adúltera  y  hermosa  Catalina, 
como  es  miserable  y  tristemente  real  aquella  página 
en  que  Julio,  sorprendido  en  mitad  del  campo  por  la 
cerrazón,  que  da  á  las  cardas  proporciones  de  ombú. 
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se  deja  reconquistar  por  las  molicies  y  las  lujurias 
del  rancho  de  Filomena. 

¡  Cosas  de  la  costumbre !  ¡  De  la  voluntad  débil !  ¡  Co  • 
sas  humanas!  El  alcohol,  el  hábito  y  la  humedad  in- 
fluyen sobre  los  rumbos  del  espíritu,  como  la  cerra- 
zón, que  cubre  al  campo  con  su  poncho  gris,  influye 
sobre  las  líneas  y  los  colores  de  la  roca,  la  vaca  y  el 
caraguatá.  Y  la  universalidad,  esencia  de  la  esencia 
del  regionalismo,  —  como  es  esencia  de  la  esencia  de 
todo  lo  humano,  —  la  hallaréis  en  los  cuentos  de  Leña 
seca,  lo  mismo  que  en  los  cuentos  de  Yuyos,  dos  co- 
lecciones de  relatos  criollos  publicadas  por  los  muy 
meritorios  talleres  de  Bertani.  El  aguador  Virgilio,  á 
quien  las  ambiciones  de  un  grupo  de  notables  em- 
briagan con  las  mieles  de  la  más  pasajera  popularidad; 
Facundo,  á  quien  enlodan  hasta  la  ignominia  el  látigo 
del  jefe  y  el  ocio  cuartelero;  Policarpo,  que  lucha 
sobre  las  lomas  por  una  enseña,  por  más  que  le  des- 
placen enormemente  los  cuchillos  que  se  visten  de 
púrpura  y  los  puños  que  todo  lo  esperan  del  bárbaro 
rejón;  Maura,  la  chiquilina  jovial  é  impúdica,  á  quien 
lo  mismo  da  que  la  rapten  las  esbelteces  gallardas 
de  Liborio  que  las  rudezas  burdas  del  ingalán  Neme- 
sio; Luis,  dispuesto  siempre  á  casarse  con  Claudia,  y 
siempre  seguro  de  repartir  los  besos  de  la  moza  con 
los  milicos  como  Serapio;  Ismael,  que  vuelve  al  nido 
donde  quedó  la  esposa  culpable,  porque  le  dice  un 
viejo.  ladino  y  sentencioso,  que  las  marcas  se  borran 
contramarcando;  y  por  último,  á  fin  de  abreviar  estas 
citas,  aquella  Blasa,  cuyo  desdén  se  rinde  al  desdén, 
como  la  heroína  de  la  más  célebre  comedia  de  Moreto, 
prueban  que  hay  mucho  de  universal  en  el  regiona- 
lismo que  relumbra  y  seduce  en  las  mejores  páginas 
de  Leña  seca. 

Digamos   ahora.  —  antes   de   hablar   de   una   novela 
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que  quiero  bien,  —  que  este  autor  nuestro  ha  escrito 
para  el  teatro  y  que  el  teatro  de  ese  autor  nuestro  es 
igualmente  regionalista,  lo  que  me  sabe  á  miel  sobre 
hojuelas,  porque  á  mí  me  emborrachan,  como  el  vino 
salteño,  todos  los  perfumes  que  vienen  del  pago.  ¡  Qué 
hemos  de  hacerle!  Hijo  de  europeos,  de  europeos 
leales  y  agradecidos  al  país  donde  sus  amores  echa- 
ron flor,  adoro  á  mi  país,  á  pesar  de  que  sé  lo  mismo 
que  los  otros  de  libros  galos  y  de  españolas  letras. 
Esa  virtud  no  es  mía,  sino  de  mis  padres,  que  consi- 
guieron que  el  himno  y  la  bandera,  los  horizontes  y 
las  llanuras  de  la  heredad  donde  se  amaron  con  probo 
amor,  fuesen  para  sus  hijos  de  cutis  blanco,  no  sólo 
la  patria  por  ley  de  cuna,  sino  la  patria  querida  siem- 
pre y  en  todas  partes  con  orgullosa  solicitud  y  fe 
devotísima.  Por  eso  son  bellos  para  mi  espíritu  y  para 
mis  ojos,  con  inmortal  y  santa  belleza,  los  montes  y 
las  gramillas  y  las  lomadas  del  pago  mío,  como  me 
angustian  las  pesadumbres  y  los  ensueños  y  los  lu- 
nares del  alma  criolla,  tan  bien  descrita  en  todos  sus 
relatos  por  el  pincel  valiente  y  encantador  de  Javier 
de  Viana. 

No  hablaré  de  las  obras  dramáticas  de  éste.  No  han 
sido  publicadas  y  las  conozco  mal.  La  impresión  de 
una  noche  es  fugitiva  y  es  engañosa.  La  obra  perdu- 
rable es  la  que  se  impone  victoriosamente  en  la  doble 
prueba  de  la  visión  y  de  la  lectura.  El  reposo  medi- 
tabundo de  la  lectura  muchas  veces  condena  lo  que 
hemos  aplaudido  en  las  nerviosidades  de  la  visión.  En 
el  teatro,  ante  las  candilejas,  pensamos  con  el  cerebro 
de  la  muchedumbre  más  que  con  el  razonar  del  ce- 
rebro propio.  Me  contentaré,  pues,  con  recordaros  sen- 
cillamente los  títulos  de  las  obras  que  vosotros  y  yo 
hemos  aplaudido  como  si  se  tratase  de  un  triunfo 
nuestro.  Esas  obras  son  seis:  dos  de  tres  actos.  La 
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Nena  y  La  Dotora,  y  cuatro  de  uno,  Puro  campo,  La 
marimacho,  Al  truco,  y  Pial  de  volcao.  Esta  última 
llevaba,  el  15  de  Octubre  de  1913,  más  de  doscientas 
representaciones,  sin  que  el  público  manifestase  dis- 
plicencia ó  aburrimiento.  Y  paso  ya  á  ocuparme  de 
la  novela  que  Viana  ha  bautizado  con  el  nombre  gené- 
rico de  Gaucha. 


Gaucha,  como  reza  uno  de  sus  anuncios,  es  un  en- 
sayo de  psicología  nacional  ó  zónica. 

Su  autor  ha  escrito  en  el  prefacio  de  la  segunda  de 
sus  ediciones: 

—  "No  he  querido  nunca  defenderme  de  los  cargos 
que  se  me  han  hecho,  á  propósito  de  esta  novela. 

"No  he  querido  nunca  defenderme  ni  defender  mi 
libro. 

"Una  obra  de  arte  vive  por  sí  sola,  no  necesita  ex- 
plicaciones, y  si  no  está  animada  por  el  soplo  divino, 
inútiles  son  los  esfuerzos  del  autor  ó  de  extraños,  para 
mantenerla  en  pie.  La  eterna  sucesión  de  huracanes 
desgaja  y  no  arranca  al  roble  erguido  en  la  montaña, 
y  las  pálidas  orquídeas  no  tardan  en  agotar  su  efí- 
mera existencia  en  la  protectora  tibiedad  del  inver- 
náculo. Bien  sé  yo  que  no  es  un  roble  mi  Gaucha:  pero 
amo  considerarla  un  humilde  molle  de  la  sierra,  que 
el  extranjero  mirará  con  desdén  y  que  el  hijo  de  mi 
patria  contemplará  con  algún  cariño,  un  molle  de  la 
sierra,  que  hace  muchos  años  está  allí,  hundidas  las 
raíces  en  las  grietas  de  las  rocas,  desparramada  sobre 
los  peñascos  la  oscura  y  enmarañada  cabellera.  Entre 
ella  han  quedado  voces  de  muchos  pamperos  que  en- 
traron  por  el   abra   y  se  rompieron   en   las  cumbres; 
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entre  ella  duermen  cantos  del  sabia  que  alegró  las 
luminosas  mañanas  de  los  amores  sencillos,  y  graz- 
nidos del  cuervo  que  se  cebó  en  carne  de  orientales 
caídos  en  la  loma  con  una  divisa  en  el  sombrero  y 
una  moharra  en  el  pecho.  Entre  las  tupidas  y  pardas 
ramazones  crecen  tiernas  caicobés  y  se  ocultan  cesti- 
llos  de  mainumbís.  Sobre  los  tallos  espinosos  se  ha 
detenido  más  de  una  vez  el  ave  grande  que  mora  en 
los  yatays...  ¡Oh!  no  es  Gaucha  el  estudio  de  uno 
de  esos  penosos  problemas  sociales  y  morales  que  se 
enroscan  como  culebras  furiosas  en  el  pecho  de  la 
humanidad  desorientada  en  el  opaco  crepúsculo  de 
este  siglo  grande  y  extraño.  Pero  es  humilde  pintura 
de  mi  tierra,  vista  con  cariño,  sentida  con  pasión  y 
expresada  con  sinceridad.  Y  porque  me  empecino  en 
creer  que  es  Gaucha  una  obra  de  sentimiento,  una 
obra  de  verdad  y  hasta  una  obra  de  ciencia,  es  que  no 
logro  convencerme  del  todo  de  que  sea  un  esfuerzo 
perdido." 

¿Un  esfuerzo  perdido?. .  .  Vamos  á  ver. 

¿Cómo  aplica  Viana  el  método  de  los  noveladores 
psicológicos  á  nuestro  ambiente? 

Estudia  el  origen  y  la  educación  de  sus  persona- 
jes. El  carácter  es  hijo  de  la  herencia  y  de  la  cultura. 
Estudia,  igualmente,  el  medio  climatológico  y  el  me- 
dio social,  porque  aquél  y  éste  influyen  de  un  modo 
poderosísimo  en  el  desenvolvimiento  y  en  la  cristali- 
zación de  la  personalidad  humana.  Los  estudia  pró- 
digo, con  largueza,  sin  economías  de  estilo  pintoresco 
ni  ahorros  de  análisis  iluminador,  complaciéndose  en 
que  sobresalgan  todos  los  pormenores  que  dan  relieve, 
vida,  sello  y  lógica  al  conjunto.  Sabe  de  primores  y 
de  crudezas,  poniendo  al  servicio  de  éstas  y  aquéllos 
un  lenguaje  gráfico  y  abundoso,  que  se  distingue  por 
su  amplitud  y  por  su  armonía.  Abulta  la  verdad,  dando 
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á  la  verdad  contornos  de  balada  romancesca  ó  de  re- 
lato épico,  por  razones  de  temperamento  individual 
y  filiación  retórica,  lo  que  no  me  extraña  y  lo  que 
no  censuro,  pues  no  hay  artista,  digno  de  este  nom- 
bre, que  no  guste  del  ensoñar  fecundo  y  que  no  tenga 
sus  cánones  estéticos.  El  verdadero  artista,  el  artista 
de  genio,  el  shakesperiano,  traduce  la  esencia  de  la 
verdad;  pero,  al  traducirla  ó  trasladarla  al  lienzo,  la 
ve  en  armonía  con  el  fin  que  persigue,  porque  la 
forma  y  los  matices  de  la  verdad  cambian,  como  cam- 
bian la  forma  y  el  matiz  de  las  nubes,  según  el  lado 
porque  la  hiere  el  sol.  El  narrador  nuestro  no  con- 
tradice la  verdad  al  abultarla  con  sus  toques  artísti- 
cos, sino  que  la  verdad,  herida  por  el  sol  de  sus  enso- 
ñares, toma  otros  colores  y  otros  contornos  que  los 
contornos  y  los  colores  con  que  la  ven  la  muche- 
dumbre y  la  medianía.  Una  mezquita  es  siempre  una 
mezquita,  como  un  combate  es  siempre  un  combate, 
y  como  un  corazón  es  siempre  un  corazón;  pero  el 
pincel  vulgar  y  el  análisis  superficialísimo  no  re- 
producirán la  mezquita,  el  combate  y  el  corazón  como 
saben  hacerlo  los  ojos  de  Fortuny,  la  paleta  de  Meis- 
sonnier  y  el  lápiz  aguzado  de  Balzac. 

Es  muy  posible  que  esta  afirmación  mía  no  rego- 
cije á  los  grandes  maestros  como  Reyles  y  como  Viana. 
Un  filósofo,  como  Vaz  Ferreira,  ó  un  estético,  como 
Rodó,  vacilarán  antes  de  resolverse  á  manifestaros 
categóricamente  cuál  es  la  más  fiel  y  la  más  hermosa 
de  las  variedades  de  la  verdad.  Un  artista  activo  en 
creaciones  noveladoras,  como  Reyles  y  como  Viana. 
ve  la  esencia  de  la  verdad  como  el  filósofo  experi- 
mentado y  como  el  estético  que  abunda  en  doctrina; 
pero  ve  la  verdad,  como  imaginación,  en  sus  detalles 
y  en  sus  matices,  como  verdad  única,  convencido  de 
que    su    verdad    es    siempre    la    verdadera,    porque    la 
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verdad  que  le  hechiza  y  la  verdad  que  vierte,  es  la 
verdad  iluminada  por  la  luz  vivísima  del  numen  suyo. 
¿Quiénes  se  engañan?  No  se  engaña  ninguno  de  los 
dos  criterios.  El  estético  y  el  filósofo  aciertan  en 
sus  dudas;  pero  los  noveladores  aciertan  también  en 
lo  categórico  de  su  afirmación,  porque  la  verdad  de 
los  noveladores  es  la  verdad  de  su  mundo  íntimo,  la 
verdad  sugestiva,  la  verdad  amorosamente  intelectua- 
lizada,  en  que  se  refleja  la  verdad  de  los  seres  y  de 
las  cosas  á  través  de  los  vidrios  de  aumento  del  arte 
embrujado.  El  héroe  literario,  por  más  autónomo  que 
quiera  ser,  no  surge  á  la  vida  sin  pasar  por  el  labo- 
ratorio del  claustro  materno  de  su  creador,  adaptán- 
dose fatalmente  al  molde  psíquico  de  que  sale,  como 
la  llanura,  el  monte,  el  río  y  el  cielo,  para  ser  belleza, 
necesitan  vestirse  de  cierta  reverberación  espiritual, 
aunque  esa  reverberación  no  sea  tan  fantástica  como 
la  que  se  nota  en  las  láminas  fascinantes  de  Gustavo 
Doré. 

He  dicho  que  Viana  reproduce  la  esencia  de  la  ver- 
dad y  abulta  los  detalles  de  la  verdad,  como  todos 
los  artistas  de  ingenio  fecundador.  Necesito  expli- 
carme. Viana  toma  un  tipo  y  vierte,  al  traducirle,  lo 
esencial  del  eterno  tipo  criollo  en  el  tipo  suyo;  pero 
si  el  tipo  peca  de  montaraz,  el  narrador  nuestro  tra- 
duce todo  lo  montaraz  en  la  criatura  de  sus  amores, 
á  fin  de  que  ésta  sea,  por  acumulación,  el  tipo  psico- 
lógico de  su  especie  ó  familia.  Viana  ve  un  paisaje,  y 
describe  el  paisaje  como  el  paisaje  es  en  la  naturaleza 
de  nuestro  pago;  pero,  al  verterle,  no  hay  arruga  de 
árbol  ni  sombra  de  risco  que  no  traslade  al  lienzo, 
siempre  que  esta  sombra  y  aquella  arruga  sean  toques 
hermosos,  lo  que  produce,  como  resultado,  el  que  la 
verdad  suya  nos  parezca  abultada  por  falta  de  agu- 
dez  en  la  visión  nuestra.  Y  esto,  que  apenas  se  nota 
en  sus  cuentos,  se  nota  fuertemente  en  Gaucha. 
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Lo  mismo  acontece  con  las  pasiones,  con  los  modos 
ó  dolencias  del  espíritu,  que  analiza  con  maravillosa 
sagacidad,  hasta  que  el  origen,  la  cultura,  la  comple 
xión,  el  hábito  y  el  medio  de  sus  personajes  le  con- 
ducen á  un  tipo  que  no  es  el  tipo  común,  aunque  ese 
tipo  sea,  por  las  causas  engendradoras  á  que  obedece, 
un  tipo  capaz  de  nacer  y  vivir  en  el  universo  de  las 
realidades  más  verdaderas.  Así  su  romance,  siendo 
vida  de  campo  y  vida  de  alma,  es  labor  de  belleza  y 
labor  de  ensoñares  más  que  otra  cosa,  lo  que  no  im- 
pide que,  lo  esencial  del  espíritu  y  del  decir  de  la 
campaña  nuestra,  estén  esculpidos  en  aquellas  páginas 
con  un  relieve  audaz,  verista  y  policromado  tan  digno 
de  elogio  como  de  duración.  ¡Oh  el  arte!  ¡El  arte 
que  funde  la  esencia  de  las  razas  en  el  modo  de  ser 
de  sus  criaturas  siempre  dolorosas  y  siempre  nuevas! 
¡El  arte,  el  arte  eximio  y  triste,  es  aquel  elixir  de 
vida  joven  y  de  vida  inmortal  con  que  soñaba  el  genio 
embrujado  de  Althotas! 

Viana  insiste,  no  pocas  veces,  sobre  el  carácter  su 
persticioso  de  nuestros  camperos. — Léase  su  cuento 
Juan  Matapájaros. 

"¿Cuál  era  su  verdadero  nombre? 

Nadie  lo  sabía.  Ni  él  mismo,  posiblemente.  Unas 
veces  era  González,  otras  Rodríguez  ó  Fernández  ó 
Pérez,  y  si  alguien  le  hacía  notar  las  contradicciones, 
encogíase  de  hombros,  respondiendo: 

—  ¡Qué  sé  yo!...  ¿Qué  importa  el  apelativo?... 
Los  pobres  semos  como  los  perros:  tenemos  un  nom- 
bre solo...  Tigre,  Picazo,  Ñato,  Barcino...  ¿Pa  qué 
más? .  .  . 

En  su  caso,  en  efecto,  ello  no  tenía  importancia 
alguna.  Era  un  vagabundo.  Dormía  y  comía  en  las 
casas  donde  lo  llamaban  para  algún  trabajo  extraordi- 
nario:  podar   las   parras,   construir   un   muro   ó  hacer 
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unas  empanadas  especiales  en  días  de  gran  holgorio; 
componer  un  reloj  ó  una  máquina  de  coser;  cortar  el 
pelo  ó  redactar  una  carta.  Porque  él  entendía  de  todo, 
hasta  de  medicina  y  veterinaria. 

Terminado  su  trabajo,  que  siempre  se  lo  remune- 
raban con  unos  pocos  reales  —  lo  que  quisieran  darle, 
—  se  marchaba,  sin  rumbo,  al  azar. 

Todo  su  bien  era  una  yegua  lobuna,  tan  pequeña, 
tan  enclenque  que,  aun  siendo  él,  como  era,  chiquitín 
y  magro,  no  hubiera  podido  conducirlo  sobre  sus 
lomos  durante  una  jornada  entera. 

Pero  Juan  marchaba  casi  todo  el  tiempo  á  pie,  lle- 
vando al  hombro  la  vieja  escopeta  de  fulminante,  que 
no  lo  abandonaba  jamás. 

Él  iba  delante,  la  yegua  detrás,  siguiéndolo  como 
un  perro,  deteniéndose  á  trechos  para  triscar  la  hierba, 
pero  sin  quedar  nunca  rezagada. 

Algunas  veces  se  presentaba  el  regalo  de  un  trozo 
de  camino  cubierto  de  abundante  y  sustancioso  pasto 
y  el  animal  apresuraba  los  tarascones,  demorábase, 
levantando  de  tiempo  en  tiempo  la  cabeza,  como  im- 
plorando del  amo: 

—  "Déjame  aprovechar  esta  bolada". 

Y  Juan,  comprendiendo,  sentábase  en  el  suelo  y 
esperaba  pacientemente.  De  todos  modos,  nunca  tenía 
prisa,  puesto  que  nunca  iba  á  ninguna  parte  preesta- 
blecida. Un  trozo  de  carne  fiambre  y  un  par  de  ga- 
lletas, siempre  tenía  para  la  cena,  y  para  dormir,  nin- 
gún colchón  más  blando  que  la  tierra  y  ningún  techo 
mejor  que  el  gran  techo  del  cielo. 

Luego,  contentos  los  dos,  volvíanse  á  poner  en  mar- 
cha. Juan  se  detenía  á  menudo  para  hacer  fuego  sobre 
todo  pájaro  que  se  le  presentaba  á  tiro.  Porque,  ha- 
bitualmente,  sólo  mataba  pájaros.  Recién  cuando  le 
escaseaban  las  municiones  y  el  dinero  para  reponer- 
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las,  dignábase  tirar  sobre  liebres  y  venados,  únicas 
piezas  que  recogía  para  trocarlas  luego,  en  el  primer 
boliche,  por  pólvora  y  perdigones. 

Cuando  en  el  rigor  de  las  siestas  los  pobladores 
cercanos  al  camino  oían  una  detonación,  exclamaban 
convencidos: 

—  Ahí  viene   "Matapájaros". 

Y  cavilaban  en  qué  podrían  aprovechar  la  oportuni- 
dad de  su  presencia  y  sus  múltiples  habilidades. 

—  Ahí  anda  el  loco'e  los  pájaros  —  decía  otro,  sin 
demostrar  la  menor  extrañeza. 

Al  principio  despertó  general  curiosidad  aquella 
guerra  encarnizada  á  los  inocentes  pajaritos,  pues  con- 
viene advertir  que  Juan  jamás  hacía  fuego  sobre  las 
águilas,  caranchos  ni  chimangos:  las  rapaces  le  me- 
recían todo  respeto. 

Andando  el  tiempo,  todos  se  convencieron  de  que 
era  una  chifladura  como  otra  cualquiera,  y  no  se 
preocuparon  más.  Él,  por  su  parte,  taciturno,  guardaba 
empecinado  silencio  ante  todas  las  preguntas  que  al 
respecto  le  hicieran. 

En  un  atardecer  lluvioso  iba  malhumorado,  pues  en 
el  transcurso  de  una  hora  de  marcha  á  pie  no  había 
encontrado  un  sólo  pajarito  que  ultimar. 

—  ¡Se  escuenden!  —  exclamaba  con  rabia;  —  ¡pero 
es  al  ñudo,  porque  yo  acabaré  por  encontrarlos!.  .  . 

Andando,  vio  en  lo  alto  de  uno  de  los  palos  de  una 
cancela  un  nido  de  hornero.  El  macho,  muy  tranquilo, 
muy  confiado,  hacía  guardia  á  la  puerta  de  su  palacio 
de  barro. 

Juan,  respetando  la  superstición  gaucha,  nunca  ha- 
bía tirado  sobre  los  horneros.  Ese  día  vaciló. 

—  ¡A  fin  de  cuentas,  pueda  ser  qu'está  ahí  no  más!... 
Tras  unos  momentos  de  indecisión,  se  echó  el  fusil 

á  la  cara,  apuntó,  apretó  el  gatillo... 
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Siguióse  una  tremenda  detonación  y  el  vagabundo 
cayó  en  tierra,  cubierto  de  sangre,  la  cara  y  el  pecho 
destrozados  por  los  trozos  de  acero  del  cañón  del 
arma,  que  había  reventado  con  extraordinaria  vio- 
lencia. 

Lo  recogieron  moribundo,  y  sólo  entonces,  en  me- 
dio de  las  incoherencias  del  delirio,  reveló  su  secreto: 

—  Cuando  se  me  juyó  mi  mujer. . .  la  vieja  Casilda... 
me  echó  las  cartas...  Luisa  muerta...  su  alma  es- 
condida en  un  pajarito...  ¡  P'hacer  arterías  la  in- 
dina! ¡Juré  chumbiarle  el  alma!:..  ¡Dejuro  qu'estaba 
adentro'el  hornero  y  m'hizo  reventar  la  escopeta!. .  ." 

Pero  hablemos  de  la  obra,  hablemos  de  Gaucha. 

El  drama  ocurre  en  la  sección  policial  más  extensa 
de  Minas.  —  La  locomotora  se  detiene  en  el  pórtico  de 
aquella  soledad,  donde  buscan  asilo  el  matreraje  fiero 
y  la  partida  revolucionaria. 

Allí  se  mata,  se  roba  y  se  estupra. 

—  "  Altas  y  ásperas  sierras,  por  una  parte ;  por  otras, 
campos  bajos,  salpicados  de  bañados  intransitables  y 
estriados  de  cañadones  fangosos;  dilatadas  selvas  de 
paja  brava,  achiras  y  espadañas,  cuyos  misterios  sólo 
conocen  el  aperiá  y  el  matrero;  sarandizales  que  mi- 
den centenares  de  metros,  formando  en  invierno  im- 
ponentes lagunas  y  temibles  lodazales  en  verano;  re- 
gatos de  monte  no  tan  ancho  como  sucio;  arroyos  de 
honda  cuenca  y  de  arboladas  riberas,  y,  finalmente, 
Cebollatí,  el  río  de  largo  curso,  grueso  caudal,  rápida 
corriente,  vados  difíciles  é  intrincada  selva.  La  topo- 
grafía del  terreno  ayudaba  admirablemente  á  los  ban- 
doleros. 

"Los  antiguos  moradores  de  aquella  comarca  con- 
servan el  recuerdo  de  más  de  una  tragedia  que  sembró 
el  espanto  en  el  contorno.  Los  estancieros  habían 
construido  por  viviendas,  formidables  edificios,  espe- 
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cíe  de  castillos  con  recias  murallas  de  piedra  á  los 
cuatro  vientos,  pequeñas  ventanas  enrejadas  y  esca- 
lera interior  para  subir  á  la  azotea,  coronada  de  tro- 
neras. Al  oscurecer  se  cerraba  la  única  puerta  exterior, 
atrancándola  con  fuertes  barrotes  de  fierro.  Y  aden- 
tro, —  mientras  se  cenaba  en  el  amplio  comedor  mal 
iluminado  con  vela  de  tufo  apestoso,  —  los  hombres 
comentaban  el  último  asalto  ó  la  reciente  fechoría,  y 
las  mujeres  y  los  niños  escuchaban  pálidos,  dejaban 
enfriar  la  grasa  del  asado  de  oveja  y  se  estremecían 
cada  vez  que  ladraban  los  perros  ó  gritaba  cercano  un 
terutero. 

"La  noche  era  toda  inquietud  y  sobresaltos,  inter- 
minable angustia."  — 

Hay  que  pasar  las  picadas  con  la  pistola  dispuesta 
en  la  mano.  La  policía  es  menos  fuerte  que  los  ban- 
doleros, reunidos  en  gavilla  y  cuyos  jefes  son  señores 
feudales.  ¿Una  moza  les  gusta?  Pues  al  monte  con 
ella.  ¿Un  hombre  les  estorba?  Pues  á  puñaladas  se 
concluye  con  el  estorbo.  El  puñal  gobierna  en  las 
vertientes  de  la  serranía,  como  gobierna  el  pico  del 
milano  sobre  las  agudeces  de  sus  crestones.  Todo  es 
sombrío,  rudo,  elemental :  ¡  las  cumbres,  las  abras,  las 
frondas,  los  cariños,  los  odios,  los  recuerdos  y  los 
esperanzares ! 

"Entre  tanto,  en  lo  indefenso,  —  en  las  bocas  de  la 
cueva,  —  dormían  tranquilos  los  pobres  diablos,  —  cha- 
careros, agregados  y  puesteros,  —  abrigados  por  sus 
miserables  ranchos  de  terrón  y  paja  brava.  —  ¿Cómo 
vivían?  ¿Cómo  escapaban  á  la  saña  del  matrero?  — 
Vivían  con  la  tranquila  indiferencia  de  la  golondrina 
que  anida  bajo  el  alero  de  la  casa,  ó  del  terutero  que 
picotea  junto  á  los  postes  del  "guardapatio".  No  había, 
en  la  miseria  de  sus  viviendas,  nada  que  despertase 
la  codicia.  Además,  casi  todos  ellos  estaban  en  buena 
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armonía  con  los  matreros,  á  quienes  no  dejaban  de 
prestar  pequeños,  pero  útiles  servicios.  En  un  tiempo 
fueron  aliados  de  las  policías,  y  más  de  una  vez  las 
acompañaron  en  las  batidas  á  los  montes;  pero  como 
notaran  que  la  autoridad  no  era  jamás  la  más  fuerte 
en  aquella  incesante  lucha,  los  que  escaparon  á  la 
venganza  de  los  malhechores  se  pasaron  á  su  campo, 
ó,  por  lo  menos,  observaron  una  neutralidad  compla- 
ciente. ¡La  ley  de  la  vida!. . ." 

Allí  tropezaremos  con  don  Zoilo. 

Don  Zoilo  es  taciturno,  huraño,  rezongón.  Don  Zoilo 
doma  con  maestría  y  teje  lazos  con  habilidad.  Don 
Zoilo  es  el  antiguo  peón  de  una  estancia  de  aquel  pe- 
ligroso desierto,  peón  que  se  ha  refugiado  en  una  ta- 
pera, lo  mismo  que  un  buho,  como  un  gato  pajero, 
como  un  cimarrón  de  ojos  centelleantes  y  largos  col- 
millos. 

Don  Zoilo  no  habla,  no  recibe  visitas,  es  de  genio 
lunático,  trenza  con  arte  y  bebe  la  caña  en  botellas  de 
á  litro,  sin  que  las  inmensas  borracheras  que  toma  le 
ablanden  el  corazón  ó  le  aflojen  las  piernas.  Es  muy 
viejo,  pero  muy  valiente,  aquel  yaguareté  que  se  llama 
don  Zoilo. 

— "  Nunca  se  le  conoció  familia,  aunque  algunos 
aseguraran  que  tenía  una  hermana;  nadie  sabía  de  él 
otra  cosa  sino  que  había  llegado  al  pago  siendo  mu- 
chacho y  no  había  vuelto  á  salir  de  allí,  viéndosele 
siempre  solo,  taciturno,  hosti]  á  todos  los  seres  huma- 
nos, de  los  cuales  parecía  no  haber  heredado  más  que 
la  forma.  Para  los  mozos  era  un  tipo  único,  siempre 
igual,  sin  modificaciones  de  ninguna  clase.  Vestía  en 
todo  tiempo  el  mismo  saco,  que  ya  no  tenía  forma 
ni  color ;  el  mismo  chiripá  de  manta  "colla",  el  mismo 
sombrero  informe  y  el  mismo  poncho  desgarrado  y 
desflecado.  Y  si  su  vestimenta  no  había  variado,  su 
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físico  tampoco :  viejo  le  conocieron  los  muchachos 
que  habían  muerto  de  viejos,  sin  notar  una  alteración 
en  su  fisonomía,  ni  un  hilo  blanco  en  su  melena.  Sus 
excentricidades  y  rarezas  causaban  admiración  al  fo- 
rastero, pero  pasaban  sin  despertar  la  atención  de  las 
gentes  comarcanas,  ya  habituadas  al  extraño  perso- 
naje. Hubiérales  admirado,  en  cambio,  verle  reir  ó 
usar  alguna  clase  de  calzado,  —  mudanza  de  hábitos 
inveterados  muy  capaz  de  poner  en  revolución  la  cu- 
riosidad del  pago.  —  Bajo  y  fornido,  de  rostro  angu- 
loso y  grande,  de  ojos  encapotados  y  torvos,  de  larga 
nariz  curva,  de  tez  tostada,  de  escasísima  barba  negra 
y  de  larga  melena  lacia  y  sin  una  cana,  don  Zoilo 
tenía  un  aspecto  feroz  de  bestia  huraña  y  peligrosa. 
Su  voz  gutural  semejaba  un  gruñido  sordo,  y  su  mi- 
rada, que  salía  de  entre  el  montón  de  cejas  y  el  abul- 
tamiento  de  los  párpados  como  una  claridad  de  entre 
rocas,  denotaba  desconfianza  felina.  Era,  sin  embargo, 
un  hombre  bueno.  A  lo  menos,  como  tal  debía  consi 
derársele,  pues  que  nadie  le  conocía  ningún  hecho 
criminoso,  ni  otra  maldad  que  su  antipatía  hacia  todo 
ser  viviente,  debido  á  la  cual,  ni  los  perros  paraban 
en  su  casa;  y  así  lo  probaban  los  varios  cachorros 
que  había  criado  y  que  no  tardaron  en  huir,  no  se  sabe 
si  acosados  por  el  hambre  ó  por  las  rodajas  de  las 
lloronas  del  amo." 

Don  Zoilo  tiene  un  amigo,  que  también  es  á  modo 
de  engendro  de  la  soledad:  "el  rubio  Lorenzo,  ban- 
dolero célebre,  jefe  de  una  gavilla,  audaz  como  nin- 
guno, feroz  como  chacal  y  presumido  como  mujer." 

Casilda,  la  hermana  de  don  Zoilo,  muere  encargán- 
dole que  se  haga  cargo  de  su  hija  Juana.  Don  Zoilo 
acepta,  aunque  es  incapaz  de  sentir  afección  alguna. 
El  órgano  sin  uso  se  atrofia.  Lo  mismo  sucede  con  el 
corazón.  Don  Zoilo,  cuya  niñez  fué  dura  y  cuya  ju- 
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ventud  fué  terriblemente  fría,  no  sabe  de  ternuras.  — 
"La  afección,  planta  sensible,  se  había  debilitado  y 
había  muerto,  falta  de  savia,  en  una  tierra  pobre  y 
privada  de  riego." 

¿Por  qué  resuelve  ir  en  busca  de  la  huerfanita?  El 
mismo  lo  ignora. 

—  "¿Curiosidad?  ¿capricho?  ¿instinto  animal  rena- 
ciendo como  esas  semillas  que  germinan  después  de 
trescientos  años  de  entierro?. . .  Lo  cierto  es  que  aque- 
lla determinación,  —  por  más  reñida  que  estuviese  con 
su  carácter  y  sus  antecedentes  —  había  brotado  en  él 
espontánea  y  rápidamente,  sin  previas  meditaciones,  y 
la  había  puesto  en  práctica  sin  ninguna  especie  de 
cálculos  para  lo  porvenir." 

Tratemos  de  Juana. 

Juana  es  la  nieta  de  un  emigrado  argentino,  román- 
tico y  caballeresco  y  de  ojos  azules,  que  luchó  con 
Oribe  por  odio  á  Rosas.  Prisionero  de  Oribe,  logró 
huir  de  las  carpas  del  Cerrito,  durmiéndose  en  su 
fuga  á  la  orilla  de  un  monte,  donde  dos  campesinas, 
trigueñas  y  varoniles,  le  hallaron  nervioso,  sin  fuer- 
zas, con  fiebre  y  con  hambre.  Llevado  al  ranchejo  de 
las  dos  mujeres,  el  emigrado  enamoróse  de  los  labios 
gruesos  y  rojos  de  la  menor,  la  que,  á  su  vez,  pren- 
dóse, con  un  cariño  libre  y  volcánico,  del  extranjero. 
Algún  tiempo  después,  el  extranjero  desaparece  de- 
jando un  hijo,  Luis,  que  casa  con  Casilda,  la  hermana 
de  don  Zoilo.  Casilda  es  apacible,  frugal,  bravia,  to- 
zuda, apta  para  la  hermosa  vida  del  monte.  Luis  es 
indolente,  despreocupado,  lleno  de  dulzuras  y  de  sau- 
dades indefinibles.  —  "Su  inteligencia  parecía  dor- 
mida, y  si  á  veces  solía  tener  destellos,  éstos  eran 
raros  y  fugitivos.  En  lo  espeso  de  su  intelecto,  en  lo 
torpe  de  sus  maneras,  chocaba  encontrar  de  pronto 
una  inesperada  clarovidencia,  una  rara  distinción:  era 


142  HISTORIA    CRÍTICA 

como  un  espíritu  superior  aletargado  que  en  ocasio- 
nes intentaba  brillar,  sin  poder  salir  de  la  caparazón 
que  lo  oprimía." 

De  esta  unión  sale  Juana. 

Algo  podemos  anotar  ya.  Dos  herencias  actúan  so- 
bre aquella  sangre.  Lo  instintivo  de  la  materna,  que 
elaboró  la  fronda,  y  lo  romántico,  lo  psíquico,  lo  su- 
perior, pero  flojo  y  confuso,  del  paternal  linaje.  Lo 
sexual,  lo  montes,  lo  campero  en  la  una  neutraliza 
lo  soñador,  lo  fino,  lo  destellante  que  aportó  la  otra, 
combatida  también  por  el  medio  en  que  crece  la  huér- 
fana. 

¿Combatida  del  todo?  No;  ciertamente  no.  Juana, 
de  pequeñuela,  tiene  un  amigo.  El  origen  de  éste  es 
también  romancesco;  pero  la  vida  lo  ha  equilibrado. 
Sobre  aquellas  dos  cunas  sopló  el  histerismo  sus  anor- 
malidades, mucho  mayores  en  Juana  que  en  Lucio, 
porque  en  Lucio  han  desaparecido  y  persisten  en 
Juana. 

—  "  Á  veces,  en  las  siestas,  los  niños  se  encontraban 
correteando  por  las  cuchillas  ó  escurriéndose  entre 
las  breñas  del  bosque,  juntando  flores,  abatiendo  chin- 
gólos á  golpe  de  piedra  ó  buscando  nidos  de  pájaros 
ó  asaltando  arazaes  y  pitangueros.  Descalzos  los  dos, 
los  dos  haraposos,  corrían,  saltaban  y  gritaban,  y  mu- 
chas veces  se  detenían  jadeantes,  se  miraban,  y  abra- 
zados, rodaban  sobre  la  grama,  besándose  y  mordién- 
dose como  cachorros  juguetones.  En  ocasiones  per- 
manecían largo  rato  tendidos,  mezclando  las  oscuras 
guedejas  del  uno  con  los  blondos  rizos  de  la  otra, 
junto  el  rostro  tostado  y  varonil  del  niño  con  el  ros- 
tro menudo,  blanco  y  pecoso  de  la  niña.  Y  así  estaban 
largos  minutos,  boca  arriba,  con  los  ojos  cerrados,  be- 
biendo el  sol  candente  del  mediodía,  embriagados  con 
el  aroma  del  trébol,  de  las  margaritas  y  manzanillas. 


DE   LA   LITERATURA   URUGUAYA  143 

Juana  había  inventado  aquel  juego,  "jugar  á  los  muer* 
tos",  como  ella  decía,  dando  una  expresión  de  pro- 
funda melancolía  á  su  linda  carita.  Primero  juntaban 
margaritas  blancas,  con  las  cuales  adornaba  todo  su 
cuerpo:  la  cabeza,  el  pecho,  las  orejas  y  los  labios. . . 
después  morían.  Al  principio  á  Lucio  le  pareció  aquel 
juego  extraño  y  feo;  más  tarde,  poco  á  poco,  la  tris- 
teza de  Juana  le  fué  invadiendo  y  llegó  á  encontrar 
un  placer  verdadero  en  languidecer,  anonadarse,  mo- 
rir. Cuando  el  éxtasis  pasaba,  se  ponían  en  pie  de  un 
brinco,  se  abrazaban,  se  besaban  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  é  imposibilitados  para  seguir  jugando,  se 
apartaban  y  se  separaban  en  silencio,  sin  una  palabra 
ni  una  mirada  más." 

Es  claro  que  Lucio,  á  medida  que  va  creciendo,  se 
enamora  de  Juana,  y  que  la  va  á  buscar,  después  de 
breve  lucha,  al  rancho  de  don  Zoilo. 

Lucio,  recibido  por  el  viejo  con  aversión  y  por  la 
joven  con  alegría,  comparte  la  comida  frugal  de  don 
Zoilo  y  de  Juana. 

—  "  En  medio  de  los  dos  jóvenes,  alegres,  contentos, 
rebosantes  de  afectos,  don  Zoilo  era  una  antítesis  vi- 
viente. El  eterno  ceño  de  su  rostro  bravio,  era  como 
una  mancha  oscura  en  un  cielo  claro;  mancha  oscura 
que,  sin  aumentar  de  tamaño,  se  iba  haciendo  cada 
vez  más  opaca,  así  que  aumentaba  la  claridad  del 
cielo.  Como  si  la  alegría  ajena  le  insultara  y  le  hiriera, 
dirigía  terribles  miradas  á  sus  dos  comensales.  Otras 
veces  fingía  no  ver;  cogía  con  los  dedos  la  costilla 
de  carnero,  clavaba  en  ella  los  dientes,  y  de  un  tirón 
rápido,  —  imitando  á  los  perros,  —  arrancaba  toda  la 
carne  de  un  lado,  repetía  la  operación  del  otro  lado, 
arrojaba  el  hueso  y  se  ponía  á  masticar  con  ruido, 
haciendo  rechinar  de  cuando  en  cuando  sus  treinta 
y  dos  piezas  dentales.  Las  cejas  contraídas,  los  bigotes 


144  HISTORIA    CRÍTICA 

erizados  y  la  rigidez  de  la  faz,  denotaban  su  agitación. 
La  mancha  oscura  crecía;  se  equivocaba  al  creer  que 
su  odio  á  Lucio  era  el  odio  instintivo  que  profesaba 
á  toda  la  especie:  le  odiaba  más.  á  cada  instante  más. 
¿Por  qué?  ¿Amaba  á  Juana,  creía  necesario  su  cariño, 
y  viendo  en  el  forastero  un  enemigo  que  venía  á 
disputársela,  se  aprestaba  á  la  lucha?  ¿Era  un  afecto 
que  había  nacido  repentinamente  en  su  alma  seca, 
como  nace  una  planta  epífita  en  la  duia  corteza  del 
coronilla?  ¿Ó  era  el  inmenso  egoísmo  que  le  obligaba 
á  defender  aquello  que  consideraba  suyo  como  su  ta- 
pera y  su  malacara,  sus  herramientas  y  sus  guascas? 
¿Se  aferraba  á  la  posesión  de  aquella  persona  por  un 
sentimiento  noblemente  desinteresado,  ó  la  disputaba 
como  la  fiera  disputa  el  hueso  inútil,  sólo  porque  es 
suyo,  porque  lo  ha  ganado  con  su  fuerza  y  sólo  á 
otra  fuerza  mayor  ha  de  cederlo?.  .  .  ¿Por  qué  el  toro 
impide  á  otro  toro  que  se  acerque  á  la  vaquillona  que 
acaba  de  poseer?  ¿Por  qué  niega  á  los  otros  un  placer 
y  una  satisfacción  que  no  disminuirá  su  placer  y 
una  satisfacción  que  no  amenguará  la  suya?  Luchar 
por  el  mismo  trozo  de  carne,  es  justo;  pero  luchar 
por  lo  que  se  ha  dejado,  por  lo  que  no  se  puede  co- 
mer, ¿por  qué  motivo?  ¿con  qué  objeto?...  El  lu- 
chaba, sin  embargo." 

El  tipo  de  don  Zoilo  está  pintado  con  mano  maestra. 
Es  más  que  un  tipo;  es  toda  una  especie.  Es  más  que 
un  hombre;  es  el  alma,  hecha  carne,  de  la  soledad. 

Lucio  siente  el  odio  del  trenzador.  Aquel  odio  es 
un  obstáculo  insuperable  para  sus  amores.  Le  abru- 
man la  tristeza  y  el  desconsuelo.  Es  verdad  que  Lu- 
cio, por  razones  de  origen,  tiene  á  la  melancolía  por 
compañera.  Esta  compañera  no  le  deja  jamás.  Su  me- 
lancolía es  una  dolencia  sin  posible  cura.  ¿India? 
¿Judaica?  ¿Mora?  Es  muy  posible,  como  resultado  de 
la  raza  y  del  medio. 
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Lucio  y  Juana  se  pierden  en  el  pajonal. 

— "  Sin  resistencia,  él  la  siguió,  conducido  de  la 
mano.  Su  rostro  ardía,  sus  ojos  brillaban,  sus  labios 
temblaban  y  su  corazón  latía  furiosamente.  Como  la 
senda  era  angosta,  sus  cuerpos  se  rozaban  á  cada  ins- 
tante, y  á  cada  contacto  el  joven  sentía  una  llama 
extraña  incendiarle  la  sangre .  .  .  De  pronto,  Juana 
lanzó  un  grito  y  quedó  inmóvil,  con  los  brazos  caídos 
á  lo  largo  del  cuerpo.  Lucio,  brutalmente,  estúpida- 
mente, había  soltado  la  mano,  abrazándola  y  opri- 
miéndola con  toda  su  fuerza.  Al  mismo  tiempo,  sus 
labios  buscaban  los  labios  de  Juana  y  la  quemaba  con 
su  aliento  de  fuego.  Intentó  voltearla,  y  ella  de  un 
salto  brusco  se  escapó  de  sus  brazos. 

"Entre  las  pajas,  que  casi  la  cubrían,  con  la  rubia 
cabellera  en  desorden,  muy  pálida,  muy  contraídos  los 
labios  delgados,  permaneció  mirando  á  su  agresor  con 
una  terrible  expresión  de  fiereza  y  de  orgullo.  Las 
pupilas  azules  se  habían  oscurecido  y  su  mirada  era 
aguda  y  brillante  como  una  lámina  de  acero;  mirada 
de  desprecio  y  de  desafío,  mirada  de  amo  al  lacayo 
insolente...  Lucio  la  recibió  como  un  latigazo  en 
medio  del  rostro.  Palideció  á  su  vez  ante  el  insulto, 
y  su  primer  impulso  fué  arrojarse  nuevamente  sobre 
ía  joven;  en  seguida,  otra  voz  le  habló,  dejó  caer 
los  brazos  y  bajó  la  cabeza  en  la  actitud  de  la  fiera 
domada.  Después,  con  frase  humilde,  —  una  frase  que 
se  arrastraba  por  el  suelo  como  perro  castigado,  — 
empezó  á  hablar  y  á  rogar,  sin  alzar  la  vista,  fascinado 
por  aquella  mirada  que  sentía  clavada  en  él,  imperiosa 
y  dura." 

Lucio,  creyendo  que  está  ofendida  profundamente, 
se  humilla  y  llora.  Ella,  compasiva,  le  reconviene  me- 
ditabunda. 

"  —  ¡Cómo!  El,  el  sostén,  el  auxilio,  el  amparo,  el 
to."Vr. 
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hombre,  el  marido,  —  todo  lo  que  ella  había  ideado  y 
acariciado,  —  ¿no  deseaba  otra  cosa  que  el  placer  bru- 
tal?—  Ese  placer,  que  ella  apenas  presentía  sin  de- 
searlo, se  le  presentaba  como  una  dolorosa  necesidad, 
sacrificio  grato,  pues  debía  darle  la  satisfacción  de 
los  hijos;  y  tener  hijos  era  su  ideal;  cuidarlos,  amar- 
los, emplear  en  ellos  la  inmensa  ternura  de  su  alma. 
Era  hasta  una  necesidad  que  ella  sentía;  una  necesidad 
para  apagar  las  pavorosas  inquietudes  de  su  espíritu. 
Su  existencia  tendría  al  fin,  una  razón  de  ser.  En 
cuanto  á  Lucio,  lo  amaría  mucho,  mucho,  por  el  in- 
menso bien  que  le  aportaba;  lo  amaría  como  el  esposo, 
como  el  padre,  como  el  compañero,  como  el  jefe  y 
sostén  de  su  hogar.  —  Su  espíritu,  que  tenía  extrañas 
lucideses,  —  clarovidencias  ancestrales,  —  se  pregun- 
taba si  podía  existir  el  amor  por  el  amor ;  y  se  con- 
testaba que  no:  que  éste  debía  ser  un  accidente  de 
la  vida,  pero  no  la  vida  entera.  La  vida  entrañaba 
una  misión  más  grande.  ¿Cuál?  —  Lo  ignoraba;  esas 
cosas  no  se  saben :  el  azar  las  descubre  y  el  tiempo 
las  realiza.  —  ¡  Y  Lucio,  el  elegido,  pensaba  en  la  bru- 
talidad del  amor,  exigía  y  esperaba  de  ella  solamente 
la  brutalidad  del  amor!.  .  .  No;  ¡no  podía  ser  así!  Ella 
sería  muy  desgraciada,  muy  desgraciada... 

"Y  sollozando  recostó  su  cabeza  en  el  hombro  de 
Lucio  que  trataba  de  consolarla  y  de  sincerarse. 

"  —  ¡Pero  no!  ¡pero  no! — exclamaba  desesperado. — 
i  Si  yo  haré  todo  lo  que  vos  quieras,  todo  lo  que  vos 
me  mandes!  ¡Pero  no  llores,  no  me  quieras  mal!..." 

Y  Lucio,  después  de  darla  un  beso  inocente,  s« 
aleja  del  salvaje  rancho  de  don  Zoilo. 

Juana  se  queda  en  el  pajonal,  con  sus  recuerdos  y 
con  los  mutismos  del  viejo  yaguareté. 

O  id: 

—  "Todo   un   pasado  de   melancolía,  —  de   ambicio- 
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nes  no  satisfechas,  de  esperanzas  tronchadas,  de  en- 
sueños marchitados,  de  placeres  incompletos,  —  pesaba 
sobre  ella  y  la  envolvía  como  una  niebla  gris,  densa 
y  fría.  Producto  de  aquel  héroe  frustrado,  —  visio- 
nario romántico,  arrancado  á  su  delirio  de  cosas  gran- 
des por  un  vuelco  repentino  del  azar,  —  y  de  aquella 
china  viril,  destinada  á  engendrar  hijos  de  matreros, 
morrudos  y  vigorosos,  —  resultó  ella,  por  herencia  atá- 
vica, un  fruto  exótico  sin  destino  ni  misión.  ¡  Nunca, 
nunca,  había  sido  feliz!  ¡Oh!  evocando  recuerdos, 
veía  ahora  bien  claro  el  pasado,  y  el  porvenir  vaga- 
mente alumbrado  por  la  luz  de  su  temperamento 
enfermizo.  ¿No  habían  sido  monstruosa  su  niñez,  ri- 
dículos sus  juegos,  siniestros  sus  placeres?...  Sí;  la 
chicuela  que  corría  por  las  lomas,  al  gran  sol,  suelto 
el  cabello  y  desnudos  los  pies,  riendo  y  llorando  á 
un  tiempo,  era  la  misma  joven  que  ahora  penaba,  lan- 
guideciendo sin  causa  justificada  y  sin  motivo  apa- 
rente. Cuando  creyó  que  había  empezado  su  verdadera 
vida,  vio  con  horror  que  lo  que  tomara  como  un  sol 
esplendente,  era  la  misma  estrella  pálida  que  había 
alumbrado  la  senda  penosa  de  sus  primeros  años." 

¿Podía  salvarla,  torcer  su  destino  la  pasión  de  Lu- 
cio?  Escuchad. 

"  —  En  un  principio  tuvo  fe;  creyó  que  del  afecto 
de  Lucio  dependía  el  rumbo  de  su  existencia,  y  cuando 
se  supo  amada,  trató  de  engañarse,  diciéndose  que  el 
hogar,  los  hijos,  el  esposo,  la  vida  sosegada  y  llena 
de  afectos,  era  su  ambición,  sería  el  cumplimiento 
de  la  misión  que  le  estaba  encomendada  en  el  mundo. 
Y  sin  embargo,  cuando  la  inquietud  tornó  á  inva- 
dirla, su  confianza  se  desvaneció  y  se  sintió  irremi- 
siblemente condenada.  En  el  desequilibrio  producido 
en  su  espíritu,  en  el  completo  descorazonamiento  oca- 
sionado por  aquel  gran  desengaño,  no  se  le  ocurrió 
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pensar  que  hubiera  equivocado  el  camino  y  que  la 
felicidad  podía  existir  en  otra  parte.  Condenada,  fa- 
talmente condenada  por  delitos  que  no  había  come- 
tido, sentía  en  el  alma  la  lasitud  de  las  luchas  irra- 
zonables, el  no  puedo  más  que  hace  desear  la  muerte 
como  último  y  supremo  alivio.  ¿Cómo  luchar  contra 
un  destino  feroz  que  se  complacía  en  acercarle  á  los 
labios  la  copa  de  la  dicha,  para  alejarla  brutalmente 
cuando  iba  á  saciar  su  sed?  ¡Oh,  la  pálida  estrella 
que  alumbraba  la  senda  de  su  vida  sonriendo  con  ex- 
presión malvada!...  Y  su  existencia  se  le  aparecía 
delante,  uniforme  y  quieta,  árida  y  sombría,  como  in- 
mensa planicie  erial." 

Gaucha  es  nuestra  tierra.  Su  lucha  es  la  lucha  de 
nuestra  raza.  ¡  Ensoñares  godos  é  instintos  selváticos, 
ansias  de  subir  que  no  pueden  subir  por  culpa  de  la 
materia  primitiva  que  los  aprisiona!  ¿Vais  compren- 
diendo? 

Gaucha  es  nuestra  tierra.  Lo  maternal,  el  suelo,  la 
empuja  hacia  el  monte,  —  lascivia  y  libertad,  —  en 
tanto  que  la  rama  paterna,  el  espíritu,  la  empuja 
hacia  lo  azul,  —  fantasía  y  código.  ¡Así  tiene  que  ser, 
hasta  que  la  cultura  del  suelo  verde  ascienda  hasta 
la  dolorosa  perfección  de  los  imaginares! 

Es  claro  que  Gaucha  no  pudo  analizarse  con  tanta 
sutileza.  De  ahí  los  abultamientos  de  que  antes  hablé. 
La  virgen  debió  sentir  lo  que  sentía  de  un  modo  con- 
fuso, sin  premeditarlo  ni  comprenderlo,  como  un  ano- 
nadamiento repentino  y  diabólico  de  su  voluntad.  ¿Por 
qué?  Por  ley  de  ambiente  y  ley  de  cultura.  ¿Es  esto 
un  defecto?  No.  pues,  como  ya  he  explicado,  los  hé- 
roes de  Viana,  antes  de  vivir  en  el  libro  del  novelista, 
vivieron  nueve  meses  en  el  cerebro  de  Javier  de  Viana. 

Gaucha,  si  se  la  mira  bajo  otro  aspecto,  es  un  caso 
clarísimo    de    herencia    preponderante.    El    medio    en 
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que  vive,  las  gentes  y  las  cosas  que  la  rodean,  parecen 
engendros  de  una  voluntad  imperiosa  y  firme,  de  la 
voluntad  colérica  y  fuerte  de  lo  montes;  pero  neu- 
tralizando el  influjo  del  medio  y  de  la  educación,  en 
la  niña  perduran  y  se  hacen  más  hondas  las  dulces 
indolencias  y  las  indefinibles  saudades  de  Luis.  —  ¡  Es 
que  su  alma  es  el  alma  del  emigrado  de  ojos  azules 
que  luchó  con  Oribe  por  odio  á  Rosas ! 

Sigamos. 

Entonces  aparece  Lorenzo  Almada,  hijo  de  un  viejo 
soldado  de  las  guerras  civiles.  Lorenzo  es  desidioso  y 
haragán,  osado  y  bravio,  despótico  y  cruel.  Esquilando, 
corriendo  carreras  junto  á  las  pulperías,  cuarteando 
diligencias  del  sur  al  norte  y  del  norte  al  sur,  pasó 
su  niñez  y  llegó  á  adolescente.  Un  comisario  le  en- 
cerró en  un  cuartel,  entregándole  á  un  jefe  de  bata- 
llón, y  en  el  cuartel  pervirtióse,  crapulizándose,  hasta 
salir  con  el  corazón  seco,  con  odios  y  vicios,  con  todos 
los  cánceres  que  se  crían  en  la  cuadra  y  en  el  cala- 
bozo. Entonces,  ya  libre,  jugó  con  ventaja,  fué  contra- 
bandista, robó  un  caballo  y  acuchilló  á  un  hombre, 
para  concluir  en  bandolero  y  en  jefe  de  gavilla  como 
Diego  Corrientes  y  Luigi  Vampa. 

El  medio  ayudará  al  bandido.  Todo,  en  el  medio, 
habla  de  libre  voluptuosidad.  El  bandido  respeta  una 
vez  más  á  la  virgen.  Más  tarde  toma  posesión  de  ella 
de  una  manotada.  Lucio  vuelve  y  habla  otra  vez  de 
amor.  El  ideal  no  se  cansa  ni  nos  cansa  nunca.  El 
bandolero  mata  al  ideal  y  luego  entrega  el  cuerpo 
de  la  joven  á  su  gavilla,  dejando  á  la  joven  amarrada 
á  un  árbol,  para  que  los  caranchos  le  saquen  los  ojos 
y  los  mosquitos  le  chupen  la  sangre.  ¡  Es  la  imagen 
de  la  campiña  crucificada  por  la  incultura! 

"Juana  había  oído  como  en  sueños  las  últimas  y 
sangrientas  palabras  del  bandido.  Amarrada  al  árbol, 
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completamente  desnuda,  las  graciosas  curvas  de  su 
cuerpo,  la  blancura  de  su  piel,  el  oro  de  sus  cabellos 
parecían  significar  un  ideal  delicado,  una  poesía  dulce 
y  sensitiva  sucumbiendo  al  abrazo  del  medio  agreste 
y  duro.  Sus  ojos  se  abrieron  y  se  cerraron  de  nuevo; 
su  cabeza  cayó  sobre  el  pecho.  Un  bienestar  nunca  co- 
nocido comenzó  á  invadirla;  el  corazón  iba  latiendo 
lentamente,  los  labios  se  entreabrieron  para  dar  paso 
á  un  último  suspiro,  y  la  muerte  llegó  al  fin,  porta- 
dora de  la  paz  eterna,  besando  con  respeto  aquella  po- 
bre alma  atormentada,  que  se  había  paseado  extraña 
y  sin  objeto  por  la  vida." 

Gaucha  es  el  alma  dolorosa  de  nuestros  campesinos. 
El  ensueño  la  atrae  y  la  enamora;  pero  sólo  ve  las 
luces  del  ensueño  de  un  modo  confuso.  Le  falta  vo- 
luntad para  conquistarle,  y  sigue  siendo  la  víctima  de 
lo  atávico,  que  la  deja  desnuda,  profanada  sobre  una 
loma,  cerca  de  un  maizal  ó  en  el  borde  de  un  río.  ¡  Es 
una  encarnación  de  la  tierra  artiguista,  más  que  una 
novela  hallada  en  las  tradiciones  de  la  soledad,  el  pri- 
moroso estudio  de  Javier  de  Viana! 

No  entraré,  por  falta  de  tiempo  y  de  espacio,  en 
mayores  detalles,  aunque  reconozco  que  merecen  di- 
sección detenida  Casio  y  don  Zoilo.  Don  Zoilo  me 
obsesiona,  pareciéndome  una  figura  más  penetrante 
que  las  figuras  de  Lorenzo  y  de  Juana. 

De  ésta  ya  dije,  en  síntesis,  lo  que  creo.  Es  un  sím- 
bolo, aunque  acaso  el  autor  no  lo  entienda  así.  Des- 
pojadla de  ciertos  materiales  toques,  por  demás  con- 
cretos, y  resultará  el  símbolo  de  que  hablé,  como  es 
un  símbolo,  á  pesar  de  sus  toques  concretos  y  mate- 
riales, la  heroína  del  poema  pampeano  de  don  Esteban 
Echevarría. 

Yo  no  sé  si  ese  estudio  es  moral  ó  no.  El  monte,  el 
río.  el  arroyo  y  la  sierra   tampoco  son  morales,  lo  que 
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no  les  impide  ser  verdaderos.  La  inmoralidad  consiste 
en  recrearse  pintando  largamente  inútiles  lascivias,  y 
en  el  libro  de  que  me  ocupo  la  rápida  descripción  de 
las  lascivias  no  es  injustificada. 

Por  otra  parte,  en  esta  novela,  lo  lúbrico  no  es  lú- 
brico. El  choque  de  los  sexos,  en  esta  novela,  es  baja- 
mente zafio  y  repulsivo.  Si  forzáis  los  tintes,  señores 
retóricos,  el  lienzo  se  convierte  en  una  enorme  man- 
cha. Insinuad  la  curva,  los  de  docto  lápiz,  dejando  á 
nuestra  imaginación  el  trabajo  de  completar  su  mór- 
bida redondez. 

En  cuanto  al  estilo  abunda  en  primores,  en  riquí- 
simos tintes,  en  notas  que  reproducen  con  fidelidad 
suma  el  campo  y  el  cielo  de  mi  país,  lo  que  bastaría 
para  enaltecerle  á  los  ojos  del  pago  y  á  los  ojos  míos. 
Escuchad  esta  página: 

—  "Pasó  el  invierno.  Desaparecieron  de  las  prade- 
ras los  tristes  pastos  amarillos;  redujeron  su  caudal 
los  arroyuelos  y  tornaron  á  encerrarse  en  su  cauce 
estrecho  los  cañadones.  Las  ovejas  comenzaron  á  os- 
tentar vellón  espeso  y  blanco;  los  caballos  engorda- 
ban, y  con  la  gordura  veníales  nuevo  y  vistoso  pelam- 
bre ;  el  campo,  á  su  vez,  brilló  con  la  yerba,  —  suave, 
verde  y  perfumado  vello,  nacido  á  los  besos  de  los 
soles  tibios.  Las  perdices  que  dormían  en  el  chircal 
espeso,  se  aventuraron  otra  vez  en  las  lom.as  volando 
silbadoras.  En  bandas  numerosas  alborotaron  los  teru- 
teros; hasta  los  ofidios,  —  recién  salidos  del  letargo 
invernal,  —  se  arrastraron  por  la  cuchilla  seca,  expo- 
niendo á  la  luz  tibia  la  nueva  piel  pintada  y  luciente. 
Los  mimbres  y  los  sauces  vistieron  de  esmeralda;  los 
ombúes  solitarios,  —  árboles  filósofos  que  miran  indi- 
ferentes pasar  las  estaciones,  los  recios  pamperos  y 
las  brisas  suaves,  —  los  árboles  tristes  que  no  abando- 
nan nunca  su  vestimenta  oscura,  —  empezaron  á  echar 
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SUS  ramos  blancos  de  flores  estériles.  La  naturaleza,  — 
como  un  enfermo  tras  larga  convalescencia, —  co- 
menzaba á  vivir  de  nuevo,  con  una  vida  alegre  y  bu- 
lliciosa, llena  de  promesas,  rica  en  esperanzas.  Era 
una  vuelta  á  la  luz,  tras  la  larga  y  penosa  sombra  del 
invierno.  En  vez  del  doloroso  balar  de  las  ovejas  tran- 
sidas por  el  frío  y  perseguidas  por  la  lluvia,  oíase  el 
alegre  vagido  de  los  corderos  que,  apenas  abandonado 
el  claustro  materno,  corrían  embriagándose  con  la  luz; 
en  vez  del  siniestro  mugir  de  los  vacunos  en  los  pe- 
sados días  de  bruma,  escuchábase  el  llamado  alegre  de 
los  becerros  recién  nacidos;  en  vez  de  la  yeguada  que 
recorría  mustia  y  en  silencio  los  llanos  encharcados, 
veíanse  retozar  sobre  el  otero  los  potrancos  de  piel 
lustrosa  y  ojo  centellante.  A  medida  que  el  abrojo,  la 
cepacaballo  y  el  abrepuño  amarilleaban  y  se  inclina- 
ban moribundos,  los  macachines  y  las  márcelas  abrían 
sus  corolas  rojas  y  amarillas,  moradas  y  azules.  Los 
cuervos,  —  hartos  en  el  festín  que  les  brindaron  las 
ovejas  viejas  muertas  por  el  frío,  —  huían  á  operar  su 
pesada  digestión  en  lo  oscuro  de  la  selva;  los  caran- 
chos y  los  chimangos  golpeaban  el  corvo  pico,  cris- 
paban la  fiera  garra  y  volaban  lejos  en  busca  de  car- 
nizas. En  cambio,  trinaba  la  calandria;  el  sabia  dejaba 
oir  su  dulce  melodía;  mostraba  su  copete  rojo  el  altivo 
cardenal,  y  afanábase  el  hornero  en  buscar  alimento 
para  los  polluelos  que  tenía  bien  abrigados  en  su  ma- 
ravilloso palacio  de  barro.  Hasta  el  boyero,  —  artífice 
de  la  selva,  —  solía  detenerse  sobre  la  rama  de  gua- 
yabo que  sustentaba  su  nido,  y  entonaba  una  canturria 
alegre.  Sobre  las  lagunas  inmóviles,  los  camalotes 
abrían  sus  grandes  flores  celestes;  sobre  las  talas  co- 
posas, los  claveles  del  aire  lucían  sus  flores  sin  per- 
fume. En  la  umbría,  el  trébol  crecía  lozano,  el  arra- 
yán abría  sus  grandes,  blancos,  y  aromados  racimos; 
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el  burucuyá,  —  la  flor  simbólica,  —  ostentaba  su  co- 
rona de  espinas  azules,  é  hinchaba  el  ñangapiré  sus 
ricos  rubíes,  cuyo  color  envidiaban  los  pétalos  de  la 
flor  del  ceibo. .  .  Los  terrenos  estaban  firmes:  no  eran 
los  vados  temibles  lodazales,  y  en  los  esteros,  ya  sin 
agua,  podía  transitarse  sin  temor.  De  mañana,  el 
oriente  mostrábase  puro,  la  sierra  se  divisaba  esbelta 
y  soberbia  con  sus  crestas  de  azul  de  acero;  á  medio- 
día la  inmensidad  del  campo  parecía  reir  con  la  risa 
perlada  de  una  chicuela  ávida  de  amor;  y  las  tardes, 
con  sus  púrpuras  envueltas  en  celajes  celestes  y  blan- 
cos, eran  como  una  sonrisa  del  día,  que  no  iba  á  mo- 
rir, sino  á  cambiar  de  vestimenta,  para  reaparecer, 
una  hora  más  tarde,  envuelto  en  la  augusta  túnica  azul 
salpicada  de  flores  de  oro.  —  Tras  los  temporales,  — 
las  lluvias  copiosas,  los  fríos  intensos,  los  vientos 
turbios  y  los  cielos  obscuros,  —  la  naturaleza  resurgía 
á  la  vida,  á  una  vida  alegre  y  bulliciosa  repleta  de 
promesas,  preñada  de  esperanzas." 

Insisto  en  que  en  estos  toques  hay  algo  de  retórico 
abultamiento ;  pero  insisto,  también,  en  que  estos  to- 
ques son  muy  hermosos,  como  son  muy  hermosos  los 
toques  de  pintura  de  espíritus  que  hallo  en  mi  cuen- 
tista. Juana  no  cae  sino  por  falta  de  volición.  ¿De 
dónde  procede?  De  la  sangre  paterna,  de  la  del  emi- 
grado, de  la  del  mancebo  de  pálidas  mejillas  y  ojos 
azules  que  luchó  contra  Oribe  por  odio  á  Rosas. 

Juana  se  crió  en  el  campo  y  para  campesina;  pero  el 
espíritu  romancesco  del  emigrado,  que  fatal  y  mila- 
grosamente revive  en  ella,  no  la  consiente  que  se 
amolde  al  medio  que  la  circunda.  Flor  de  jardín,  hecha 
para  la  tibia  atmósfera  del  invernadero,  el  monte  la 
rechaza,  el  fango  la  asfixia,  se  muere  bajo  la  sombra 
de  los  robustos  árboles  que  ni  las  ligazones  del  cipo 
logran  estrangular.  ¿Acaso  Lucio  se  hizo  para  ella? 
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¡Qué  desventura!   ¿Por  qué  no  predomina,  saltando 
impetuosa  en  su  cerebro,  la  sangre  de  Casilda? 

—  **  Atareada,  inventando  ocupaciones  á  fin  de  no 
estar  un  momento  inactiva,  las  ideas  pasaban,  unas 
tras  otras,  y  aún  las  más  terribles,  aún  aquellas  que 
debieran  desgarrarle  el  alma,  se  iban  en  corriente 
suave,  como  las  aguas  de  esos  arroyuelos  que  ruedan 
y  ruedan  sin  remover  una  piedra  del  lecho,  sin  mor- 
der las  lisas  barrancas  de  las  riberas.  Cuanto  había 
pasado,  cuanto  seguiría  pasando,  ¿no  era  ajeno  á  su 
voluntad,  contrario  á  su  voluntad?  ¿Era  por  su  gusto 
que  se  había  sumergido  en  la  lastimosa  vivienda  del 
Puesto  del  Fondo?  ¿Era  por  su  gusto  que  había  mar- 
chitado sus  vivos  colores  de  flor  de  las  lomas  en  la 
humedad  enfermiza  del  bañado?  ¿Por  su  gusto  había 
vivido  aquella  existencia  incivil,  al  lado  de  su  huraño 
tío,  el  primitivo,  el  extraño,  el  semi  -  bárbaro,  la  semi  - 
bestia?  Y  luego,  sometida,  resignada  á  las  durezas  de 
su  suerte,  ¿qué  voluntad  se  había  sustituido  á  su 
voluntad  para  imponerle  el  constante  tormento  de 
sus  ideas  raras,  de  sus  anhelos  extravagantes?...  Su 
aspiración,  su  esfuerzo  continuo  era  ser  como  los  de- 
más, pensar  como  los  demás,  vivir  como  los  demás;  y 
sus  lágrimas,  sus  tristezas  mortales,  sus  impotentes 
rebeliones,  habían  acrecentado  su  sufrimiento  sin  dis- 
minuir !a  acción  disolvente  de  la  misteriosa  voluntad 
que  le  hacía  sentir  y  obrar  contra  su  deseo  y  en  detri- 
mento de  su  propia  dicha.  No:  ella  no  era  culpable 
de  nada;  sin  explicarse  las  causas  del  fenómeno,  sin 
intentar  explicárselas,  se  analizaba  y  se  absolvía.  Sólo 
la  muerte  podía  remediar  sus  dolencias;  pero  la 
muerte,  también  esquiva  le  negó  el  consuelo  de  sus 
caricias  frías,  cuando  seducida  por  la  poética  tristeza 
de  la  laguna  cortada,  quiso  acostarse  á  dormir  allí, 
bajo  las  aguas  quietas,  entre  las  algas  rojas,  al   pie 
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del  gran  ceibo  muerto.  ¡  Qué  admirable  tumba,  qué 
envidiable  lecho  para  el  eterno  reposo!  Y  si  es  cierto 
que  las  almas  bajan  del  cielo  para  visitar  los  despojos 
del  cuerpo  que  las  paseó  por  el  mundo,  ¡qué  bien  se 
hallaría  la  suya  en  el  augusto  silencio  de  aquel  sitio 
salvaje,  oculta  entre  las  altas  y  pálidas  gramíneas, 
toda  vestida  de  blanco  con  filigranas  de  plata  de  luz 
de  luna!.  .  .  Ella,  que  en  vida  había  sido  una  extraña, 
moralmente  aislada  de  sus  semjantes,  reposaría  allí, 
también  aislada;  ella,  que  había  vivido  aletargada  por 
peregrinos  enardecimientos,  encontraría  la  calma  en 
el  seno  de  las  aguas  frías  y  quietas  que  el  sol  no 
abrasa,  que  el  viento  no  sacude,  que  los  ruidos  no  tur- 
ban, que  los  hombres  no  profanan,  eternamente  puras 
sobre  el  lecho  de  fango,  bajo  el  monte  de  algas,  ro- 
deadas de  caraguatá  y  paja  brava.  Pero  también  esa  di- 
cha le  fué  negada.  ¡  Qué  triste  cosa  no  tener  voluntad 
para  vivir  ni  para  morir !" 

Quisiera  igualmente  poder  transcribiros  aquella  pá- 
gina en  que  la  heroína  de  la  novela  huye  de  los  ban- 
didos, hundiéndose  en  el  lodo,  por  entre  las  totoras 
con  filos  de  puñal,  lastimándose  los  pies  desnudos  en 
los  troncos  secos,  sangrantes  los  senos  y  sangrantes 
los  brazos,  á  través  del  estero  que  consumen  las  lla- 
mas y  ennegrece  el  humo.  Quisiera,  sí,  tener  espacio 
para  reproduciros  aquella  página  en  que  la  heroína 
huye  atemorizada,  pero  no  triunfadora,  como  huye 
atemorizada  y  triunfadora  aquella  deidad  cuya  fuga 
nos  pinta  el  numen  homérico,  deidad  semejante  á  la 
paloma  que  el  gavilán  persigue  y  que  se  resguarda 
en  el  seno  de  un  áspero  peñón,  porque  el  destino  no 
ha  decretado  que  la  devore  el  ave  de  rapiña. 

¡  Ni  la  selva  ni  la  suerte  protegerán  á  Juana! 

Javier  de  Viana  terminó  la  primera  edición  de  su 
hermoso  romance  con  la  escena  en  que  Lorenzo  hace 
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suya  á  la  hija  del  débil  Luis.  La  segunda  edición  au- 
mentóse con  las  escenas  en  que  luchan  Lorenzo  y 
Lucio,  Lorenzo  y  don  Zoilo,  y  en  que  la  desnudez  del 
cuerpo  de  la  moza  sirve  de  pasto  á  las  lujurias  de  la 
gavilla  del  feroz  Lorenzo. 

La  novela  como  novela,  como  estudio  de  un  alma, 
placíame  más  con  el  final  primero,  en  tanto  que  la 
novela  como  símbolo  fuerte,  como  encarnación  de  un 
medio  en  una  época,  se  me  antoja  mejor  con  su  final 
segundo,  que,  de  todos  modos,  es  más  artístico.  El 
final  primero  dábale  un  carácter  menos  fantástico, 
menos  de  aventura,  menos  de  anécdota  de  bandidos; 
pero  el  final  segundo  reproduce  mejor  lo  brutal  del 
ambiente,  lo  cerril  de  los  usos,  lo  inorgánico  y  lo 
cruel  de  lo  primitivo.  Si  la  moza  es  el  alma  del  campo 
en  barbarie,  más  que  una  moza  en  cuyas  venas  pugnan 
dos  jugos  hereditarios  y  contradictorios,  el  final  se- 
gundo responde  sumisamente  al  propósito  perseguido 
por  el  autor,  como  imagen  del  campo  en  que  el  parti- 
dismo y  el  vagabundaje  perpetúan  las  llagas  de  lo 
atávico.  No  es  la  evolución,  la  evolución  paciente  y 
sencilla,  lo  que  pondrá  fin  á  los  dolores  hijos  de  la 
incultura;  sino  la  evolución  revolucionaria,  la  que 
concluye  con  las  estirpes  inadaptables,  la  que  suprime 
al  carancho  y  suprime  al  jaguar,  la  que  sólo  permite 
que  se  mantengan  los  tipos  útiles  de  cada  familia,  la 
que  amolda  el  gaucho  trabajador  á  las  necesidades 
de  la  vida  nueva,  la  desplazadora  de  los  centros  nor- 
males de  la  sociedad  que  obedeció  á  la  ley  de  la  sierra 
con  picos  y  el  monte  con  garras. 

El  incendio  concluye  con  el  esteral.  El  cultivo  des- 
tierra  al  yaguareté.  ¿Es  necesario,  entonces,  suprimir 
á  la  raza  que  vivió  entre  totoras?  No,  de  ningún  modo. 
La  raza  es  la  tierra  ávida  de  gérmenes  de  fruto  y  flor. 
Lo  que  sí  es  necesario  que  desaparezca  es  lo  no  refor- 
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mable,  el  producto  del  acumulamiento  de  los  atavis- 
mos irreductibles,  lo  que  será  siempre  residuo  de  lo 
pretérito  y  no  será  jamás  semilla  del  mañana.  Así  las 
virtudes  ingénitas  de  la  raza  se  mantendrán,  sin  que 
las  crucifiquen,  después  de  violarlas,  la  ambición  y 
el  ocio,  dando  á  la  raza  las  energías  que  han  de  per- 
mitirle transformar  lo  inactivo  y  triste  de  sus  ensue- 
ños en  actividad  alegre  y  enriquecedora.  Eso  es  lo 
que,  muchas  veces,  á  la  luz  de  la  luna,  en  las  noches 
de  marcha,  durante  el  último  movimiento  revolucio- 
nario, sobre  los  gramillares  de  buen  olor  y  oyendo  á 
lo  lejos  el  grito  del  chajá,  se  dijeron  mi  espíritu  do- 
loroso y  el  espíritu  doloroso  de  Javier  de  Viana. 

¿Por  qué,  en  su  novela,  el  único  que  se  impone  y 
mantiene  es  el  bestial  Lorenzo?  Si  el  romance  nos 
glosa  el  triunfo  de  lo  atávico,  el  que  lógicamente  debe 
vencer,  como  síntesis  de  la  raza,  es  el  viejo  don  Zoilo. 

Aunque,  si  bien  se  mira,  el  vencedor  no  es  el  ban- 
dido Lorenzo,  —  La  triunfadora  es  la  tierra  nativa, 
la  tierra  del  pago,  la  tierra  del  país,  con  su  hermosura 
y  con  sus  dolores,  con  su  pretérito  montaraz  y  con 
su  verba  gráfica.  —  Pintor  cuando  describe  los  acci- 
dentes de  su  naturaleza  y  psicólogo  cuando  estudia 
los  estados  de  su  alma,  nuestro  buen  compatriota  la 
entrega  á  la  admiración  de  lo  porvenir  como  un  cisne 
negro  cuyas  alas  blanquean  con  claridades  de  ama- 
necer. —  El  que  tantas  bellísimas  páginas  le  ha  con- 
sagrado, puede  esperar  tranquilo  el  fallo  del  futuro.  — 
Su  nombre  pertenece  á  la  posteridad,  lo  mismo  que 
los  nombres  de  Acevedo  Díaz  y  de  Carlos  Reyles. 

VI 

¿Por  qué  colocó  en  este  capítulo,  y  no  en  otra  parte, 
á  Benjamín  Fernández  y  Medina?  Porque  las  obras 
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en  que  este  autor  ha  puesto  más  jugo  propio,  —  si 
por  jugo  se  entiende  individualidad,  —  son  sus  na- 
rraciones en  prosa  y  en  verso.  —  En  la  literatura  crí- 
tica, la  tela  que  bordamos  pertenece  á  otros.  —  La 
tela  y  los  bordados  son  cosa  nuestra  en  la  literatura 
llamada  productora.  —  Ordenar  leyes  y  antologías  es 
meritorio,  es  útil  y  no  suele  ser  fácil ;  pero  el  literato 
se  caracteriza  principalmente  por  la  facultad  que  los 
psicólogos  designan  con  el  nombre  de  imaginación 
creadora  refleja.  —  El  arte  de  escribir,  como  todas 
las  artes  que  estudian  los  estéticos,  no  es  sino  la  vida 
bullente  y  enfiebrada  de  esa  imaginación  creadora, 
que  agranda  y  disminuye,  corrige  y  deforma,  asocia 
y  combina  sus  representaciones  para  infantar  lo  her- 
moso. —  Es  por  eso  que  coloco  en  este  capítulo  á 
Benjamín  Fernández  y  Medina. 

Éste  nació  en  1873.  —  Es  montevideano,  y  se  formó 
solo.  —  Su  intelectualidad,  vigorosa  y  compleja,  nada 
les  debe  á  los  profesores  universitarios.  —  Sabe  lo  que 
sabe  porque  quiso  saber  con  voluntad  firme,  enalte- 
ciendo y  aristocratizando  su  modesta  cuna  con  las 
virtudes  de  la  labor  austera  y  el  carácter  broncino.  — 
En  América  no  existen  otros  títulos.  Los  hijos  de 
América  podemos  decir,  plagiando  una  frase  de  Mi- 
chelet:  —  "Todos  somos  pueblo;  nuestras  aristocra- 
cias tienen  su  origen  en  el  abrevadero  común."  Ben- 
jamín Fernández  y  Medina  es  un  producto  de  la  vo- 
luntad, como  los  héroes  de  que  nos  hablan  los  libros 
de  Smiles.  —  Él  propio  cultivó,  dirigiéndola  y  au- 
mentándola, su  materia  prima,  que  no  es  de  las  co- 
munes por  su  mucho  poder  de  asimilación  y  por  la 
mucha  tenacidad  de  su  memoria,  más  intelectual  que 
sensible,  más  dada  á  las  abstracciones  que  á  las  imá- 
genes, más  memoria  de  sabio  que  memoria  de  artista. 
No  sólo  asombra  lo  que   ha  leído,  especialmente  en 
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cosas  americanas,  sino  que  maravilla  lo  fiel  de  sus 
recuerdos  en  todo  lo  que  atañe  á  libros  y  autores,  obli- 
gándonos á  pensar  en  el  tipo  mnemónico  representado 
en  su  mayor  altura  por  Augusto  Compte. 

Comenzó  á  escribir  á  los  catorce  años,  sino  mienten 
mis  notas.  Creo  que  fué  en  1888.  —  Se  atrevió,  á  poco 
andar,  con  todos  los  géneros.  —  Fué  periodista  en  La 
Lucha  y  El  Bien.  —  Militó  en  el  número  de  los  ini- 
ciadores del  narrar  nativo,  ganando  batallas  para  su 
apellido  con  Charamuscas,  que  vio  la  luz  en  1892 ;  con 
Cuentos  del  pago,  aparecidos  en  1893;  y  con  sus  po- 
pulares Camperas  y  serranas,  que  dio  á  la  prensa 
en  1894. 

Arriesgóse,  después,  á  la  dura  labor  de  traducir 
transatlánticas  rimas  y  á  la  dura  labor  de  antologar  la 
prosa  de  los  propios,  sobresaliendo  más  en  la  segunda 
que  en  la  primera  de  estas  labores,  para  aumentar 
muy  pronto  lo  ya  producido  con  dos  opúsculos,  muy 
estimables,  sobre  nuestro  comercio  y  sobre  nuestra 
imprenta.  —  En  este  último  completó  á  Zinny. 

Ordenó  leyes  policíacas,  administrativas  y  electo- 
rales. —  Escribió,  no  ha  mucho,  un  estudio  de  trans- 
cendencia sobre  nuestra  literatura  de  la  edad  inicial 
y  de  la  edad  romántica,  con  un  estilo  y  con  un  criterio 
que  nos  recuerdan  el  modo  de  exponer  y  de  criticar 
de  Marcelino  Menéndez  Pelayo. 

Todo  lo  que  antecede  no  le  ha  impedido  desempe- 
ñar diversos  puestos  públicos  de  no  poca  importancia 
y  de  fatigadora  laboriosidad,  fundar  dos  revistas  de 
buena  memoria,  y  dirigir  con  asiduidades  no  interrum- 
pidas el  Boletín  Bibliográfico  Uruguayo. 

Como  escritor  es  poco  dado  á  retoricismos  deslum- 
bradores.—  Le  desagradan  las  lentejuelas.  —  Su  poder 
reside,  principalmente,  en  la  visión  serena  y  en  la 
sobriedad  clara.  —  No  sobresale,  lo  que  poco  le  im- 
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porta,  ni  por  la  novedad  ni  por  el  ardimiento  de  su 
fantasía.  —  Esta,  como  ya  dije,  es  más  objetiva  que 
subjetiva,  más  técnica  que  estética,  sin  que,  por  eso, 
constituya  un  tipo  puro  ó  caracterizante  de  imagi- 
nación.—  No  dialoga  tan  bien  como  narra  ó  describe; 
pero  narra  y  describe,  sin  abusar  de  lo  psicológico, 
poniendo  de  relieve  los  rasgos  esenciales  de  los  seres, 
las  cosas  ó  las  costumbres  con  que  urde  sus  fábulas 
en  prosa  ó  en  verso.  Conoce  nuestro  medio  y  lo  tra- 
duce sin  abultarlo,  sin  demoler  jamás  las  fronteras 
de  la  cordura.  —  El  tono  emotivo,  tal  vez  por  esta 
causa,  suena  muy  pocas  veces  con  sollozos  profundos 
en  su  laúd,  cuyas  voces  no  saben  ascender  como  ar- 
pegios de  cristal  finísimo.  —  Su  numen  tiene  las  plu- 
mas de  las  alas  algo  roídas  por  el  ratoncito  de  la 
reflexión.  —  Casi  todas  sus  obras  han  sido  impresas 
por  don   Antonio   Barreiro  y   Ramos. 

El  mármol,  en  que  pule  sus  esculturas,  es  del  bloque 
nativo.  Siempre  tropezaréis,  en  los  cuentos  suyos,  con 
una  costumbre  ó  hábito  del  país.  —  Del  pago  son  sus 
héroes  y  sus  paisajes.  —  De  lo  nuestro  sucta,  ya  os 
diga  el  modo  cómo  se  traslucieron,  —  al  final  de  las 
polcas  en  que  se  mezclaron  lo  femenino  de  la  zaraza 
y  lo  viril  del  poncho,  —  los  amores  de  Cucho  y  Car- 
mencita,  la  que  tiene  el  color  de  la  totora  seca  y  los 
pies  más  pequeños  que  las  hojas  más  chicas  del  ca- 
nelón;—  ya  os  regocije  con  el  recelo  que  el  hilo 
telegráfico  ó  el  poste  telefónico  despiertan  en  el  alma 
del  campesino,  que  da  á  las  novedades,  por  útiles  que 
sean,  tinte  de  brujería;  ya  os  cuente,  —  al  describi- 
ros con  muchos  primores  lo  que  es  el  invierno  sobre 
las  lomas  y  en  las  honduras  de  mi  país,  —  cuándo  y 
de  qué  manera  se  acurrucó  en  los  frígidos  brazos  de 
la  eternidad  aquella  santa  de  doña  Manuelita.  que 
sostuvo    en    sus    manos,    mientras    le    fué    posible,    la 
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simbólica  cruz  donde  hace  veinte  siglos  se  desangra 
el  clavado  sobre  la  sien  del  Gólgota;  —  ya  os  diga 
cómo,  —  tras  un  juego  de  cañas  ó  de  sortijas,  que  un 
guitarrero  pardo  ameniza  con  décimas  de  lo  más  in- 
fame, —  Asunción  conoció  las  mieles  y  el  acíbar  de 
los  quereres  pecaminosos  en  su  cita  nocturna  con 
Fausto  Cruces;  ya,  en  fin,  os  hable  de  la  triste  Ro- 
saura, á  quien  traiciona  Alberto,  y  que  muere,  lo 
mismo  que  su  hermana  Ofelia,  en  aquel  arroyo  de 
mi  tierruca,  "que  corría  esparciéndose  á  trechos  en 
lagunas  hondas,  de  aguas  serenas  y  limpias,  donde 
los  sauces  se  miraban  inclinados,  como  ninfas  mitoló- 
gicas, y  los  robustos  ceibos,  sentados  en  las  barran- 
cas, lavaban  sus  raíces  torcidas  y  peludas  como  pier- 
nas de  sátiro." 

Voy  á  transcribir,  con  el  propósito  de  abreviar,  al- 
gunos fragmentos  de  una  de  las  mejores  páginas  en 
prosa  de  Benjamín  Fernández  y  Medina: 

—  "  El  campo  va  perdiendo  los  pastos  poco  á  poco. 
Ya  ni  restos  de  gramíneas  ni  de  trébol  cubren  la  su- 
perficie polvorienta,  que  se  grietea  bajo  el  ardor  cons- 
tante, como  si  quisiera  pedir  agua  al  cielo  por  mi- 
llares de  bocas. 

"Este  es  el  momento  terrible  de  la  seca. 

"Una  que  otra  mata  de  mío  -  mío  y  de  carqueja 
aparece  en  la  tierra  pelada;  y  de  trecho  en  trecho 
los  cardales  secos  dan  al  aire  las  felpas  blancuzcas 
de  sus  flores  secas,  que  dejan  la  semilla  negra  en  el 
campo,  y  vuelan  y  revuelan  hasta  llegar  á  la  ciudad 
donde  los  muchachos  las  persiguen  á  manotones  como 
á  las  mariposas. 

"Sobre  las  matas  de  cardos  secos  que  arden  como 
yesca  al  primer  contacto  de  fuego,  los  chimangos  y 
los  ñacurutúes  se  balancean  en  las  horas  de  calor,  con 
los  ojos  abiertos,  ciegos  para  la  luz  meridiana. 

11.— VI. 
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"Corren  las  cachirlas  y  chingólos  por  la  tierra,  bus- 
cando alguna  semillita  arrastrada  por  el  viento,  y  las 
perdices  y  teruteros  sedientos,  abiertas  las  alas  y  el 
pico;  mientras  en  los  cardales  un  zumbido  de  insec- 
tos parece  revelar  un  incendio  de  toda  la  campaña. 

"Apenas  queda  en  la  costa  de  los  montes  algún 
pajonal,  que  la  sombra  de  los  árboles  y  la  frescura  del 
arroyo  ha  hecho  crecer  exuberante  y  ha  mantenido 
más  tiempo.  Porque  hasta  en  lo  más  intrincado  de  la 
selva  se  siente  la  seca,  y  la  sienten  los  pájaros  que 
no  cantan,  y  la  chicharra  que  deja  oir  su  fastidioso 
chirrido  entre  las  hojas 

"Y  faltos  de  pasto,  faltos  de  agua,  los  ganados  fla- 
cos y  hambrientos  mueren  de  consunción,  cubriendo 
la  tierra  con  sus  hosamentas,  que  blanquean  pronto, 
despojadas  por  los  cuervos  y  caranchos,  que  nunca 
están  más  gordos  y  satisfechos  que  en  este  tiempo : 
especie  de  cobradores  de  gabelas  que  exigen  tributos 
en  todas  las  circunstancias. 

"Los  horneros,  sí,  sienten  como  los  hombres  y  como 
el  ganado  la  seca.  Ellos  tienen  que  recorrer  distan- 
cias enormes  para  hallar  los  charcos  y  el  barro  con 
que  construyen  sus  casitas;  y  á  esos  pozos  de  agua 
corrompida  tienen  que  recurrir  también  las  avispas 
á  hacer  sus  pelotillas  de  barro  para  cubrir  el  camoatí. 

"No  hay  en  el  paisaje  de  los  campos,  donde  las 
madrugadas  de  verano  aparecen  como  una  gracia  ce- 
leste, verdor  ni  frescura:  sólo  el  color  ceniciento  de 
los  cardos,  y  de  los  campos  polvorientos. 

"Cuando  el  viento  levanta  nubes  de  polvo  y  el  sol 
las  colora  con  sus  resplandores  de  fuego,  parece  que 
un  incendio  voraz  pasa  por  la  tierra  consumiendo  sus 
pastos,  y  que  el  polvo  es  humo  y  es  ceniza,  y  los 
reflejos  del  sol  llamaradas  finales  de  la  quemazón. 

"Así  pasan  los  días  y  sólo  la  noche  da  un  descanso 
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á  los  ojos  enardecidos  por  el  calor  y  el  polvo,  y  á 
los  cuerpos  transidos  de  fatiga  y  debilitados. 

"Porque  en  estas  épocas  de  seca,  ¡  cuánta  hambre  se 
pasa  en  la  campaña!  El  ganado  se  muere  y  apenas 
sirve  para  cuerear,  las  vacas  tamberas  no  dan  una 
gota  de  leche ;  los  huertos  no  tienen  ninguna  verdura. 
Ni  agua  ni  pan,  nada.  En  este  tremendo  cuadro,  la 
miseria  es  como  un  cuervo  grande  que  clava  sus  garras 
en  todos  los  hogares  de  la  campaña." 

El  cuadro,  como  suele  decirse,  salta  á  los  ojos.  —  El 
conjunto  es  realista,  fieles  los  detalles  y  castizo  el 
léxico.  —  Sin  embargo,  más  todavía  que  en  esta  pá- 
gina, me  place  Benjamín  Fernández  y  Medina  en  el 
cuento  que  cierra  la  labor  antológica  de  su  libro  Uru- 
guay. 

Camperas  y  serranas,  por  la  sencillez  de  la  música 
y  de  los  asuntos,  me  hacen  pensar  en  Plácido.  Hay 
mucho  de  letrilla  en  aquellos  romances  de  arte  me- 
nor, y  letrilla  es  el  que  voy  á  copiaros  para  deleite 
de  vuestro  espíritu.  Se  titula  Campera. 

"Su  cara  es  trigueña 
Como  pasto  seco 
Que  quema  en  verano 
El  sol  con  su  fuego; 
Sus  ojos  muy  grandes 
Como  pena,  negros, 
Viven  por  ladinos 
En  perpetuo  encierro, 
Y  en  la  boca  tiene 
Un  nido  de  besos 
La  linda  morocha 
Del  pago  del  Cerro. 

"Igual  á  los  ojos 
Es  el  pelo  negro 
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Y  como  cuajada 
Tembloroso  el  seno; 
El  talle  semeja 
Junco  del  estero 
Que  al  pasar  agitan 

Y  cimbran  los  vientos; 

Y  andando  parece 
Que  no  pisa  el  suelo 
La  linda  morocha 
Del  pago  del  Cerro. 

"En  yerras  y  trillas, 
Óleos,  casamientos, 
Velorios,  cumpleaños 

Y  en  todo  festejo, 
¿Quién  lucirse  puede 
Si  baila  algún  cielo, 
Pericón  ó  polka, 

Y  dice  sus  versos 
Con  más  intenciones 
Que  doctor  pueblero 
La  linda  morocha 
Del  pago  del  Cerro? 

"Si  alguno  la  mira 
Con  ojos  risueños, 
Es  cabresteadora 

Y  sigue  el  floreo 
Como  las  potrancas 
Al  son  del  cencerro; 
Pero  ni  á  paisanos 

Ni  á  mozos  puebleros, 
Ha   soltado   prenda 
Ni  admitido  empeños 
La  linda  morocha 
Del  pa^o  del  Cerro. 
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"Libre,  arrastradora 
Igual  al   Pampero; 
Perdonando  vidas 
Y  pidiendo  besos, 
Es  reina  en  su  pago 
La  que  yo  prefiero, 
Proclamo  y  publico 
A  todos  los  vientos; 
Linda  entre  las  lindas 
Como  el  gran  lucero 
La  linda  morocha 
Del  pago  del  Cerro." 

Camperas  y  serranas,  vistas  en  su  conjunto  y  en 
sus  detalles,  son  como  un  ramillete  de  flores  de  mi 
tierra.  —  ¿Flores  de  jardín  ó  de  invernadero?  —  Si 
tales  fueran,  no  les  perdonaría,  como  les  perdono, 
algunos  defectos  de  ejecución,  pues  no  hay  crítico 
que  disculpe  el  uso  de  consonantes  entre  las  aso- 
nancias, por  ser  fija  y  muy  fija  la  ley  del  romance 
contemporáneo.  —  Tengo  yo  para  mí  que  esas  flores 
nacieron,  sin  mayor  cultivo,  en  nuestros  barrancos 
y  en  nuestras  islas,  balanceadas  por  los  pamperos 
que  arrullan  al  molle  y  por  el  sol  que  sazona  el 
maizal.  —  Su  frescura  es  montes  y  su  perfume  me 
huele  á  virgen,  siendo  el  rocío  que  las  salpica  el 
mismo  rocío  que  sentí  muchas  veces  en  los  trebola- 
res, cuando  el  clarín  revolucionario  saludaba  á  la 
aurora  que  iba  tejiendo,  vaporosa  y  blanca,  un  tur- 
bante de  záfiros  sobre  alguna  sierra.  —  Por  sus  asun- 
tos y  su  fraseo,  triviales  los  primeros  y  sencillo  el 
segundo  como  una  cavatina  de  cardenal,  me  placen 
y  enamoran,  lo  mismo  que  el  caicobé  silvestre  y  el 
jazmín  diminuto,  todas  las  camperas  y  todas  las  se- 
rranas  de    Benjamín   Fernández   y   Medina. 
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Prefiero  esa  nota,  que  es  una  novedad  en  nuestra 
poesía  de  gabinete  con  bibliotecas,  á  la  poesía  eru- 
dita y  transatlántica  que  cultivó  más  tarde  el  autor 
afanoso  de  Charamuscas.  —  Es  antiestético,  como  hizo 
éste,  ligar  versos  melódicos  con  versos  de  armonía 
en  busca  de  extrañezas  que  nadie  agradece  y  que 
repudia  el  arte  del  rimar  castellano.  Tampoco  el 
verso  libre  ó  el  verso  blanco  me  contó  nunca  en 
el  número  exiguo  de  sus  amadores,  por  parecerme 
el  verso  libre  ó  el  verso  blanco  prosa  mal  hecha,  ó 
si  lo  preferís,  prosa  en  rebanadas,  según  la  frase 
gráfica  y  graciosa  con  que  lo  califica  el  saber  lite- 
rario de  Enrique  de  Vedia,  aunque  se  irriten  contra 
este  ingenio  y  mi  poco  ingenio  los  manes  de  Jovella- 
nos  y  Moratín. 

Fernández  y  Medina,  en  este  período  de  su  pro- 
ducción múltiple,  se  propuso  imitar  á  los  decaden- 
tes. Se  equivocó,  porque  el  decadentismo,  como  des- 
pués veremos,  no  es  una  simple  cuestión  de  forma. 
El  decadentismo  que  atomatiza,  por  así  decirlo,  los 
estados  del  alma,  para  sugerirnos  lo  inexpresable  de 
la  nota  ó  matiz  de  las  sensaciones  á  que  deben  su 
origen,  se  aviene  mal  con  la  imaginación  no  esterili- 
zadora,  el  pensamiento  lógico  y  el  lenguaje  concreto 
del   señor  Benjamín  Fernández  y  Medina. 

Es  éste  un  poeta  con  rumbos  á  lo  clásico,  no  á  lo 
novísimo,  y  por  eso,  sin  duda,  el  afán  de  lo  exótico, 
el  afán  de  salirse  del  molde  común,  el  afán  de  apar- 
tarse del  camino  trillado  por  sus  antecesores,  ha  lle- 
vado al  autor  de  Camperas  y  serranas  á  escribir  versos 
como  estos  versos,  que  entran  en  lo  peor  de  lo  peor- 
cito  : 

"j  Oh  labios,  que  buscáis  en  otros  labios 
el  sabor  sin   igual  de  la  manzana 
que   probaron   los  Padres  la  maíiana 
que    tantos,    les    dejó,    amargos    resabios!" 


DE   LA   LITERATURA   URUGUAYA  167 

En  cambio  los  versos  que  siguen,  y  que  pertenecen 
á  la  misma  pluma,  son  poesía  y  muy  poesía,  poesía 
en  todos  los  tiempos  y  en  todos  los  idiomas,  poesía 
lo   mismo   para   Espronceda  que   para  Verlaine: 

"Disipados  sus  fáciles   enojos, 
Yo  la  miraba  en  los  hermosos  ojos! 

Y  una  luz  vi  brillar  en  lo  más  hondo 
De  la  retina,  cual   se  ve  en  el  fondo 
De   transparente   y   plácida   laguna 

El  pálido  reflejo  de  la  luna. 

—  "  Amor  mío,  la  dije  alborozado, 

Del  alma  ya  el  camino  está  aclarado. 

Por  esa  luz  que  tienes  encendida 

En  los  ojos  que  dan  y  quitan  vida."  — 

Ella  sonrió,   esquivando  la  mirada 

A  la  mía,  que  cerca,  apasionada 

Buscaba  aquella  luz  que  se  perdía 

Como  una  estrella  al  despuntar  el  día... 

Pero   antes   nuestros  labios  se   encontraron 

Y  los  ojos  á  un  tiempo  se  cerraron." 

Cuando  se  sabe  escribir  así,  se  tiene  la  obligación 
de  escribir  así.  —  Y  me  detengo,  por  entender  que 
basta  lo  que  antecede  para  que  os  deis  cuenta  de  lo 
variado  y  copioso  de  la  labor  realizada  ya  por  el 
ingenio  de  que  me  ocupo.  Benjamín  Fernández  y 
Medina,  por  las  diversas  faces  de  su  cultura,  nos  trae 
á  la  memoria  la  frase  de  Goethe:  —  "por  fuera,  limi- 
tados; por  dentro,  sin  límites." 

También  han  escrito  cuentos  y  narraciones,  con 
perfume  á  lo  propio,  Eduardo  Ferreira,  Luis  Cardoso 
Carvalho  y  Domingo  Arena.  —  Luis  Cardoso  Car- 
valho  hace  ya  tiempo  que  rompió  la  pluma,  no  mal 
cortada  y  de  prometer  largo.  —  Domingo  Arena,  cuyo 
estilo  merece  sincerísima  loa,  ha  dado  en  ser,  y  con 
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éxito  jubiloso,  periodista  y  legislador,  dejándose  de 
cuentos  y  narraciones.  —  Á  Eduardo  Ferreira,  equi- 
libradísimo y  de  envidiable  forma,  se  le  conoce  más 
por  su  labor  crítica  que  por  sus  otras  aptitudes  y 
producciones  de  literato.  —  Agreguemos  que  el  úl- 
timo, periodista  político  sin  agriedades,  redactó  La 
Tribuna  Popular  y  sustituye  á  Blixen  en  La  Razón. — . 
Esta  absorbe  todo  el  espíritu  y  todos  los  instantes 
de   Eduardo   Ferreira. 

Mucho  más  cerca  del  decadentismo  que  los  ante- 
riores, que  son  realistas,  está  el  autor  de  Cuentos  al 
corazón.  Manuel  Medina  Betancort  es,  á  mis  enten- 
deres,  discípulo  de  Trigo.  Emplea  ciertas  voces  de 
parecido  modo  y  asocia  las  imágenes  con  la  misma 
abundancia.  El  auditivo  supera  al  visual  en  su  com- 
poner. Sus  héroes  son  voces  más  que  tonos  y  formas. 
Se  goza  en  oírlos  más  que  en  mirarlos.  Considera  el 
amor  con  la  psicología  dolorosa  y  sensual  que  obser- 
varéis en  el  sutil  y  célebre  novelista  español.  Hallo, 
sin  duda,  más  claridades  y  menos  agudezas  en  el 
fraseo  y  en  el  sentir  de  Manuel  Medina. 

Me  baso  especialmente,  para  opinar  así,  en  el  más 
hondo  y  en  el  mejor  labrado  de  los  cuentos  de  Be- 
tancort. —  Me  baso  especialmente,  para  opinar  así,  en 
ciertos  discursivos  esquemas  caracterizadores  de  Trigo 
y  de  Medina.  —  "El  cariño  es  tan  generoso  como  la 
Vida."  —  "No  hay  más  verdad  que  la  Vida,  ni  más 
divinidad  que  el  divino  Amor." 

Estas  palabras  son  de  Medina  y  parecen  de  Trigo. 
Es  que  una  idea,  matriz  y  fecundadora,  está  siempre 
presente,  como  cristalizada,  en  el  espíritu  del  uno 
y  del  otro.  —  El  eterno  femenino  obsesiona  al  de 
allá,  y  tortura  al  de  aquí.  —  La  araña  de  las  dos  ima- 
ginaciones anuda  sus  hilos  tornasolados  en  torno  de 
la  esfinge  doliente  y  pecadora.  —  A  veces  la  esfinge 
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aparta  sus  velos,  como  vencida  por  aquel  nunca  can- 
sado espiar.  —  Medina,  entonces,  escribe  las  Voces 
lejanas.  —  Entonces,  sólo  entonces,  Medina  labra  el 
cuento  en  que  Fortunio  y  Gloria,  separados  por  la 
vida  y  unidos  por  el  amor,  resuelven  suicidarse  hun- 
diéndose en  las  olas  que  ondulan  en  la  playa,  "como 
largas  cabelleras  que  se  despeinan". 

"El  sol,  en  el  último  ocaso,  se  besaba  en  el  tra- 
monto con  el  mar.  Una  estela  de  oro  rielaba  temblando 
por  sobre  las  aguas. 

"Fortunio  y  Gloria,  cara  al  sol,  avanzaban  por  las 
primeras  olas,  encandilándose  los  ojos  dilatados  é 
inmóviles,  que  buscaban  en  la  lontananza  de  aquella 
luz,  la  luz  del  infinito. 

"Entraban  al  mar,  á  la  muerte,  vestidos,  natural- 
mente, de  pie,  con  despacio,  como  quienes  van  á  pa- 
sear la  vida.  La  grandeza  de  sus  temperamentos  les 
creaba  el  criterio  nuevo  y  fuerte  de  que  la  muerte 
es  una  amiga  y  hay  que  irla  á  recibir  de  pie,  son- 
riendo y  amando.  Gloria  vestía  blancas  sedas  floreadas 
por  un  pincel  refinado.  Fortunio  de  negro  como  un 
luto  votivo.  El  estado  psicológico  á  que  habían  hecho 
ascender  sus  almas  los  había  sustraído  al  ambiente 
del  mundo,  y  les  había  llevado  por  el  camino  del 
amor  hacia  la  muerte,  en  una  inconsciencia  de  lugar 
y  de  tiempo.  Por  eso  iban  destocados  como  en  el 
minuto  que  decidió  de  su  sacrificio  en  la  alcoba  de 
la  cita.  Por  eso  iban  con  todo  el  desaliño  de  dos  seres 
que  se  olvidan  del  mundo  para  entregarse  á  ellos 
mismos.  Los  últimos  besos,  las  últimas  caricias,  los 
últimos  paroxismos,  habían  despeinado  á  Gloria,  y  á 
la  blonda  luz  del  sol  que  se  moría,  sus  cabellos  pa- 
recían una  madeja  de  seda  rubia  encandecida. 

"Avanzaban  lentamente,  y  al  moverse,  el  agua  so- 
naba  un   glou   glou   rítmico   como   una   conversación 
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intermitente.  Era  una  fiesta  de  la  onda  mar  á  la  her- 
mana onda  encarnada,  que  tornaba  á  la  madre  mar. 
Llegaban  cantando  hasta  ella  en  un  tropel  voluptuoso 
y  de  nervios,  una  sinfonía  de  cristales  que  sonaban 
como  risas  de  mujer.  Besaban,  acariciaban,  se  ondu- 
laban sobre  los  cuerpos  tremantes  de  pasión  y  de 
grandeza,  y  luego,  en  un  suspiro,  en  un  ritmo  lan- 
guidescente,  se  daban  de  la  mano  y  morían  en  una 
ronda  como  una  corte  de  amor. 

"Gloria,  pálida,  luminosa,  soberana,  de  cara  al  tra- 
monto, parecía  un  encantamiento,  un  prodigio  de  la 
carne  divinizada  por  la  magia  de  un  alma  nueva  y 
desconocida.  A  veces  la  caricia  insinuante  y  fría  de 
la  onda,  el  salmo  misterioso  del  mar  estremecido,  le 
hacían  temblar  con  una  sensación  espeluznante.  Y  se 
apretaba  más  á  su  magno,  y  se  hundía  más  en  él,  como 
un   pedido,   como   un   auxilio,   como  un   socorro. 

"  —  ¿Tiemblas? 

"  —  No.  Está  tu  alma  en  la  mía.  Es  la  vida  que  teme 
y  lucha,  es  la  vida  que  me  disputa. 

"  —  Dicen  los  sabios  que  la  vida  no  muere,  duerme... 
Dicen  los  sabios  que  la  vida  es  infinita  como  el 
tiempo.  .  .  Dicen  los  sabios  que  el  amor  es  eterno 
como  la  vida...  En  un  cementerio  florcee  un  car- 
men, y  de  un  carmen  beben  las  abejas  el  oro  dulce 
de  la  miel.  En  una  boca  florece  una  familia,  y  de  una 
familia  se  eterniza  una  generación.  La  vida  es  un 
eterno  resurrexit.  La  muerte  es  un  sueño  donde  unos 
ojos  se  cierran  mujer  y  se  despiertan  mariposa.  .  . 
Vamos  á  dormir  la  muerte  en  un  lecho  de  amor  para 
despertar  una  flor  ó  una  ola... 

"Hablaban  lentamente  y  con  una  luz  en  las  pala- 
bras musicales,  como  si  hablaran  dioses. 

" — Fortunio,  sol  mío,  bien  mío.  vida  mía. 

"El  mar  ya  les  abrazaba  la  cintura.  Parecía  querer 
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poseerles  con  sus  brazos  interminables.  Un  esfuerzo 
sobrehumano  les  mantenía  de  pie,  fuertes  ante  la 
gran  caricia. 

"  —  Fortunio...  Fortunio  mío...  Ya  no  puedo  más... 
Ya  no  puedo.  . . 

"El  sol  se  hundía  en  el  agua  y  les  mandaba  un  beso 
de  luz  rubio  y  caliente  resbalado  por  sobre  las  olas. 

"  —  Gloria,  el  jardín  se  acaba.  .  .  El  paraíso  se  va.  .  . 
El  camino  ya  se  ha  andado...  Olvidémonos  de  la 
memoria  y  los  recuerdos,  y  pensemos  sólo  en  nos- 
otros mismos.  Cuando  llegues  á  la  penumbra  que  lo 
deja  todo,  cuando  estemos  en  el  claro  -  oscuro  de  la 
vida  pasando  á  la  muerte,  nómbrame,  piénsame,  re- 
cuérdame. .  .   Trata  de  morir  viviendo.  .  . 

"  Gloria  suspiró  en  un  aliento  de  desmayo.  Y  un 
aliento  más  suspiró  unas  palabras... 

"  —  No  puedo  más...    No  puedo  más... 

"  —  Arrodíllate. 

"Y  en  silencio,  como  dos  almas  que  se  desnudan 
de  la  carne  vida,  se  hundieron  lentamente,  majestuo- 
samente,  soberanamente... 

"Por  un  instante  la  cabellera  aurisolar  de  Gloria, 
flotó  despeinada  sobre  la  estela  de  luz.  ¡  Parecía  que 
Ihabía  llegado  hasta  el  sol !" 

Así  acaba  El  camino  del  Amor.  Sus  héroes  sufren 
del  mal  de  la  introspección,  que  aplican  sin  justeza, 
tomando  á  su  pensamiento  febriciente  y  poetizado 
por  objeto  y  fin  de  su  pensamiento.  —  La  vida,  el 
amor  y  la  muerte  son  las  tres  puntas  del  triángulo 
dentro  del  cual  se  mueve  el  numen  de  nuestro  com- 
patriota. Su  realidad,  siendo  realidad,  parece  un  en- 
sueño de  la  fantasía.  Es  que  es  una  mezcla  de  arte 
y  de  artificio  el  modo  de  escribir  de  Manuel  Medina. 
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La  ciencia  es  razón  y  la  creencia  es  fe.  —  Un  elogio  sincero 
y  merecido. 

II.  —  Nuestra  primera  labor  filosófica.  —  Idea  de  la  perfección 
humana,  —  Estilo  y  asunto.  —  Aspiraciones  individuales.  — 
Aspiraciones  sociales. —  Aspiraciones  políticas. — El  munici- 
pio. —  La  democracia.  —  Lo  que  hoy  quieren  los  pueblos. — 
Transcripciones  aclaradoras.  —  El  tiempo  en  que  fué  escrita 
la  obra  de  don  Gregorio  Pérez  Gomar.  —  Alberto  Nin  Frías. 

—  Dónde  se  educa.  —  Su  espíritualismo.  —  Estudios  religiosos. 

—  Cómo  debe  sentirse  á  Jesús.  —  Nfn  Frías  y  Taine.  —  Cal- 
vino.  —  El  árbol.  —  El  erudito  supera  al  artista.  —  Una  opi- 
nión   de    James.  —  Marcos.  —  La    Italia    y    la    Florencia   del 
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Renacimiento  según  Poíncarc.  —  Algunas  transcripciones.  — 
Himno  á  Palas  Athenea.  —  Cómo  y  por  que  murió  asesinado 
el  héroe  del  sueño.  —  Ideas  fundamentales  del  libro.  —  Un 
pensamiento  de  Julio  Simón. 

III.  —  La  historia.  — El  libro  de  Juan  M.  de  la  Sota.  —  Un  buen 
consejo. — Resumen  de  sus  partes.  —  Eduardo  Acevedo. — 
Su  valiosa  labor.  — Sus  cualidades  y  caracteres.  —  Los  libros 
de  texto.  —  El  mal  de  que  adolecen.  —  La  falta  de  carácter. 

—  Héctor  Miranda.  —  Las  Instrucciones  del  año  XIII.  —  Unas 
lineas  del  prólogo.  —  Caudillos  y  muchedumbres.  —  Un  pá- 
rrafo de  Estrada.  —  El  federalismo  ríoplatense.  —  El  libro  es 
erudito.  —  Lo  que  dice  Boissier.  —  El  autor  de  las  Instruc- 
ciones. —  La  gloria  de  Artigas.  —  Un  párrafo  de  Miranda. — 
El  plan  y  el  estilo  de  su  labor.  —  ■  El  doctor  Salgado.  —  Su 
obra  poética. —  Sus  libros  históricos.  —  Oribe  y  Rivera. — 
La  musa  de  la  historia  no  es  musa  de  cintillo.  —  Las  ideas 
iluminan  los  hechos  como  el  sol  los  valles.  —  Lo  que  enseña 
Macaulay.  — Poder  de  la  imaginación  en  la  historia.  —  Uni- 
tarios y  federales.  —  Bilbao.  —  Pelliza.— David  Peña.  — Oribe 
y  Rivera  no  podian  permanecer  extraños  al  pleito  de  la  unidad 
y  la  federación.  —  Razones  que  lo  prueban. —  El  alzamiento 
de  don  Fructuoso.  —  No  es  justificable  para  la  historia.— La 
faz  interna  y  exterior  del  litigio.  —  Actitud  de  Lavalle. — La 
neutralidad  según  Rossi.  —  Saldias.  —  Errores  de  Frías.  — 
Unas  líneas  de  Alberdi. — El  ensueño  de  lo  federativo.  —  Lo 
americano.  —  La  renuncia  de  Oribe.  —  Cómo  la    juzga  Diaz. 

—  Los  pecados  de  Oribe.  —  Dejemos  dormir  su  sueño  de  paz 
á  Oribe  y  Rivera. 

IV.  —  Gustavo  Gallinal.  —  Tierra  Española.  —  Es  un  libro  de 
arte  y  de  fe.  —  Transcripciones. —  El  estilo  y  el  verbo. — La 
lengua  de  Castilla. —  Anotación  final. 


Entra.Tios  de  lleno  en  la  edad  ecléctica. 

El  naturalismo  ya  no  es  un  despótico  culto;  pero  su 
sed  de  realidades,  sed  ardentísima,  influye  en  la  re- 
tórica de  la  nueva  edad. 

No  voy,  sin  embargo,  á  discutir  de  cosas  literarias 


DE    LA    LITERATURA    URUGUAYA  175 

en  este  capítulo,  dedicado  tan  sólo  á  la  exposición 
de  los  cavilares,  sobre  historia  ó  filosofía,  de  algunos 
ingenios  de  mi  tierra  distante  y  amada. 

Don  Enrique  Legrand  se  encuentra  y  se  distingue 
entre  los  que  empezaron  á  mover  la  pluma  después 
de  1885. 

De  negra  barba  y  estatura  garbosa;  de  ojos  de  lince 
tras  el  cristal  de  sus  lentes  aumentadores ;  cristiano 
y  caballero ;  de  una  cortesía  poco  común  y  de  una 
poco  común  generosidad ;  muy  amoroso  de  los  viajes 
y  de  los  libros;  á  salvo  para  siempre  de  la  estrechez 
por  un  justo  decreto  de  la  fortuna,  y  con  ingénitas 
aptitudes  para  los  triunfos  de  la  elocuencia,  don  En- 
rique Legrand  explora  las  celestes  comarcas  como  los 
astrónomos,  discute  de  problemas  trigonométricos  con 
los  matemáticos  y  cultiva  las  dalias  del  jardín  del 
ritmo  con  la  más  encomiable  solicitud. 

Galo  de  origen,  de  una  muy  hidalga  familia  fran- 
cesa, y  dado  en  su  arte  más  á  la  erudición  que  á  lo 
fantasmagórico,  —  de  acuerdo  con  el  espíritu  de  aque- 
llas antiguas  colonias  focenses  que  rejuvenecieron  la 
cultura  latina,  —  Enrique  Legrand,  que  escribe  versos 
delicadísimos  en  el  hermoso  idioma  de  Malherbe  y  que 
os  podría  citar  de  memoria  las  páginas  más  puras  de 
Fenelón,  es  un  sabio  al  que  tratan  como  buen  amigo 
Morelli  y  Morandi,  un  sabio  de  verdad  y  cuyo  nom- 
bre se  cita  con  elogio  en  los  científicos  cónclaves 
de  Europa. 

Estoy  seguro  de  que  no  lo  sabíais.  Es  que  ese  filó- 
sofo cristianísimo  y  ese  poeta  que  escribe  en  francés 
mejor  que  en  castellano,  ese  amante  de  las  ecuaciones 
de  solución  difícil  y  de  las  nebulosas  que  están  ela- 
borando mundos  resplandecientes,  es  un  hombre  mo- 
desto, un  desdeñoso  de  la  inútil  gloria,  un  despre- 
ciativo del  falso  renombre  y  la  vanidad  hueca.  Mag- 
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nánimo,  dadivoso,  leal  en  política,  fiel  á  sus  amistades 
y  á  los  volúmenes  que  le  roban  el  sueño,  lo  mismo 
le  preocupan  los  problemas  psíquicos  que  los  proble- 
mas del  mundo  sideral,  y  lo  mismo  le  absorben  los 
problemas  sociales  que  los  problemas  de  la  calologíd 
contemporánea.  Conoce  á  Ronsard  y  recita  á  Verlaine. 
Sabe  de  Massillon  y  refuta  á  Darwin.  Dialoga  con 
Kepler  y  amplía  el  álgebra  de  Tombeck.  Es  un  dis- 
cípulo de  Platón  y  habla  de  los  infortunios  del  pro- 
letariado como  Kropotkine. 

Su  alma  es  francesa  por  la  flexibilidad  intelectual 
y  la  gracia  del  verbo.  Su  alma  es  francesa,  porque 
todo  lo  domina,  y  todo  lo  comprende,  y  todo  lo  re- 
moza, y  en  todo  sucta  con  elegancia  el  júbilo  sagrado 
del  vivir  con  nobleza.  Su  alma  es  francesa,  siendo 
encantadores  y  lamartinianos,  llenos  de  dulzura  y  de 
melodía,  los  versos  que  cincela  en  el  pulido  y  acadé- 
mico idioma  de  Theuriet  y  de  Rostand.  Su  alma  es 
francesa,  es  decir,  ateniense,  por  lo  etéreo  y  mórbido 
y  grácil  y  músico  de  su  inspiración  sentimentalísima 
y  delicada,  que  da  muchas  veces  á  lo  galaico  de  su 
fraseo  algo  de  los  redobles  que  me  gorjea  mi  carde- 
nal de  copete  de  púrpura,  mi  cardenal  criollo,  este 
cardenal  mío  que  surgió  á  la  vida  bajo  los  vírgenes 
frescores  de  las  frondas  balsámicas  que  crecen  en  el 
jardín  nativo  de  Enrique  Legrand. 

El  señor  Legrand  también  sabe  de  números  y  de 
negocios;  pero  sabe  más,  aunque  no  lo  diga,  de  estre- 
llas dobles,  cesuras  métricas,  metafísicos  pareceres  y 
magnanimidades  de  príncipe  asiático.  A  este  creyente, 
á  este  gran  hortodoxo,  le  placen  las  convenciones  le- 
gisladoras, el  diarismo  razonador,  los  cenáculos  en  que 
se  derrumban  doctrinas  y  construyen  sistemas.  Este 
dogmático,  este  gran  convencido,  acepta  todo  lo  que 
es  progreso,  cultura,  adelanto  social,  gimnasia  del  ce- 
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rebro  y  del  corazón.  Así  este  galo,  con  bríos  de  cha- 
rrúa, razona  á  lo  Sócrates,  sonríe  á  lo  Lemaitre  y  lleva 
impresos  en  su  memoria  los  párrafos  mejores  de  los 
grandes  discursos  de  Vergniaud. 

El  mucho  cultivo  y  el  hondo  conocimiento  del  len- 
guaje francés,  —  que  le  debe  á  Corneille  su  majestad 
severa,  á  Racine  la  ternura  de  su  armoniosa  gracia,  á 
Bossuet  su  profética  pompa,  á  Pascal  su  exactitud 
llena  de  claridades,  á  Perrault  sus  candores  ingenuos, 
á  Descartes  la  precisión  de  lo  matemático,  y  á  Vol- 
taire,  en  fin,  lo  flexible  de  lo  vario  y  lo  múltiple, 
porque  la  universalidad  era  el  genio  de  Voltaire,  — 
poco  ha  perjudicado  léxicamente  al  español  lenguaje 
del  numen  de  Legrand.  En  cambio,  como  justiciera 
compensación,  hallaréis  en  éste  la  nobleza,  el  valor, 
los  efectos  dramáticos,  el  vuelo  ponderoso  de  la  fan- 
tasía, el  alegre  y  fecundo  afán  de  vivir,  todos  los 
caracteres  primordiales  del  ingenio  francés,  que  ori- 
gina y  que  desarrolla  las  lealtades  á  lo  Bayardo  y 
los  empujes  á  lo  Bussy  d'Amboise,  los  arlequinescos 
sufrires  de  Moliere  y  los  bretones  retoricismos  de 
Chateaubriand,  las  funambulescas  odas  de  Banville  y 
las  salves  querubínicas  de  Gounod. 

Paso  por  alto,  —  pues  poco  se  me  alcanza  de  la  ma- 
teria, —  el  folleto  científico  que  se  titula  Método  grá- 
fico para  la  predicción  de  ocultaciones  y  eclipses  de 
sol.  Paso  también  por  alto,  —  porque  tan  grave  asunto 
no  puede  debatirse  en  algunas  páginas,  —  mucho  de 
lo  que  acerca  del  saber  y  la  credulidad  nos  dicen 
los  capítulos  de  las  Divagaciones  filosóficas. 

Amante  de  los  hechos,  á  mis  fines  les  bastan  las 
relaciones  entre  las  cosas  que  la  ciencia  descubre,  sin 
embarazarme  con  el  grillete  de  una  gran  causa  que 
no  se  hace  visible  por  sus  efectos,  desde  que,  para 
mí,  las  ideas  de  bondad  y  justicia  no  son  innatas  y 

Í2.— VI. 
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universales,  sino  productos  lógicos  del  hábito,  la  es- 
tirpe, la  cultura  y  el  orden  social.  La  justicia  y  la 
bondad,  como  lo  terreno  y  lo  suprasensible,  no  son 
lo  mismo  en  Londres  y  en  Milanesia,  como  no  son  lo 
mismo  para  los  habitantes  de  las  covachas  y  de  los 
palacios  de  París  ó  Varsovia. 

Así,  á  mis  ojos,  el  pudor  es  un  resultado  del  refi- 
namiento de  las  costumbres,  un  fruto  del  vestido,  una 
virtud  que  no  encontraréis  en  la  africana  villa  de 
Lari,  si  hemos  de  creer  á  lo  que  nos  dicen  Denham 
y  Clapperton.  Así  el  parricidio  es  el  más  natural  de 
todos  los  usos  en  Polinesia  y  Nueva  Caledonia,  si  he- 
mos de  creer  á  lo  que  nos  dicen  Rochas  y  Moerenhout. 
Y  lo  mismo  que  acontece  con  el  pudor  y  con  la  pie- 
dad, acontece  con  la  idea  de  la  justicia.  La  idea  de 
la  justicia  es  una  idea  adquirida  y  progresional.  Nos 
lo  prueba  la  historia  del  derecho  de  gentes.  El  triunfo 
de  la  idea  del  derecho  sobre  la  idea  de  la  opresión, 
el  triunfo  de  la  idea  de  la  justicia  sobre  el  dominio 
de  lo  arbitrario,  tardó  en  realizarse  y  no  es  la  obra 
de  un  día.  El  Egipto  suplicia  á  sus  prisioneros.  Persia 
los  desgasta  con  la  corrupción  más  afeminadora,  con 
la  más  repugnante  de  las  corrupciones.  Judea  acu- 
chilla y  estrangula  á  sus  párvulos.  El  vencedor  no 
conoce  la  ley  del  derecho  ni  en  la  India  ni  en  Grecia. 
El  vencido  sufre  la  ley  del  más  fuerte  lo  mismo  en 
las  riberas  del  Mediterráneo  que  en  las  sagradas  ri- 
beras del  Ganges.  Nauhyotl  prescribe  las  fiestas  ex- 
piatorias, los  monstruosos  sacrificios  humanos,  en  el 
antiguo  Méjico.  ¿Por  qué?  Porque  la  idea  del  derecho, 
base  y  sustentáculo  de  la  justicia,  aparece  y  se  des- 
arrolla cuando  aparece  y  se  desarrolla  la  verdadera 
civilización.  Es  que,  en  fin,  la  idea  de  la  conservación 
de  cada  grupo  específico  ó  familiar,  lo  mismo  en  el 
reino  de  las  naciones  que  en  el  reino  de  la  zoología,  es 
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el  origen  de  la  idea  variable  de  lo  justo,  según  dicen 
las  fórmulas  spencerianas  que  no  puede  desconocer  el 
señor  Legrand. 

Indudablemente  diríase  que  nos  encaminamos  hacia 
una  sola  moral  y  una  sola  sustancia;  pero,  si  la  se- 
gunda de  estas  conquistas  es  un  producto  de  la  lógica 
evolución  de  nuestros  conoceres,  la  primera  de  estas 
conquistas  será  un  producto  de  la  lógica  evolución  de 
las  costumbres,  como  nos  enseña,  además  de  la  histo- 
ria, el  claro  razonar  de  Heriberto  Spencer. 

Por  otra  parte,  le  concedo  un  interés  escaso  al  di- 
fícil problema  de  lo  absoluto.  Poco  me  importa  que 
lo  que  siente,  piensa  y  codicia  sea  material  ó  psíquico, 
desde  que  sé,  de  irrefutable  modo,  que  lo  que  siente, 
piensa  y  codicia  es  el  hombre.  Hacer  libre  y  mejor  al 
hombre,  —  sirviéndome  del  progreso  económico  para 
ennoblecerlo  en  su  parte  corpórea,  y  sirviéndome  del 
abecedario  para  ennoblecerlo  por  la  nivelación  de  las 
inteligencias,  —  es  todo  lo  que  apetece  el  sentimiento 
de  solidaridad  que  me  vincula  á  la  familia  humana. 
Cuando  ésta  sea  culta  y  dichosa,  —  por  las  relaciones 
que  el  saber  positivo  va  descubriendo  y  metodizando, 
—  la  obra  de  la  tierra  estará  cumplida  y  el  vaivén  de 
la  tierra,  al  recorrer  los  cielos,  será  un  canto  dulcí- 
simo de  bondad  y  de  amor.  Con  esto  me  basta.  Este  es 
todo  mi  fin.  Mi  norte  es  este,  y  no  necesito  para  per- 
seguirle, perder  los  días  buscando  á  la  sombra  que  los 
profetas  vieron  sobre  el  Horeb.  Yo  soy  de  la  tierra  y 
batallo  por  la  victoria  de  las  verdades  útiles  á  la 
tierra,  dejando  á  la  musa  de  los  escogidos  repetirse 
este  verso  de  Corneille: 

Faisons  triompher  Dieu;  qu'il  dispose  du  reste. 

¿Qué  la  ley  de  la  inercia  es  un  problema  aún?  Tam- 
bién lo  es,  y  mucho  más  obscuro,  la  ley  de  lo  atávico, 
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la  transmisión  de  lo  alcohólico  y  lo  epiléptico.  Dedu- 
cir, del  primer  enigma,  que  hay  una  causa  providen- 
cial para  explicar  todas  las  leyes  inexplicables,  sería 
deducir,  del  segundo  enigma,  que  hay  una  causa  pro- 
videncial para  explicar  las  leyes  incubadoras  de  la 
locura  y  el  asesinato.  Del  mismo  modo,  si  la  demos- 
tración irrefutable  de  que  la  vida  de  la  célula  nació 
espontáneamente  de  lo  inorgánico,  no  resolviese  el 
pleito  entre  la  £e  y  la  ciencia,  —  cuando  se  alcance 
esa  demostración,  —  la  fe  sería  el  más  burdo  de  los 
embustes,  desde  que  gozaríamos  adorando  y  creyendo 
por  el  solo  capricho  de  creer  y  adorar.  La  razón  de- 
testa y  suprime  lo  inútil.  Aquello  que  se  crea  espon- 
táneamente, perfeccionando  hasta  la  plenitud  sus  ór- 
ganos y  sentimientos  y  voliciones,  lleva  en  su  activi- 
dad la  soberana  ley  de  sus  avatares.  ¿Para  qué,  enton- 
ces, doblar  el  espinazo,  soberbio  y  fuerte,  ante  el  fan- 
tasma irrisorio  de  lo  Absoluto? 

Nuestra  vanidad  es  insoportable.  No  nos  contenta- 
mos con  conocer  las  leyes  de  la  atracción:  queremos 
conocer  la  esencia  de  la  misma.  Ante  cada  incógnita 
indescifrada,  en  vez  de  declarar  que  son  insuficien- 
tes los  recursos  investigadores  con  que  contamos,  nos 
asimos  del  velo  de  lo  milagroso.  El  milagro,  poco 
después,  deja  de  ser  milagro,  convirtiéndose  las  bru- 
jerías en  fenómenos  físicos  de  fácil  comprensión.  Así 
el  modus  operandi  de  la  materia  sobre  la  materia,  ya 
no  tiene  secretos  para  nosotros.  Sabemos  hoy,  como 
antes  sabíamos,  que  la  atracción  es  proporcional  á  las 
masas  y  que  varía  en  razón  inversa  del  cuadrado  de 
las  distancias.  La  ley  es  simple,  la  ley  es  fácil  y  la  ley 
es  dócil  al  cálculo  matemático.  La  ley  es  tan  ele- 
mental en  estos  instantes  como  fué  elemental  en  los 
días  de  Newton. 

Entonces  pudo  parecer  milagrosa.  El  autor  mismo 
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de  la  ley  creía  que  los  astros  obraban  sobre  los  astros 
instantáneamente  y  á  la  distancia.  El  espacio  cósmico 
estaba  vacío,  y  la  materia  atraía  á  la  materia  casi  por 
sortilegio.  ¿Cómo  explicar,  sin  recurrir  á  lo  inconos- 
cible,  tan  potente  virtud? 

Hoy  casi  podemos  asegurar  que  el  espacio  cósmico 
está  lleno  de  un  gas  tenuísimo  y  helado.  La  transmi- 
sión de  las  ondas  luminosas  es  una  prueba  clara  de 
que  el  éter  existe.  El  hecho  real  viene  en  ayuda  de 
la  hipótesis  lógica.  Obtened,  en  vuestro  laboratorio, 
el  más  extremo  de  los  vacíos.  Obtened,  en  vuestro 
laboratorio,  el  vacío  engendrado  por  el  enfriamiento 
á  170°  centígrados.  Hallaréis,  en  ese  vacío,  una  vis- 
cosidad equivalente  á  un  décimo  de  la  viscosidad  del 
aire  normal.  La  atracción  no  obra,  pues,  instantánea- 
mente y  á  la  distancia.  Ha  desaparecido  lo  que  tuvo 
de  abstracto  y  milagroso  la  ley  de  Newton. 

Tampoco  conocemos  la  íntima  esencia  de  la  elec- 
tricidad. —  También,  al  principio,  se  presumió  que  las 
fuerzas  magnéticas  entre  dos  imanes  obraban  instan- 
táneamente y  á  la  distancia.  Los  físicos  de  hoy 
saben  que  no  es  así.  —  La  hechicería  se  ha  vuelto  un 
fenómeno  natural  y  comprensibilísimo.  —  Faraday  de- 
mostró que  el  espacio  medio,  el  comprendido  entre 
los  dos  imanes,  no  era  indiferente  y  estaba  en  ten- 
sión. —  Los  efectos  magnéticos  de  un  imán  á  otro  se 
propagaban  de  una  partícula  á  la  partícula  que  se 
halla  más  próxima  y  de  esta  partícula  á  la  más  inme- 
diata. —  Es  por  el  concurso  de  todas  las  partículas 
del  campo  magnético,  rendidas  por  su  integral,  que 
se  manifiestan  lógicamente  los  antes  milagrosos  efec- 
tos de  distancia.  —  Es  el  influjo  de  lo  pequeño,  ya 
demostrado  por  la  física,  por  las  matemáticas,  por  la 
psicología.  —  Es  el  influjo  de  lo  pequeño  de  que  habla 
Leibnitz,  cabiéndole  á  Marwell  la  honra  de  establecer 
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las  leyes  diferenciales  del  influjo  de  lo  pequeño  en 
el  campo  de  lo  magnético,  como  le  cupo  á  Hertz  la 
honra  de  ponerlas  á  prueba  y  á  Marconi  la  gloria  de 
utilizarlas. 

Tampoco  conocemos  la  íntima  esencia  del  fluido 
nervioso.  Lo  que  sí  conocemos  es  su  modo  de  actuar, 
muy  semejante  al  modo  de  actuar  de  una  corriente 
eléctrica.  Las  fibras  pálidas  representarían  un  conduc- 
tor desnudo.  Las  fibras  con  mielina  un  conductor 
aislado.  Las  corrientes  más  rápidas,  las  de  mayor 
frecuencia,  son  transmitidas  por  las  fibras  amielina- 
das  ó  de  doble  contorno,  en  cuyo  estudio  se  encaneció 
el  saber  histológico  de  Duval.  Las  visceras,  en  cambio, 
se  innervan  bajo  el  yugo  de  las  corrientes,  de  menor 
rapidez  y  de  menor  frecuencia,  de  las  fibras  desnu- 
das, de  las  fibras  pálidas,  de  las  fibras  que  llevan  el 
nombre   de    Remak. 

Esas  fibras,  que  salen  del  cuerpo  de  la  célula  y 
unidas  á  la  célula  forman  el  neurón.  transmiten  las 
corrientes  de  un  neurón  á  otro  por  simple  contacto. 
La  corriente  va  desde  el  exterior  al  cuerpo  de  la 
célula,  por  las  prolongaciones  dentríticas  ó  ploto- 
plasmáticas.  La  corriente  sale  del  cuerpo  de  la  cé- 
lula hacia  el  exterior,  por  las  prolongaciones  cilinr 
deráxiles,  por  los  cilindros  -  ejes  que  encontró  Deiters. 

Los  neurones,  que  son  las  unidades  histológicas  y 
fisiológicas  del  tejido  nervioso,  á  modo  de  conduc- 
tores eléctricos  diríase  que  operan.  Cadena  de  neuro- 
nes es  nuestro  organismo;  montaña  de  neurones  llevo 
dentro  de  mí.  Necesito  apoyarme  en  la  célula  micros- 
cópica, en  el  último  elemento  biológico  del  ser  de 
lo  viviente,  para  explicarme  la  sensación  estética  que 
me  producen  un  canto  de  Chopin,  una  rima  de  Bec- 
quer,  ó  los  esmeraldíneos  y  plateados  matices  que  dio 
á   sus  sauces  el   pincel   uruguayo  de   Pallejá. 
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Siempre,  en  el  último  por  qué  del  último  por  qué, 
los  fenómenos  de  la  materia  viva  ó  inerte,  organizada 
ó  no,  tienen  su  explicación  natural  y  lógica  en  la 
materia  misma.  ¿Qué  me  importa  que  el  alma  resida 
en  la  sangre,  como  quería  Empédocles;  ó  en  el  cora- 
zón, como  afirmó  Pitágoras;  ó  en  la  glándula  pineal, 
como  dijo  Descartes,  si  todas  las  manifestaciones  vi- 
tales de  mi  espíritu  tienen  por  sede  propia  las  ma- 
terialísimas  células  de  mi  terreno  ser?  —  Si  allá,  en 
su  origen,  todos  los  organismos  pasan  por  un  estado 
unicelular,  ¿por  qué  no  ha  de  existir  una  conciencia 
obscura  en  los  rizopodarios,  en  la  primera  clase  de 
los  organismos  unicelulares?  —  Su  modo  de  moverse, 
su  modo  de  nutrirse,  su  virtud  de  enquistarse  cuando 
las  condiciones  exteriores  no  les  son  propicias,  serán 
actos  mecánicos  que  adquiridos  por  performación  ó 
por  epigénesis  —  ó,  como  yo  presumo,  por  la  acción 
continuada  de  la  adaptación  al  medio  y  de  las  pro- 
piedades hereditarias,  —  demuestran  que  algo  de  con- 
ciencia obscura  debió  existir  en  el  primer  rizopadario 
que  se  adaptó  al  medio  y  transmitió,  al  reproducirse 
por  división  directa  ó  indirecta,  la  muy  difícil  fa- 
cultad de  la  adaptación  á  todas  las  amíbeas  que  es- 
tudiara Roesel. 

La  esencia  de  las  fuerzas  nos  es  desconocida.  —  La 
fuerza  sólo  se  manifiesta  en  la  materia  y  para  la  ma- 
teria. —  La  fuerza  es,  sirviéndome  de  los  términos  de 
las  doctrinas  escolástica  y  aristotélica,  como  el  prin- 
cipio vital  de  la  materia,  como  la  entelequia  de  lo 
corpóreo,  como  la  forma  sustancialísima  ó  elemento 
determinante  de  lo  engendrado.  Todos  los  fenómenos 
vitales,  en  virtud  de  la  fuerza,  se  reducen  á  fenóme- 
nos físicos  de  filtración,  asmosis,  difusibilidad  y  re- 
acciones químicas,  como  afirmaban  y  sostuvieron 
Werworn  y  Haeckel. 
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Si  cada  célula,  asociada  ó  no,  realiza  las  funciones 
indispensables  á  su  vitalidad;  si  la  acción  mecánica 
ó  automatismo  físico  que  se  observa  en  los  seres  uni- 
celulares, puede  parangonarse  al  automatismo  motriz 
subconsciente  ó  psicológico  que  se  observa  en  los 
seres  de  mayor  alcurnia;  si  cada  célula  proviene  de 
otra  célula,  como  dijo  Virchow,  y  si  por  células  están 
formados  todos  los  seres  vivos,  como  lo  demostraron 
Schwann  y  Schleiden;  ¿no  es  forzoso  admitir  que 
la  fuerza  equivale  á  conciencia  en  el  peldaño  último 
de  la  escala  zoológica?  Sí,  sí,  cien  veces  sí.  Hay  en 
todos  los  seres  vivos,  unicelulares  ó  multicelulares, 
un  grado  de  conciencia  más  ó  menos  obscura,  más  ó 
menos  rudimentaria,  más  ó  menos  caótica.  ¿Qué  sa- 
bemos del  átomo?  ¿Qué  de  sus  relaciones  con  la  fuerza 
inmortal?  ¿Estáis  seguros,  pero  bien  seguros,  de  que 
la  materia  no  es  susceptible  de  sensaciones?  Si  no 
sabemos  nada,  por  mucho  que  argumenten  las  verdades 
dogmáticas  con  la  doctrina  dualística  de  la  vida.  Tal 
vez  aciertan  los  que  creen,  como  Lotze,  que  los  pla- 
netas sienten,  al  cruzar  el  espacio,  el  júbilo  que  sienten 
los  cóndores  andinos  al  remontar  el  vuelo.  Acaso  no 
se  engañan  los  que  presumen  que  está  dotada  de 
voluntad  y  vista  la  partícula  eléctrica,  como  afirmó 
Zollner.  Espiritualidad  por  espiritualidad,  no  es  la 
peor,  la  espiritualidad  de  aquel  pansiquismo,  sin  lími- 
tes ni  fondo,  que  predicaba  Fechner. 

La  fuerza  evoluciona  dentro  de  la  materia,  desde 
el  fenómeno  mecánico  al  fenómeno  psíquico.  No  se 
me  alcanza  el  cómo,  por  más  que  se  me  alcance  que 
la  fuerza  no  existe,  ni  ha  podido  existir,  ni  existirá 
jamás  fuera  de  la  materia.  Con  esto  me  basta,  desde 
que  me  consta  que,  cuando  se  desgrane  la  materia 
mía,  la  virtud  de  la  fuerza  la  reorganizará  como  parte 
de  astro,  ó  parte  de  flor,  ó  parte  de  ola.  ó  parte  de 
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idea.  Lo  que  ha  sido  fué  siempre.  Siempre  será  lo  que 
antes  existió.  Cambian  la  forma  y  el  conglomerado. 
La  vida  persevera  y  nutre  á  la  vida.  Fué  refiriéndose 
al  yo  mezquino,  á  su  orgullosa  y  mísera  personalidad, 
que  pudo  escribir  la  palabra  nada,  junto  á  un  montón 
de  muertos,  aquel  muerto  pintado  por  el  numen  de 
Goya. 

Al  señor  Legrand  le  preocupa,  más  que  los  fenó- 
menos del  mundo  científico,  lo  que  esos  fenómenos 
pueden  argüir  en  pro  de  sus  creencias.  Con  nuestras 
dudas  y  nuestras  ignorancias  le  forma  un  triple  es- 
cudo á  su  espiritualismo.  Procede  como  cierto  pastor 
protestante  que,  para  convencer  á  un  grupo  de  niños, 
argumentaba  así:  —  ¿Por  qué  todas  las  flores  no  son 
rojas  ó  blancas?  ¿Quién  las  tiñe  de  azul,  de  negro 
ó  de  violeta?  —  Claro  está  que  los  niños  nada  le  res- 
pondían. Aquella  ignorancia  era,  para  el  pastor,  la 
prueba  concluyente  de  que  las  flores,  con  sus  perfu- 
mes y  sus  matices,  cantan  un  himno  de  gratitud  á  la 
divinidad  que  las  colora  y  aromatiza.  Lo  mismo  hace, 
con  nuestras   ignorancias,  el   señor  Legrand. 

Un  fenómeno  no  es  una  brujería.  Un  fenómeno  es 
simplemente  un  hecho.  Un  fenómeno  no  es  más  que 
una  manifestación.  Todo  fenómeno  es  un  movimiento 
ó  el  resultado  de  un  movimiento.  El  movimiento  se 
verifica  en  el  tiempo  y  en  el  espacio.  De  ahí  se  deduce 
que,  como  el  tiempo  y  el  espacio  son  infinitos,  —  por- 
que, suponiéndoles  límites,  siempre  existirían  tiempo 
y  espacio  tras  de  sus  murallas,  —  es  también  infinito 
el  mundo  de  los  fenómenos,  porque,  —  como  la  natu- 
raleza tiene  horror  al  vacío  y  no  hay  cosa  alguna  sin 
finalidad,  —  siempre  existirán  hechos  ó  fenómenos  en 
el  tiempo  y  en  el  espacio.  La  eternidad  de  la  materia 
ya  fué  comprendida  y  sustentada  por  Aristóteles. 

Y  que  la  materia  es  y  será  eterna  nos  lo   dice  la 
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química.  Ni  un  átomo  se  crea  ni  un  átomo  se  pierde. 
Así  el  peso  del  hierro  sulfurado,  —  partículas  de  azu- 
fre y  limaduras  de  hierro  combinadas  por  el  calor, — 
es  exactamente  igual  á  la  suma  de  los  pesos  del  hierro 
y  del  azufre  que  han  intervenido  en  la  combinación. 
Recapacitemos.  Si  la  materia  es  eterna;  —  si  siempre 
ha  sido  y  siempre  será;  —  si,  como  quiere  la  física 
moderna,  toda  materia  es  fuerza  y  toda  fuerza  es  una 
fuerza  activa;  —  si,  como  la  física  de  nuestra  edad 
pregona,  las  fuerzas  no  pueden  existir  sin  la  materia, 
que  les  sirve  de  apoyo  y  de  la  que  esas  fuerzas  pare- 
cen emanar,  porque  el  calor  y^la  gravitación  y  la 
electricidad  no  se  manifiestan  sino  en  la  materia  y 
para  la  materia;  —  si,  como  la  física  contemporánea 
nos  asegura,  la  suma  de  los  movimientos  actuales  y 
virtuales  de  la  materia  es  siempre  la  misma,  aún  des- 
pués de  producidos,  para  cambiarse  en  otros,  esos  mo- 
vimientos; —  si  lo  mismo  que  acontece  con  el  tiempo 
y  con  el  espacio,  acontece  con  los  fenómenos  ó  ma- 
nifestaciones, porque  todo  fenómeno  supone  la  exis- 
tencia de  un  hecho  anterior  en  virtud  del  cual  una 
acción  es  ejercida  sobre  un  cuerpo  ó  sistema  de  cuer- 
pos, para  imprimirle  el  movimiento  que  constituye  el 
fenómeno  producido;  —  y  si,  por  último,  se  demoS' 
trase.  de  irrefutable  modo,  que  la  célula  viva  nació 
espontáneamente  de  lo  inorgánico.  —  ¿queréis  decirme 
si  no  sería  absurdo  buscar  en  lo  divino  la  causa  regi- 
dora de  una  materia  sin  principio  y  sin  fin,  la  ley 
de  una  materia  increada  é  indestructible,  la  ley  de 
una  materia  capaz  de  transformarse  en  voluntad  noble 
y  pensamiento  altísimo?  Si  no  ha  sido  creada  la  ma- 
teria, tampoco  ha  sido  creada  la  fuerza  ó  la  energía 
que  le  es  inseparable  y  le  es  inherente,  lo  que  nos 
permite,  —  si  lo  espontáneo  de  sus  avatares  resultara 
un  hecho.  —  afirmar  que.  entonces,  es  eterna  y  fatal. — 
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como  el  movimiento  que  la  materia  lleva  en  sí  misma, 
—  la  ley  engendradora  de  sus  transformaciones,  ley 
que  hace  innecesario,  por  su  eternidad  propia  y  su 
propia  virtud,  el  inútil  y  estéril  poderío  de  lo  Ab- 
soluto. 

El  método  racional,  el  científico,  se  burla  de  las 
hipótesis  que  nada  explican.  Una  hipótesis,  para  ser 
aceptable,  obedece  á  una  imperiosa  necesidad.  Véase, 
por  ejemplo,  lo  acontecido  con  la  valiosa  hipótesis  de 
los  átomos.  Dalton,  —  tomando  la  idea  de  Leucipo  y  el 
nombre  de  Epicuro,  —  supuso  que  la  materia  ponde- 
rable  estaba  formada  de  partículas  sin  división  posi- 
ble y  de  variable  peso,  naciendo,  las  diversas  especies 
de  materia,  de  la  yuxtaposición  ó  enlace  de  sus  áto- 
mos. ¿Por  qué  aceptábamos  la  hipótesis  atómica?  Por- 
que esa  hipótesis  nos  permitió  dar  una  explicación 
sencilla  y  racional  á  las  leyes  reguladoras  de  los  cuer- 
pos físicos,  estableciendo  entre  las  leyes  esas  un  en- 
lace teórico  de  solidez  suma.  Si  esa  hipótesis  ascendió, 
después,  hasta  el  rango  de  teoría  firme,  fué  por  el 
apoyo  que  le  prestaban  algunos  hechos  de  importancia 
grande,  como  el  relativo  á  los  volúmenes  de  los  gases 
que  se  combinan,  fenómeno  comprobado  por  las  ex- 
periencias de  Gay  -  Lussac.  Al  aceptar  la  teoría  ató- 
mica, no  la  aceptábamos  por  el  estéril  caoricho  de 
aceptarla,  sino  por  la  utilidad  científica  que  de  ella 
nació,  pues,  gracias  á  ella,  pudimos  distribuir  á  los 
cuerpos  simples  en  familias  ó  grupos,  clasificándolos 
por  sus  funciones  químicas,  por  su  aptitud  para  com- 
binarse y  por  la  forma  general  de  sus  compuestos, — 
según  las  reglas  dadas  por  Dumas  y  que  hallaréis  en 
Wurtz. 

Véase,  si  no  bastara  lo  manifestado,  lo  que  con  la 
hipótesis  del  éter  se  relaciona.  Los  trabajos  de  Huy- 
ghens,  de  Young,  de  Fresnel  y  del  célebre  Arago  nos 
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condujeron  á  admitir  la  existencia  de  una  sustancia 
por  doquier  esparcida.  Esa  sustancia  muy  sutil  y  li- 
gera, —  este  particular  estado  de  la  materia,  —  llena  el 
vacío  que  separa  á  los  astros  unos  de  otros  y  les  sirve 
de  agente  intermediario  á  los  cuerpos  que  forman  el 
universo.  ¿Por  qué  aceptamos  la  hipótesis  anterior? 
¿Por  capricho  supersticioso?  ¿Por  vanidad  estéril? 
¿Por  sed  de  hechicerías?  De  ninguna  manera.  Es  su 
utilidad  lo  que  nos  enamora.  La  admitimos  y  la  sos- 
tenemos para  afirmar  que  el  calor  y  la  luz  son  el 
resultado  de  una  agitación  especial  de  éter,  como  nos 
dice  la  ciencia  física  de  Daguin. 

La  eternidad  increada  de  la  materia,  su  connubio 
con  las  fuerzas  increadas  que  la  transforman,  y  lo 
espontáneo  de  su  metamorfosis  de  no  viva  en  sensi- 
ble, —  si  esto  último  se  demostrase,  —  harían  que  no 
tuviese  sustentáculo  ni  propósito  la  hipótesis  de  co- 
locar la  vida  superior,  la  vida  inteligente,  en  el  do- 
minio de  las  actividades  de  lo  Absoluto. 

No  insistiré.  Ya  he  dicho  que  esa  hipótesis  no  me 
preocupa.  Yo  vivo  noblemente  la  vida  de  lo  humano 
sin  aspirar  á  que  la  muerte  me  convierta  en  divino. 
Mi  orgullo  se  contenta  con  lo  transitorio  y  perece- 
dero de  su  excelsitud,  —  oruga  que  no  cree  que  volará 
como  mariposa,  —  lámpara  que  conoce  que  su  luz  es 
de  un  día,  —  lodo  que  sabe  que  al  lodo  vuelven  el 
pájaro  y  la  flor,  la  garganta  que  trina  y  el  capullo 
que  inciensa. 

Hablemos  seriamente.  Hablemos  sin  la  exageración 
á  que  nos  provoca  el  absolutismo  de  la  tesis  contraria. 
Hablemos  razonando  con  amable  y  tranquila  sereni- 
dad. Lo  eterno,  lo  indestructible  de  la  materia,  no  es 
sólo  una  certidumbre  química.  Es  también  una  grande 
y  filosófica  certitud.  El  vacío  no  existe.  El  que  dice 
espacio  dice  energía  y  materia.  Descartes,  al  que  no 
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desconoce  mi  ilustre  amigo,  lo  afirma  así  en  Los  prin- 
cipios de  la  filosofía  : 

"Cuanto  al  vacío,  en  el  sentido  que  los  filósofos 
dan  á  esta  palabra,  —  á  saber,  un  espacio  en  que  no 
hay  sustancia,  —  es  evidente  que  no  hay  en  el  universo 
ningún  espacio  tal,  porque  la  extensión  del  espacio 
ó  del  lugar  interior  no  es  diferente  de  la  extensión 
del  cuerpo.  Y  como  del  mero  hecho  de  que  un  cuerpo 
tiene  extensión  en  longitud,  latitud  y  profundidad, 
tenemos  motivos  para  concluir  que  es  una  sustancia, 
en  razón  á  que  concebimos  que  es  imposible  que  lo 
que  no  es  nada  tenga  extensión,  debemos  concluir 
lo  mismo  del  espacio  que  se  supone  vacío,  á  saber, 
que  puesto  que  tiene  extensión  tiene  también  sustan- 
cia."—  Si  esto  es  así,  como  el  espacio  ha  existido 
siempre  y  como  el  espacio  siempre  existirá,  siempre 
ha  existido  y  existirá  siempre  la  sustancia  que  lo 
rellena,  de  acuerdo  con  la  química  de  Wuntz  y  con 
la  filosofía  de  Descartes.  Leibnitz,  por  otras  causas 
y  de  otro  modo,  piensa  lo  mismo  de  Descartes  y  ra- 
zona lo  mismo  que  Aristóteles. 

Hablemos  seriamente.  Hablemos  con  cordura  y  sin 
ceridad.  ¿Cómo?  Admitís  la  posibilidad  de  que  la 
materia  bruta  se  transforme  espontáneamente  en  ma- 
teria viva,  admitís  eso  y  necesitáis  del  motor  divino 
para  explicaros  la  mecánica  del  universo?  Si  aceptáis 
lo  más,  aceptad  lo  menos,  y  reconoced  que  si  lo  in- 
sensible pudiera  subir  espontáneamente,  por  la  escala 
de  la  materia,  hasta  las  cumbres  últimas  de  lo  cere- 
bral, lo  insensible  tendría,  en  su  propia  y  perenne 
virtud  de  ascender,  la  causa  y  el  ritmo  de  los  movi- 
mientos indispensables  á  su  existencia.  ¿Para  qué  que- 
réis las  causas  finales  si  aceptáis  lo  espontáneo  del 
mecanismo  de  las  infinitas  transformaciones  de  las 
series  orgánicas,  y  para  qué  persistís  en  la  devoción 
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de  aquellas  estériles  sombras,  si  creéis  posible  que  se 
demuestre  que  los  fenómenos  de  vida  cerebral  son  el 
producto  de  las  metamorfosis  mecánicas  de  las  célu- 
las? Creedme :  si  admitís  la  posibilidad  de  que  se  rea- 
lice lo  dicho  por  Haeckel,  separad  vuestros  ojos  de 
aquella  nube  que  habló  con  Moisés,  con  el  viejo  Moi- 
sés, sobre  las  graníticas  asperezas  del  Sinaí. 

Esto  es  indudable  é  indiscutible.  Barrería  de  un 
soplo  las  causas  finales  el  que  demostrara  que  la  ma- 
teria bruta  puede  llegar  á  ser,  evolutiva  y  espontá- 
neamente, un  sistema  nervioso  central  y  periférico, 
materia  con  músculos  y  sentidos,  materia  superior  por 
la  excelsitud  de  sus  emociones  y  de  sus  voluntades. 
Sólo  es  posible  convenir  en  que  cada  serie  responde 
á  un  específico,  constante  y  mágico  plan  de  estruc- 
tura, cuando  no  se  admiten  y  se  combaten  la  teoría 
evolucionaría,  la  teoría  de  la  descendencia  y  la  teoría 
de  la  selección  lógica  ó  natural.  Son  inaceptables 
hasta  en  hipótesis,  para  los  que  prefieren  el  milagro 
á  la  duda  y  la  fe  á  la  ciencia,  todas  las  pruebas  que 
estos  grandes  principios  buscan  y  deducen  de  la  mor- 
fología, de  lo  fisiológico,  de  los  órganos  rudimenta- 
rios, de  las  formas  embrionarias,  de  la  distribución 
de  las  especies  en  el  espacio  y  de  la  distribución  de  las 
especies  en  nuestro  planeta,  como  bien  dijo  Haeckel 
respondiendo  á  Virchow. 

¿Sabéis  por  qué  no  me  preocupan  estas  hondísimas 
cavilaciones?  Porque  estoy  seguro  de  que  no  se  abri- 
rán los  labios  de  la  esfinge,  de  que  el  último  velo 
nunca  se  rasgará,  de  que  la  fe  y  la  ciencia  son  impo- 
tentes para  darnos  la  clave  del  enigma  postrero.  Me 
place,  sin  embargo,  lo  frío  de  la  ciencia  más  que  las 
ardentías  de  la  fe  sin  causa,  porque  la  ciencia,  al  me- 
nos, descubre  los  fenómenos  y  los  relaciona  para  des- 
entrañar nuevos  útiles  y  agentes  de  cultura.   Ni  ella 
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necesita  para  sus  propósitos,  ni  yo  necesito  para  mi 
obra  de  un  día,  de  las  causas  finales,  como  no  necesito 
que  me  tranquilicen,  con  sus  génesis  y  promesas,  las 
tres  ó  cuatro  grandes  religiones  que  han  entretenido 
y  han  dulcificado  las  incertidumbres  de  la  humanidad. 
Por  eso,  en  el  libro  del  autor  que  estudio,  me  gustan 
más  las  páginas  en  que  me  dice  lo  amplio  que  sabe 
que  las  páginas  en  que  me  dice  lo  bien  que  siente, 
pensando  mucho  de  lo  que  él  piensa  sobre  Leibnitz, 
aunque  puedo  decirle  que  si  Leibnitz  está  entre  los 
precursores  del  transformismo,  —  como  Empédocles  y 
Epicuro  y  Lucrecio,  —  también  entre  los  precursores 
del  transformismo  se  halla  Descartes. 

En  Descartes  leo : 

—  "  Si  la  fe  no  nos  enseñara  que  los  animales  han 
salido  de  las  manos  divinas  tales  como  son,  y  si  nos 
fuera  dado  tener  la  menor  certeza  sobre  sus  orígenes 
y  sobre  su  fin,  —  el  filósofo,  abandonado  á  sus  con- 
jeturas, ¿no  podría  suponer  que  los  animales  tenían, 
desde  la  eternidad,  sus  elementos  particulares  espar- 
cidos y  confundidos  en  la  masa  de  la  materia;  que 
estos  elementos  llegaron  á  reunirse,  cuando  les  fué 
posible  y  lógico  asociarse ;  que  el  embrión,  formado 
por  estos  elementos,  ha  pasado  por  una  infinidad  de 
organizaciones  y  desarrollos;  y  que  ha  adquirido, — 
por  la  sucesión  del  movimiento,  —  la  sensibilidad,  las 
ideas,  la  reflexión,  la  conciencia,  los  sentimientos,  las 
pasiones,  los  gestos,  los  sonidos  articulados,  las  leyes, 
las  ciencias  y  las  artes?" 

Yo  voy  más  lejos,  mucho  más  lejos  que  el  señor  Le- 
grand.  Yo  veo  en  las  mónadas  de  Leibnitz,  —  en  las 
mónadas  vivas,  —  un  anuncio  de  la  psicología  celular 
de  Virchow  y  Haeckel.  Oídme.  Cada  mónada,  unidad 
de  fuerza  ó  átomo  de  sustancia,  huye  de  lo  inerte  y 
desconoce  la  impasibilidad.  No  hay  sustancia  sin  ac- 


192  HISTORIA    CRITICA 

tos,  y  en  cada  mónada  existe,  como  es  lógico,  una 
virtud  íntima  de  la  que  proceden  sus  actos  futuros. 
Las  mónadas  vivas  son  individuos  con  existencia  pro- 
pia, pues  las  más  simples  y  más  elementales  tienen 
el  apetito  y  la  percepción,  aunque  no  todas  se  trans- 
figuren, por  el  progreso  que  entraña  su  actividad,  en 
memoria  y  en  raciocinio.  Cada  mónada,  en  fin,  es  un 
universo  y  cada  mónada  contiene  lo  infinito,  siendo 
cada  mónada  á  modo  de  corpúsculo  más  ó  menos  cons- 
ciente y  más  ó  menos  intelectualizado.  Esto  dice 
Leibnitz.  ¿La  psicología  celular  dice,  acaso,  otra  cosa? 
Virchow  sostiene  que  es  legítimo  y  lógico  atribuir  á 
cada  célula  organizada,  —  las  mónadas  vivas  son  orga- 
nismos, —  una  vida  psíquica  é  independiente.  Haeckel 
afirma  que  en  los  animales  más  inferiores,  menos  or- 
ganizados, una  sola  célula,  —  la  mónada,  —  puede  y 
debe  ser  la  depositaría  de  todas  las  múltiples  activi 
dades  de  la  sensación  y  del  movimiento.  ¿Cómo  po- 
nerlo en  duda  cuando  es  sabido  que  en  la  más  impor- 
tante sustancia  activa  de  la  célula,  en  el  protoplasma, 
residen  siempre  las  propiedades  psíquicas  de  la  ex- 
citación y  la  movilidad  como  en  las  mónadas  más 
simples  de  Leibnitz?  A  mí,  que  creo  que  las  combi- 
naciones químicas  de  la  materia  son  modos  semejan- 
tes á  nuestros  estados  de  júbilo  y  dolor,  no  puede 
confundirme  ni  apesadumbrarme  que  todos  los  infu- 
sorios, como  todas  las  mónadas,  tengan  algo  á  manera 
de  músculos  y  nervios,  de  órganos  sensoriales  y  ór- 
ganos psíquicos,  según  afirmaba  incansablemente  la 
ciencia  sutilísima  de  Ehremberg. 

Oid  á  Haeckel :  "Las  células  microscópicas  son,  á 
nuestros  ojos,  seres  vivos  é  independientes,  organis- 
mos fisiológica  y  morfológicamente  autónomos." — "En 
el  cuerpo  de  todo  animal  ó  vegetal  superior,  las  célu- 
las microscópicas,  en  cantidad  innumerable,  disfrutan, 
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hasta  cierto  punto,  de  su  independencia  individual; 
pero  difieren  también  unas  de  otras  en  virtud  de  la 
división  del  trabajo,  están  en  una  relación  de  depen- 
dencia recíproca,  y  sufren,  más  ó  menos,  las  leyes  del 
poder  central  de  la  comunidad."  —  "Desde  el  momento 
en  que  nos  representamos  toda  materia  como  animada, 
todo  átomo  como  dotado  de  sensación  y  de  voluntad, 
no  podemos  considerar  estas  dos  propiedades,  según 
se  hace  ordinariamente,  como  privilegios  exclusivos 
de  los  organismos.  Nos  es  preciso,  pues,  buscar  otras 
propiedades  susceptibles  de  distinguir  á  los  seres  or- 
gánicos de  los  seres  inorgánicos,  á  las  plastídulas  de 
las  demás  moléculas,  y  constituyendo  la  esencia  pro- 
pia de  la  vida.  De  estas  propiedades  la  más  impor- 
tante nos  parece  ser  la  capacidad  de  la  reproducción 
ó  la  memoria,  que  existe  también  realmente  en  todo 
proceso  evolutivo,  y  en  particular  en  la  reproducción 
de  los  individuos.  Todas  las  plastídulas  poseen  me- 
moria; esta  actitud  falta  á  todas  las  demás  moléculas." 
—  "Estamos  seguros  que  sin  la  hipótesis  de  una  me- 
moria inconsciente  de  la  materia  viva,  las  más  impor- 
tantes funciones  de  la  vida  son  en  suma  inexplicables. 
La  capacidad  de  tener  ideas  y  de  formar  conceptos,  el 
poder  del  pensamiento  y  de  la  conciencia,  del  ejer- 
cicio y  del  hábito,  de  la  nutrición  y  la  reproducción, 
descansan  sobre  las  funciones  de  la  memoria  incons- 
ciente, que  es  mucho  más  valiosa  que  la  consciente,  si 
consideramos  el  círculo  de  su  actividad."  —  Eso  es  lo 
que  nos  dice  el  discutido  Haeckel,  repitiendo  mucho 
de  lo  ya  aseverado  por  Ewald  Hering. 

Con  eso  nos  basta.  Nos  basta  con  saber  que  las  cé- 
lulas microscópicas  son  seres  vivos  y  seres  autónomos. 
Nos  basta  con  saber  que  cada  célula  en  el  cuerpo  de 
índole  superior,  á  pesar  y  en  virtud  de  su  autonomía, 
tiene  funciones  propias  y  está  regida  por  la  ley  del 

13.— VI. 
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conjunto.  Nos  basta  con  saber  que  todos  los  átomos,  — 
todas  las  células,  —  son  sensibles  y  tienen  movilidad. 
Nos  basta,  en  fin,  con  tener  presente  que  la  memo- 
ria, —  lo  que  separa  á  los  seres  orgánicos  de  los  inor- 
gánicos, —  es  la  causa  y  la  explicación  de  muchas  é 
importantes  funciones  de  la  vida.  Veamos,  ahora,  la 
que  dice  Leibnitz. 

Este  nos  dice  que  la  mónada  es  una  sustancia  sim- 
ple, incapaz  de  subdivisiones  y  que  entra  en  los  com- 
puestos. Las  mónadas  son  los  elementos  de  las  cosas 
y  los  átomos  de  la  naturaleza.  Las  mónadas  no  pueden 
perecer  por  descomposición,  como  tampoco  tienen  un 
comienzo  natural  y  lógico.  No  hay  nada  de  inculto, 
de  estéril,  de  muerto  en  la  naturaleza.  No  existe  ja- 
más ni  generación  completa  ni  completa  muerte, 
puesto  que  lo  que  llamamos  generaciones  son  simples 
desarrollos  y  crecimientos,  como  las  muertes  no  son 
otra  cosa  que  exterioridades  y  disminuciones.  Todo 
lo  creado  está  sujeto  á  cambio,  siendo  continuo  el 
cambio  que  sufren  las  mónadas.  Si  las  mónadas  cam- 
bian, los  cambios  de  las  mónadas  vienen  de  un  prin- 
cipio esencial  é  interno,  desde  que  ninguna  causa 
exterior  puede  influir  sobre  ellas.  Así  las  mónadas 
están  dotadas  de  movimiento  y  apeticiones,  lo  que 
les  permite  pasar  de  una  percepción  á  otra,  porque  la 
percepción  se  encuentra  en  todas  las  mónadas  ó  sus- 
tancias simples.  Todas  las  mónadas  se  dirigen  con- 
fusamente hacia  lo  infinito;  pero  todas  las  mónadas 
están  limitadas  y  se  diferencian  por  la  innúmera  gra- 
dación de  sus  percepciones.  Si  dais  el  nombre  de  alma 
á  lo  que  es  capaz  de  apetecer  y  de  percibir,  almas 
son  las  mónadas  ó  sustancias  simples,  puesto  que  en 
todas  hay  apetitos  y  percepciones,  estados  propios  de 
su  sustancia  y  no  del  cuerpo  que  las  contiene.  Cada 
mónada   representa   un   universo.   Las  mónadas   vivas 
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son  siempre  orgánicas.  En  la  menor  parte  de  la  ma- 
teria hay  un  mundo  de  criaturas,  de  seres  vivos,  de 
entelequias,  de  mónadas.  Cada  porción  de  la  materia 
puede  ser  concebida  como  un  jardín  lleno  de  plantas 
y  como  un  estanque  lleno  de  peces;  pero  cada  réuna 
del  arbusto,  cada  miembro  del  animal,  cada  gota  de 
sus  humores,  es  el  mismo  estanque  y  el  mismo  jardín. 
Tenemos,  entonces,  que  todo  cuerpo  vivo  tiene  una 
entelequia  ó  alma  dominante;  pero  que  los  miembros 
de  este  cuerpo  vivo  están  llenos  de  otros  cuerpos 
vivos  también,  cada  uno  de  los  cuales  tiene  su  alma 
dominante  ó  su  entelequia  particular.  Como  las  mó- 
nadas cambian  de  continuo  y  como  los  cambios  natu- 
rales jamás  son  bruscos,  algo  muda,  pero  algo  queda 
de  su  ser  anterior,  en  las  metamorfosis  de  cada  mó- 
nada. La  memoria,  lo  que  queda  de  lo  que  fué,  da 
una  especie  de  prolongación  á  las  almas  ó  mónadas, 
uniendo  nuestra  percepción  actual  á  todas  nuestras 
pretéritas  percepciones  de  la  misma  índole,  lo  que 
hace  que  despierten  en  nuestro  ser  sentimientos  y  vo- 
luntades que  ya  hemos  sufrido  y  ejecutado.  La  rei- 
teración, la  continuidad,  el  encadenamiento  de  mu- 
chas percepciones  mediocres,  llega  á  convertirse  en 
algo  semejante  á  una  larga  costumbre.  La  razón,  dis- 
tinta de  la  memoria,  es  la  facultad  de  que  nos  valemos 
para  llegar  al  conocimiento  de  las  verdades  necesa- 
rias y  eternas.  Los  hombres  obran  como  los  brutos 
en  tanto  que  la  perpetuación  de  sus  percepciones  sólo 
se  verifica  por  el  principio  de  la  memoria,  parecién- 
donos  á  los  médicos  empíricos,  á  los  que  tienen  prác- 
tica y  no  teoría.  Así,  en  las  tres  cuartas  partes  de 
nuestras  acciones,  nosotros  procedemos  también  em- 
píricamente, es  decir,  por  el  impulso  de  una  percep- 
ción fundada  tan  sólo  por  el  principio  de  la  memoria. 
Y  no  extracto  más,   por   estar  persuadido   de   haber 
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demostrado  que  la  monadología  de  Leibnitz,  —  desnu- 
dada de  todos  sus  metaf ísicos  cascabeles,  —  tiene  mu- 
chísimos puntos  de  contacto  con  la  psicología  celular 
de  Haeckel. 

Á  vosotros  os  toca,  si  esto  os  interesa,  comparar  lo 
citado,  buscar  los  parecidos,  y  sacar  de  la  semejanza 
las  conclusiones  que  encontréis  más  cuerdas  ó  racio- 
nales. A  mí  me  basta  con  transcribiros,  sin  salveda- 
des, los  párrafos  siguientes  de  Legrand: 

"Hasta  época  reciente  se  consideraba  á  los  átomos, 
extensos  á  la  vez  que  simples,  como  los  últimos  ele- 
mentos de  la  materia.  Con  el  descubrimiento  de  los 
rayos  catódicos  y  de  los  cuerpos  radio  -  activos,  esa 
noción  de  átomo  ha  hecho  su  tiempo.  Se  vuelve  ahora 
en  cierto  modo,  á  la  vieja  concepción  de  Leibnitz.  La 
materia,  según  la  modernísima  teoría,  se  compondría 
en  último  análisis,  de  centros  inextensos  de  fuerza.  El 
gran  filósofo  alemán,  creador  entre  paréntesis  del  cál- 
culo diferencial  é  integral,  los  llamaba  mónadas;  los 
sabios  de  hoy  aplican  el  nombre  de  electrón  al  átomo 
eléctrico. 

"Si  bien,  bajo  uno  ú  otro  nombre,  estos  átomos  sin 
extensión  y  con  fuerza  son  perfectamente  inconcebi- 
bles, hay  que  reconocer  que  es  sin  embargo  más  ló- 
gico admitirlos,  que  imaginar  átomos  indivisibles,  pero 
extensos.  La  extensión,  en  efecto,  implicará  siempre 
la  divisibilidad;  sólo  lo  inextenso  es  indivisible,  es 
decir,  perfectamente  simple. 

"Nótese  que  parece  llegarse  así  á  la  confusión  de 
las  dos  sustancias  que  tenemos  costumbre  de  consi- 
derar como  antagónicas:  la  materia,  cuya  propiedad 
específica  aceptada  comúnmente  es  ocupar  espacio,  y 
el  espíritu  esencialmente  inextenso.  Leibnitz,  espiri- 
tualista, y  cristiano  por  añadidura,  afrontó  con  her- 
moso coraje  esta  dificultad;  y  si  bien  con  distingos 
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entre  almas  materiales  y  almas  razonables,  ó  espíri- 
tus propiamente  dichos,  aceptó  la  inmaterialidad  del 
átomo,  poniendo  en  él  la  fuerza  en  lugar  de  la  exten- 
sión. Mónadas  son,  en  su  teoría,  los  últimos  elementos 
de  la  materia,  como  mónada  también  es  el  alma  de 
los  animales  y  la  del  hombre." 

Pues  bien,  si  en  el  átomo  de  lo  radio  -  activo  aceptáis 
la  existencia  de  una  energía  terriblemente  modifica- 
dora, casi  embrujada,  como  después  veremos,  ¿por  qué 
no  aceptáis  que  puede  existir  una  energía  no  menos 
potente  en  los  elementos  fundamentales  del  desarrollo 
orgánico?  ¡La  inmaterialidad  del  átomo!  Si  la  mó- 
nada, el  átomo,  es  el  último  elemento  de  la  materia, 
yo  no  sé  cómo  puede  ser  inmaterial.  Más  lógicos,  mu- 
cho más  lógicos,  son  los  que  sostienen  que  no  hay 
nada  de  inmaterial  ni  en  el  átomo  ni  en  la  célula. 

Sigamos  aún : 

"El  descubrimiento  del  radio  es  la  parte  decisiva 
en  la  revolución  científica  contra  el  átomo  antiguo. 
Con  todas  las  energías  de  que  dispone  la  ciencia  mo- 
derna, no  se  ha  podido  hasta  ahora  descomponer  un 
átomo.  Combinaciones  y  separaciones  de  átomos  dis- 
persos, los  cuales,  en  medio  de  esos  cambios,  perma- 
necen intactos,  tal  es  toda  la  química.  El  descubri- 
miento de  los  Curie  nos  ofrece  ahora  un  cuerpo,  cu- 
yos átomos  se  descomponen  espontáneamente  y  van 
irradiando  su  energía  en  el  espacio.  Eso  nos  indica 
que  el  átomo  de  los  tres  cuerpos,  por  analogía,  no 
debe  tampoco  ser  irreductible.  Lo  único  que  hay  pro- 
bablemente es  que  nuestras  fuentes  artificiales  de 
energía,  que  bastan  para  vencer  en  tantos  casos  las 
energías  intermoleculares,  produciendo  combinacio- 
nes y  descomposiciones,  no  son  suficientes  para  lu- 
char contra  la  energía,  sin  duda  infinitamente  mayor, 
que  liga  entre  sí  las  partes  constituyentes  del  átomo, 
que  por  eso  creímos  hasta  ahora  irreductible. 
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"El  átomo  ha  de  concebirse  entonces  como  un  sis- 
tema de  energías  equilibradas.  El  átomo  de  radio,  por 
una  razón  ú  otra,  no  conserva  ese  equilibrio  y  se 
descompone  y  devuelve  al  espacio,  bajo  forma  de  ra- 
diaciones, flujos  y  emanaciones,  la  energía  que  debió 
absorber  al  formarse. 

"Una  imagen  astronómica  surge  en  la  mente.  Un 
átomo  en  general  sería  un  sistema  planetario  estable, 
como  el  que  habitamos  —  estable  por  lo  menos  rela- 
tivamente. Un  átomo  de  radio  sería  un  sistema  en 
rápida  evolución. 

"Según  las  ideas  modernas,  esta  comparación  no 
sería  puramente  ideal.  La  gravitación  regiría  en  el 
mundo  de  lo  infinitamente  pequeño,  como  en  el  de 
lo  infinitamente  grande." 

Lea  el  lector  cincuenta  mil  veces  el  párrafo  trans- 
crito, y  cincuenta  mil  veces  encontrará  que  la  fuerza 
y  la  materia,  son,  como  lo  eran  antes,  las  palabras  en 
cuyo  torno  gira  el  tesoro  científico  de  nuestras  horas. 
Es  que  la  ciencia,  la  verdadera  ciencia,  cuando  des- 
cubre un  fenómeno  ó  una  ley,  sabe  que  ese  fenómeno 
y  esa  ley  han  sido  hallados  y  sólo  son  demostrables 
en  el  mundo  de  lo  cognoscible,  en  el  mundo  de  lo 
material  y  de  lo  concreto.  Al  encontrar  la  ley,  al  ge- 
neralizarla, al  apoyarse  en  ella,  la  ciencia  no  se  pre- 
ocupa de  lo  absoluto,  no  puede  preocuparse  de  lo  que 
no  alcanza,  y  conoce  que  todas  sus  conquistas,  por 
hondas  que  sean,  no  le  darán  más  luz  que  la  luz  nece- 
saria para  distinguir  las  sombras  que  le  encubren  el 
misterio  final,  y  la  luz  necesaria  para  que  aperciba 
el  principio  del  sendero  que  ha  de  recorrer  para  des- 
cubrir una  nueva  ley  ó  un  nuevo  fenómeno.  La  mecá- 
nica, la  química,  la  fisiología  experimental,  lo  que  se 
consagra  al  estudio  de  las  bacterias  y  al  de  los  astros, 
no  tienen  más  elementos  que  la  materia  y  las  energías 
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de  la  materia  para  resolver  los  teoremas  que  les  roban 
el  sueño,  siendo  indudable  que  siempre  que  la  ciencia 
se  aparta  del  mundo  que  cae  bajo  sus  límites,  la  cien- 
cia se  convierte  en  una  soñadora  puerilidad.  La  ecua- 
ción última,  la  que  no  se  relaciona  directamente  con 
el  universo  de  lo  cognoscible,  no  es  el  sujeto  ni  el 
fin  de  la  ciencia,  sino  el  fin  y  el  sujeto  de  la  filosofía, 
la  que,  á  su  vez,  cuando  discute  de  lo  absoluto,  se 
desgarra  la  túnica  tratando  de  espiritualizar  lo  cognos- 
cible, lo  terreno,  el  mundo  vastísimo  de  la  materia 
uncida  al  yugo  de  unas  fuerzas  despóticas  y  sorpren- 
dentes, pero  que  son  mecánicas  y  naturales. 

i  Materia  y  energía!  —  eso  es  lo  único  que  conoce  la 
ciencia  humana:  sustancias  ponderables.  como  el  blo- 
que de  mármol  que  será  escultura,  ó  imponderables 
como  la  sustancia  de  que  el  éter  está  constituido,  y 
que  sirve  de  medio  para  transmitir  los  oros  de  la  luz 
al  través  del  espacio.  —  ¡Materia  y  energía!  —  eso  es 
lo  único  que  conoce  la  ciencia  humana:  porciones 
apreciables  ó  no  apreciables  que  forman  los  cuerpos 
y  fluyen  de  los  cuerpos;  porciones  apreciables  ó  no 
apreciables,  cuya  pequenez  no  iguala  ó  supera  á  la 
pequenez  del  átomo  de  hidrógeno.  —  ¡  Materia  y  ener- 
gía!—  eso  es  lo  único  que  conoce  la  ciencia  humana: 
materia  cuya  estructura  no  es  la  misma  siempre,  y 
movimientos  cuyos  modos  no  son  siempre  los  mismos, 
pues  unas  veces  el  movimiento  es  ondulatorio  y  de 
origen  eléctrico,  como  el  movimiento  que  demostró 
Marwuel  y  verificó  Helz,  como  aquel  movimiento  á 
que  son  debidos  todos  los  fenómenos  de  la  inducción 
electro  -  magnética  de  Faraday,  en  tanto  que  otras  ve- 
ces el  movimiento  es  movimiento  radiante,  como  el 
que  actúa  sobre  los  corpúsculos  rapidísimos  que  flu- 
yen del  cátodo  de  la  ampolla  de  Crookes,  tan  bien  y 
tan  comprensiblemente  descripta  por  la  pluma  gentil 
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del  señor  Legrand.  —  ¡Materia  y  energía!  —  eso  es  lo 
único  que  conoce  la  ciencia  humana:  materia  ponde- 
rable  ó  imponderable,  y  energía  que  produce  los  mo- 
vimientos de  distinta  índole  á  que  lo  material  está 
sometido,  como  el  movimiento  en  la  ondulación  elec- 
tro -  magnética  de  la  luz,  que  es  el  movimiento  expe- 
rimentado en  la  ondulación  de  las  descargas  oscila- 
torias de  una  batería  de  botellas  de  Leyden,  ó  como 
el  movimiento  de  la  materia,  extremadamente  diluida 
y  en  estado  ultra  gaseoso,  al  que  se  deben  los  rayos 
catódicos  que  descubrió  Crookes  y  á  la  que  se  deben 
aquellos  rayos  que  Roentgen  descubrió  en  1894. 

¡Materia  y  energía!  ¡Nada  de  hechizos!  ¡Nada  de 
encantamientos!  Cuando  se  quiere  que  la  ciencia  acuda 
á  lo  providencial  para  explicarnos  el  por  qué  de  las 
relaciones  entre  las  cosas,  la  ciencia  dice  con  natura- 
lidad, repitiendo  lo  que  Laplace,  ante  una  pregunta 
de  la  misma  índole,  contestó  á  Napoleón:  —  No  nece- 
sitábamos de  esa  hipótesis.  —  ¡Materia  y  energía! 
¡Nada  de  hechizos!  ¡Nada  de  sortilegios!  ¡Nada  de 
encantos!  La  ciencia  no  conoce  lo  que  está  al  margen 
de  la  razón.  Y  la  ciencia  hace  perfectamente.  ¿Qué 
es,  en  resumen,  la  radio  -  actividad?  La  radio  -  acti- 
vidad es  una  nueva  virtud  del  elemento  uránico,  una 
virtud  esencialmente  atómica  y  que  no  está  subordi- 
nada á  la  fluorescencia,  según  lo  han  comprobado  los 
experimentos  de  Becquerel.  Más  tarde  los  trabajos  de 
los  Curie,  de  Schmidt,  de  Owens,  de  Rutherford,  de 
Giebel  y  de  Markwald,  —  los  unos  aislando  nuevos 
elementos  y  los  otros  estudiando  sus  propiedades,  — 
agrandan  la  reducida  esfera  de  lo  radio  -  activo  con 
nuevos  surtidores  de  radio  -  actividad,  como  el  actinio 
y  el  radio  y  el  thorio.  No  contenta  con  esto,  que  ya 
era  mucho,  la  ciencia  humana,  la  de  las  relaciones 
entre  las  cosas,  establece  métodos  de  experimentación 
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y  de  medida  para  estos  fenómenos,  sirviéndose  unas 
veces  del  electroscopio  de  Wilson,  otras  del  electró- 
metro de  Dolezalek  y  otras,  en  fin,  del  dispositivo 
que  lleva  el  nombre  de  Rutherford.  La  ciencia  ve  que 
su  campo  se  hace  mayor  por  el  estudio  de  los  rayos, 
las  sustancias,  las  emanaciones,  la  evolución,  la  ener- 
gía y  todo  el  proceso  de  lo  radio  -  activo ;  pero  en 
tanto  que  el  estudio  procesal  de  la  virtud  nueva  sólo 
agranda  los  horizontes  del  mundo  de  los  fenómenos 
naturales  para  los  científicos  como  Pozzi  -  Scott,  el 
estudio  procesal  de  la  virtud  nueva  sirve  tan  sólo  para 
demostrar  á  la  filosofía  lo  limitado  del  terreno  saber 
y  la  necesidad  de  dirigir  el  vuelo  hacia  lo  providente, 
según  se  deduce  de  la  lectura  del  hermoso  libro  del 
señor  Legrand. 

Vuelvo  á  decir  que  aplaudo  y  reconozco  lo  cierto 
de  la  erudición,  lo  firme  de  la  sinceridad,  lo  noble 
de  la  verba  y  lo  amable  de  la  ironía  de  la  obra  de 
que  me  ocupo.  Vuelvo  á  decir  que  me  sé  enteramente 
inhabilitado  para  juzgar  la  parte  científica  de  la  labor 
de  mi  docto  amigo,  reduciéndose  mi  propósito  á  de- 
jaros constancia  de  que,  moviéndose  la  ciencia  y  la 
fe  en  distintas  esferas  y  en  diferentes  órbitas,  las 
hipótesis  de  la  una  nada  pierden  ni  ganan  con  el  de- 
rrumbe ó  el  afianzamiento  de  las  hipótesis  de  la  otra. 
Vuelvo  á  decir,  por  último,  que  lo  providencial  no  me 
preocupa;  que  acepto  la  fe  con  todos  sus  modos  civi- 
lizados de  adoración ;  que  la  fe  honrada,  la  fe  de  mi 
madre,  me  parece  que  es  gloria  de  la  humana  natu- 
raleza, como  manantial  de  virtudes  augustas  y  de 
abnegaciones  misericordiosísimas.  Lo  que  no  quiero, 
lo  que  no  admito,  lo  que  combato,  es  que  la  ciencia 
invada  los  dominios  de  la  religiosidad  para  negarle 
su  derecho  á  vivir,  ó  que  la  religiosidad  invada  el 
campo  de  la  ciencia  para  alzar,  con  las  astillas  de  sus 
hipótesis,  un  himno  de  alabanzas  á  lo  Absoluto. 
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Y  á  esto  me  parece  que  aspira  la  musa  que  inspiró 
la  obra  de  mi  ilustre  amigo.  Y  esto  me  parece  que  es 
lo  que  ocurre  con  esa  obra,  en  la  cual  la  vida  de  los 
organismos,  la  radio  -  actividad,  las  curvas  que  los  as- 
tros trazan  en  el  cielo,  todos  los  fenómenos  de  la 
materia,  —  aunque  están  explicados  científicamente, — 
sólo  están  explicados  para  que  el  cerebro  halle  en  las 
sinrazones  fogosas  de  la  fe  mayor  certidumbre  y  más 
altitud  que  en  los  fríos  réLzonamientoc  de  la  ciencia 
humana.  El  espíritu  del  libro,  —  que  es  libro  de  ideas 
y  como  libro  de  ideas  debo  analizar,  —  es  lo  que  quiero 
que  se  transparente  en  los  renglones  que  le  consagro, 
sin  desconocer,  lo  que  fuera  notoria  injusticia,  que 
el  estilo  es  fácil  por  lo  común,  con  puntas  de  agudeza 
en  ciertos  pasajes,  gallardo  y  entusiasta  en  ciertas 
ocasiones,  aún  cuando  á  veces  se  deje  ver  la  rapidez 
con  que  se  le  forjó,  como  es  mucho  y  muy  estimable 
lo  que  contiene  el  fondo  de  la  obra,  por  ser  mucho  y 
muy  estimable  lo  leído  y  atesorado  por  el  señor  Le- 
grand. 

A  pesar  de  mis  conjeturas,  —  ya  que  no  existen  cer- 
tezas en  asunto  tan  hondo,  —  imaginóme  incontesta- 
ble la  suprema  pregunta,  la  suprema  y  angustiosa 
interrogación.  Lo  mismo  piensa  el  señor  Legrand;  pero 
en  tanto  que  yo  me  limito  á  decir  que  nada  sabemos, 
el  señor  Legrand.  reconociendo  y  confesando  que  no 
sabemos  nada,  se  obstina  en  convencernos  que  es  for- 
zoso creer,  aunque  no  se  comprenda  aquello  en  que 
se  cree  y  aunque  aquello  en  que  se  cree  resulte  ab- 
surdo para  nuestra  lógica.  Eso  es  lo  que  combato.  La 
ciencia  no  debe  proceder  así.  Así  nuestra  ciencia  deja 
de  ser  ciencia  para  convertirse  en  prejuicio,  en  ariete, 
en  arma  de  combate.  Así  esteriliza  los  hermosos  es- 
fuerzos de  su  mucho  saber  el  señor  Legrand.  ¿Cono- 
céis un  libro  que  tuvo  su  época?  ¿Conocéis  La  selec- 
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ción  natural  de  Russel  Wallace?  Es  un  libro  útil,  un 
libro  de  enseñanza,  un  libro  darwiniano,  en  tanto  que' 
nos  cuenta  el  génesis  de  las  flores  y  de  las  aves;  pero 
al  llegar  al  hombre,  el  libro  se  convierte  en  una  pue- 
rilidad tan  infantil  como  la  creencia  en  los  ángeles 
y  en  los  demonios.  Su  última  deducción  principia  en 
razonamiento  y  acaba  en  delirio.  Leo  en  su  página  384: 
"Los  compuestos  orgánicos,  de  que  se  hallan  for- 
mados los  seres  vivos,  son  de  una  complejidad  extrema 
y  de  una  grande  instabilidad,  de  las  que  resultan  los 
cambios  de  la  forma  á  que  está  de  continuo  sujeta 
la  materia  orgánica.  Esto  permite  concebir,  como  po- 
sible, que  los  fenómenos  de  la  vida  vegetativa  sean 
debidos  á  una  complejidad  casi  infinita  de  combina- 
ciones moleculares,  combinaciones  de  cambios  defini- 
dos bajo  la  influencia  del  calor,  la  humedad,  la  luz, 
la  electricidad  y  probablemente  de  algunas  otras  fuer- 
zas aún  indefinidas.  Pero  esta  complejidad  creciente, 
por  más  que  la  elevemos  hasta  el  infinito,  no  lleva- 
ría en  sí  ninguna  tendencia  engendradora  del  sentido 
íntimo  en  estas  moléculas  ó  grupos  de  moléculas.  Si 
un  elemento  material,  ó  mil  elementos  materiales  com- 
binados entre  sí,  son  todos  inconscientes,  no  podemos 
creer  que  basta  la  adición  de  uno  solo,  de  dos  ó  de 
mil  otros  elementos  materiales,  para  engendrar  un 
ser  dotado  de  conciencia.  Esas  cosas  son  esencial 
mente  distintas.  Decir  que  el  espíritu  es  un  producto, 
una  función  del  protoplasma,  uno  de  sus  cambios 
moleculares,  es  emplear  términos  que  carecen  de  con- 
cepción clara.  Nosotros  no  podemos  atribuir  al  todo 
una  propiedad  que  falta  á  cada  una  de  sus  partes,  y 
los  que  así  razonan  debieran  darnos  una  definición 
precisa  de  la  materia,  enunciando  claramente  sus  pro- 
piedades y  demostrar  que  el  sentido  íntimo  puede  ser 
producto  de  la  combinación  de  sus  átomos  ó  elemen- 
tos." 
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Eso  es  razonable,  aunque  discutible,  porque  el  pro- 
blema del  alma  es  aún  más  oscuro  que  el  de  la  ma- 
teria, desde  que  la  materia  sabemos  que  existe  y  el 
bisturí  aún  no  ha  podido  tropezar  con  el  alma.  —  No 
di  con  ella,  no  la  conozco,  decía  á  uno  de  sus  admira- 
dores Ramón  y  Cajal.  —  Esto  es  razonable,  aunque 
discutible,  porque  el  alma,  lo  mismo  que  la  materia,  no 
ha  sido  definida  de  un  modo  preciso  por  ningún  fi- 
lósofo, y  porque  sólo  nos  damos  cuenta  de  su  existir, 
lo  mismo  que  del  existir  de  las  fuerzas  que  actúan 
sobre  los  cuerpos,  por  sus  fenómenos  ó  manifesta- 
ciones. Eso  es  razonable,  y  no  lo  censuro;  lo  que  sí 
censuro  es  que  el  autor  inglés  admita  que  en  la  pro- 
pia voluntad  humana  hay  el  origen  de  una  fuerza 
elemental  de  vida,  negándoles  en  cambio  á  las  aves, 
á  las  flores  y  hasta  á  los  mamíferos  de  estirpe  inferior 
esa  misma  voluntad  creadora  de  sus  movimientos,  per- 
fumes, cantares  y  sentires.  El  hombre  no  es  una  ex- 
cepción en  la  naturaleza.  Es  un  peldaño  sólo  de  la 
escala  infinita.  Es  sólo  un  peldaño  y  no  un  embru- 
jamiento maravilloso.  Es  claro  que  nosotros  no  cons- 
tatamos ninguna  causa  elemental  de  fuerza  en  la 
voluntad  del  clavel  y  del  mainumbí.  No  podemos  ha- 
cerlo desde  que  nosotros  ni  somos  aves  ni  somos  flo- 
res, lo  que  no  nos  permite  saber  todo  lo  que  de  psí- 
quico se  contiene  en  la  estructura  interna  del  pájaro 
y  la  flor.  Lo  que  yo  sé  es  que  mi  jazminero  y  mi 
cardenal  tienen  cosas  dignas  de  ser  pensadas,  aunque 
así  no  lo  crea  Russel  Wallace. 

El  mismo  Wallace,  rencoroso  adversario  del  mate- 
rialismo, se  desmiente  á  sí  propio  y  se  hace  panteísta 
cuando  nos  dice  en  otra  de  las  páginas  de  su  obra: 

—  "  No  es,  entonces,  absurdo  llegar  á  la  conclusión 
de  que  toda  fuerza  existente  se  relaciona  con  la  fuerza 
de  voluntad,  y  que.  por  lo  tanto,  el   universo  entero 
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no  depende  sólo  de  la  voluntad  de  las  inteligencias 
superiores,  ó  de  una  inteligencia  superior,  sino  que 
el  universo  es  esta  misma  inteligencia  y  esta  misma 
voluntad." 

Y  Russel  Wallace  no  concluye  aquí.  El  panteísmo 
le  parece  poco,  y  se  trueca  resueltamente  en  politeísta 
diciéndonos  en  una  de  las  notas  de  La  selección  na- 
tural: 

"La  gran  ley  de  continuidad  que  vemos  dominar  en 
todo  el  mundo,  nos  conduce  á  la  conclusión  de  que 
hay  gradaciones  infinitas  de  seres,  y  á  concluir  que 
todo  el  espacio  lo  llenan  la  inteligencia  y  la  voluntad. 
La  gran  ley  de  la  continuidad  no  puede  dejar  de  ser 
verdadera  en  el  campo  de  nuestra  visión,  y  bien  pue- 
den existir  seres  inteligentes,  superiores  á  nosotros, 
cuya  acción  directora  se  ejerza  de  acuerdo  con  las 
leyes  naturales  del  universo.  La  hipótesis  de  la  causa 
primera  no  es  necesaria  para  explicar  todos  los  fenó- 
menos, estando  la  razón  de  éstos  en  esos  seres  aún 
desconocidos  y  que  podrían  llenar,  como  intermedia- 
rios, el  abismo  que  separa  al  hombre  de  Dios." 

¿No  es  esto  una  prueba  de  las  aberraciones  á  que 
conduce  la  sed  de  espiritualizar  á  la  sabiduría?  Esta 
ciencia  darwiniana  y  transformista,  —  mientras  no 
llega  al  hombre,  —  apela  á  las  elf as,  á  los  genios,  á 
los  espíritus  del  aire,  á  los  dioses  ínfimos  de  la  edad 
antigua,  hasta  á  los  mismos  querubines  católicos,  á 
cualquier  cosa,  para  que  el  origen  del  hombre  y  la 
mente  del  hombre  se  aparten  del  reino  de  lo  cognos- 
cible y  huelan  á  milagro.  Es  por  eso  que  no  nos  place 
el  señor  Legrand  cuando  busca  en  las  loables  dudas 
de  la  ciencia  un  punto  de  apoyo  para  convencernos 
de  que  es  loable  creer  sin  razonar  y  sin  discutir.  Nos 
place  y  mucho,  nos  place  enormemente,  cuando  nos 
liabla,  estudiándolos  como  ciencia  y  sólo  como  cien- 
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cia,  del  átomo,  del  agente  eléctrico,  de  la  energía, 
de  la  cristalización,  de  la  radio  -  actividad,  de  todo  lo 
que  tan  bien  sabe  y  tan  bien  enseña.  Dejemos  que 
cada  cosa  actúe  sin  romper  sus  límites:  la  fe  en  lo 
bíblico,  en  las  heredades  de  lo  absoluto,  y  la  ciencia 
sin  salir  del  laboratorio  para  buscar  almas  de  difícil 
encuentro,  recordando  lo  que  nos  dicen  los  Primeros 
principios  de  Heriberto  Spencer: 

"Constituir,  sin  cesar,  ideas  que  exigen  los  más 
enérgicos  esfuerzos  de  nuestras  facultades,  y  descu- 
brir perpetuamente  que  esas  ideas  no  son  sino  fútiles 
ilusiones,  y  que  debemos  abandonarlas,  es,  sin  duda, 
un  trabajo  que  más  que  otro  alguno  nos  hace  com- 
prender la  grandeza  de  lo  que  inútilmente  preten- 
demos alcanzar.  Esos  esfuerzos  y  esas  alternativas 
pueden  servir  para  mantener,  en  nuestro  espíritu,  una 
cabal  idea  del  abismo  inmensurable  que  separa  lo 
condicionado  de  lo  incondicionado.  Intentamos  con- 
tinuamente conocer  á  éste,  somos  continuamente  re- 
chazados, y  esas  repulsiones  nos  forman  la  íntima 
convicción  de  la  imposibilidad  de  conocerle,  y  nos 
hacen  comprender  claramente  que  el  mayor  grado  de 
sabiduría  y  nuestro  más  imperioso  deber  consisten 
en  considerar  á  la  causa  primera  de  todas  las  cosas 
como  incognoscible." 

Si  esto  es  así,  la  ciencia  no  puede  perder  su  tiempo 
en  buscarla;  la  ciencia  no  es  ni  creyente  ni  materia- 
lista; la  ciencia  puede  corregirse  y  rectificarse;  la 
ciencia  está  obligada  á  investigar  sin  preocupaciones 
y  sin  sectarismos;  la  ciencia  tiene  á  la  verdad  por 
único  fin  y  debe  decirla  con  intrepidez,  no  aceptando 
como  verdad  sino  lo  comprensible  y  lo  demostrable. 
Son  las  relaciones  entre  las  cosas,  no  el  enigma  su- 
premo, la  materia  experimental  sobre  que  trabaja,  por- 
que son  aquellas  relaciones,  y  no  este  enigma,  las  acce- 
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sibles  á  nuestros  medios  de  investigación,  siendo  esas 
relaciones,  por  otra  parte,  las  que  patentizan  la  utili- 
dad práctica  y  generosa  de  la  labor  de  los  Bernard 
y  de  los  Pasteur.  La  verdad  no  es  vehículo  de  creen- 
cias, sino  de  verdades,  lo  mismo  para  Newton  que  para 
Spencer,  lo  mismo  para  Lavoisier  que  Roentgen. 

Es  indudable  que  nuestros  conocimientos  sobre  la 
materia  bruta  se  han  modificado  completamente  desde 
los  años  últimos  del  siglo  anterior.  Es  indudable  que 
el  descubrimiento  de  la  radio  -  actividad  abre  hori- 
zontes no  conocidos  á  la  química  de  las  moléculas. 
Es  indudable  que  esta  nueva  rama  de  la  ciencia  de 
nuestros  días  pertenece  de  lleno  á  la  química  pura  y 
á  la  física  abstracta.  Eso  es  indudable,  como  es  in- 
dudable que  el  sol  alumbra;  pero  eso  nada  arguye  en 
favor  de  lo  milagrero,  ni  resuelve  el  problema  de  lo 
absoluto,  como  no  resuelve  el  problema  de  lo  absoluto, 
ni  nos  obliga  á  creer  en  lo  portentoso,  la  convicción, 
evidenciada  por  el  arálisis  espectral,  de  que  es  una 
y  la  misma  toda  la  mé\teria  que  compone  los  mundos 
radiantes  del  espacio.  Sauvage  inventó  el  hélice,  revo- 
lucionando las  ideas  que  su  tiempo  tenía  sobre  la  pro- 
pulsión interior;  pero  la  ciencia  no  dejó  de  ser  cien- 
cia, ni  hizo  bancarrota,  ni  se  creyó  embrujada  por  el 
descubrimiento  notabilísimo  de  Sauvage. 

La  radio  -  actividad  no  es  sino  una  particularísima 
condición  de  una  determinada  clase  de  sustancias, 
como  el  uranio,  el  thorio  y  sus  compuestos.  Su  ca- 
rácter fundamental  no  es  otro  que  el  de  emitir,  espon- 
táneamente, radiaciones  que  permiten  á  la  luz  ordi- 
naria atravesar  el  espesor  de  los  cuerpos  opacos.  Estas 
radiaciones  gozan,  también,  del  raro  privilegio  de  in- 
fluir sobre  la  sensibilidad  de  la  placa  fotográfica,  y 
gozan,  de  igual  modo,  de  la  rara  virtud  de  descargar 
los  cuerpos  electrizados.  Los  cuerpos  como  el  radio, 
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por  Otra  parte,  son  susceptibles  de  comunicar  una 
fosforescencia  y  una  fluorescencia  muy  considerables 
á  ciertas  sustancias,  siempre  que  esas  sustancias  se 
encuentren  próximas  á  los  cuerpos  dotados  de  una 
fortísima  radio  -  actividad.  Esa  emisión  espontánea  y 
continua,  sin  el  auxilio  de  ninguna  fuente  exterior, 
de  radiaciones  de  una  velocidad  constante,  es  una 
propiedad  muy  característica  y  muy  extraordinaria  de 
este  fenómeno  que,  en  apariencia  y  sólo  en  aparien- 
cia, parece  contradecir  todas  las  leyes  reguladoras 
de  la  termo  -  dinámica. 

Perdonadme  si  entro  en  un  dominio  que  no  me 
pertenece.  Como  buen  criollo,  soy  algo  matrero,  lo 
que  me  autoriza  para  invadir,  violando  las  ordenanzas 
de  las  predisposiciones  naturales  y  de  los  estudios 
metodizados,  las  hermosísimas  heredades  del  señor 
Legrand. 

Las  primeras  investigaciones  sobre  la  radio  -  acti- 
vidad de  ciertos  cuerpos,  fueron  efectuadas  por  Bec- 
querel.  Esas  investigaciones,  si  no  me  engaño,  se  re- 
montan á  1896.  Becquerel  se  propuso  demostrar  expe- 
rimentalmente  que,  en  todos  los  fenómenos  de  fosfo- 
rescencia, se  producían  rayos  penetrantes  del  mismo 
orden  que  los  rayos  X.  Como  Becquerel  no  consiguió 
su  intento,  la  teoría  fué  desechada;  pero,  al  mismo 
tiempo,  llegóse  á  la  conquista  de  una  nueva  virtud  de 
la  materia  ó  de  ciertas  materias,  es  decir,  á  la  con- 
quista de  la  radio  -  actividad,  conquista  estrechamente 
relacionada  con  los  trabajos  ya  hechos  por  Crookes, 
Lénard  y  Roentgen. 

No  puedo  detenerme  en  la  descripción  de  esos  im- 
portantes trabajos.  Leed,  si  queréis  conocerlos,  el  li- 
bro científico  -  filosófico  del  señor  Legrand.  Mi  ob- 
jeto es  otro.  Mi  objeto  es  demostrar  que  la  ciencia, 
cuando  sube  y  cuando  desciende  por  la  escala  de  la 
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materia,  siempre  se  da  bruces  con  la  materia  y  con  la 
energía.  Es  inútil  decir  que  son  sustancias,  sustancias 
materiales,  todas  las  sustancias  radio  -  activas  que  co- 
nocemos y  con  que  operamos;  pero  lo  que  no  creo 
ocioso  decir  es  que  el  fenómeno  de  la  radio  -  actividad 
es  un  fenómeno  de  naturaleza  esencialmente  atómica, 
siendo  el  átomo  de  los  cuerpos  radio  -  activos  como 
un  sistema  similar  al  sistema  planetario,  según  la 
razonada  hipótesis  de  Juan  Perrin,  Así  la  más  com- 
pleta y  la  más  precisa  de  las  hipótesis  encontradas 
para  explicar  todos  los  fenómenos  radio  -  activos,  es 
la  teoría  de  la  desintegración  atómica;  pero  como  el 
que  dice  átomo  dice  materia,  el  que  dice  desintegra- 
ción atómica  dice  desintegración  de  la  materia  de  que 
los  átomos  están  constituidos.  El  átomo  de  sustancia 
radio  -  activa,  núcleo  de  fuerza  materializada,  se  des- 
integra y  se  simplifica  explotando  espontáneamente, 
para  emitir,  bajo  forma  de  radiaciones,  la  fuerza  que 
contiene  y  almacena  en  su  núcleo.  Justo  es  que  sepáis 
que,  en  los  cuerpos  radio  -  activos,  existe  siempre  un 
pequeño  número  de  átomos  en  vías  de  desintegración, 
y  una  masa  central,  masa  que  es,  momentáneamente, 
neutra  é  inactiva.  Justo  es  que  sepáis,  también,  que  la 
ciencia  desconoce  la  causa  que  impulsa  á  explotar 
espontáneamente  á  los  átomos  que  se  desintegran  y 
simplifican.  ¿Es  esto  un  motivo  para  creer  en  embru- 
jamientos? No,  porque  la  química  de  las  sustancias 
radio  -  activas  se  halla  aún  en  los  primeros  instantes 
de  su  amanecer.  La  posesión  diabólica  existe  en  tanto 
que  la  medicina  no  descubre  la  histeria.  Por  lo  demás, 
la  radio  -  actividad  no  ha  reducido,  sino  que  ha  agran- 
dado, nuestra  concepción  sobre  la  materia.  Ésta,  consi- 
derada hasta  aquí  como  una  é  inmutable,  se  va  com- 
plicando en  sus  atributos,  y  la  energía,  la  fuerza,  lo 
que  es  de  la  materia  y  en  la  materia  actúa,  parece 
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surgir  de  la  desintegración  de  la  materia  misma.  Sa- 
bemos más,  puesto  que  sabemos,  por  las  experiencias 
de  Bootwood  y  Ramsay,  que  las  sustancias  radio  - 
activas  no  han  existido  siempre,  hallándose  su  origen 
en  la  desintegración  de  otros  elementos,  lo  que  quita 
á  su  cuna  todos  los  caracteres  de  la  magia  y  todos 
los  prestigios  de  la  brujería.  Así  el  helio  es  el  último 
de  los  productos  de  la  desintegración  del  átomo  del 
radio,  según  las  experiencias  indiscutibles  de  Ramsay 
y  Soddy. 

¿Qué  se  deduce  de  lo  que  antecede?  Lo  único  que 
la  razón  deduce  es  que  no  hemos  salido  del  mundo 
de  la  materia  y  de  la  energía.  La  radio  -  actividad  no 
es  un  fenómeno  sencillo  y  común;  pero  es  un  fenó- 
meno global,  que  la  lógica  explica  por  una  serie  de 
fenómenos  muy  comprensibles.  La  radio  -  actividad, 
según  Rutherford,  es  una  propiedad  atómica  que  di- 
fiere de  las  otras  propiedades  de  la  materia.  ¿En  qué 
difiere?  En  que  es  el  patrimonio  de  un  pequeño  nú- 
mero de  átomos  de  la  masa  total.  Estos  átomos,  por 
una  causa  que  no  conocemos  aún,  estallan  á  cada  ins- 
tante, lanzando  al  espacio,  con  una  asombrosa  velo- 
cidad, las  luces  y  los  aereolitos  de  su  sistema.  Las  ra- 
diaciones emanadas  de  lo  radio  -  activo  gozan  de  muy 
poderosas  propiedades  físico  -  químicas,  porque  estos 
fenómenos  no  pueden  producirse  sino  en  virtud  de 
una  acción  de  energía,  de  una  acción  de  fuerza,  y  sin 
un  gasto  correlativo  de  química  labor.  —  ¿No  demos- 
traron Curie  y  Laborde  que  todos  los  radíferos  com- 
puestos tienen  una  temperatura  mucho  más  elevada 
que  la  temperatura  del  medio  ambiente?  ¿Esa  tem- 
peratura no  testimonia  que  el  radio  es  como  un  ma- 
nantial de  energía  ó  fuerza?  Esa  energía,  que  se  re- 
vela bajo  la  forma  de  calor,  es  la  energía  ó  fuerza 
Ínter  -  atómica  que   en   sí   contiene   el   átomo,  que   no 
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es,  en  este  caso,  otra  cosa  que  un  sistema  complejo, 
constituido  por  partículas  eléctricamente  cargadas, 
teatros  de  movimientos  rapidísimos,  y  que  contienen 
una  gran  suma  de  energía  latente,  energía  que  se  ma- 
nifiesta, estalla  ó  explota  cuando  se  rompen  las  fuer- 
zas de  cohesión  que  encadenan  á  las  partículas  en  el 
conjunto  atómico.  Es  natural  que  cuando  una  par- 
tícula se  escapa  de  un  átomo,  el  átomo  experimenta 
una  turbación  profunda,  como  la  turbación  de  un  sol 
que  se  rompe,  y  que  las  fracciones  que  en  el  átomo 
quedan,  deben  combinarse  para  restablecer  el  equili- 
brio de  la  masa  global.  ¿Cómo  se  verifica  ese  proceso? 
¿Por  milagro  ó  magia?  No.  Lo  razonable  es  que  se 
verifique  por  una  emisión  de  energía  ó  fuerza.  Y  no 
insisto,  pues  me  parece  que  con  lo  expuesto  basta 
para  convenceros  de  que  la  radio  -  actividad  de  la 
materia  nada  dice  ni  en  pro  ni  en  contra  de  las  opi- 
niones espiritualistas  del  señor  Legrand. 

Es  claro  que  se  engañaría  el  que  pretendiera  cono- 
cer el  libro  de  que  me  ocupo  por  las  acotaciones  que 
pongo  en  las  márgenes  de  sus  páginas.  Es  claro,  igual- 
mente, que  se  engañaría  el  que  imaginase  que  esas 
acotaciones  son  el  injusto  desconocimiento  de  la  sin- 
ceridad, de  la  valentía,  de  la  erudición  y  del  docto 
decir  que  me  han  deleitado  en  la  labor  científica  y 
filosófica  del  señor  Legrand.  Es  claro,  y  más  que 
claro,  que  esas  acotaciones  no  han  pretendido  qui- 
tarle á  su  obra  ni  una  partícula  de  lo  mucho  de  bueno 
que  existe  en  ella,  como  es  claro,  y  muy  claro,  que  no 
es  por  cierto  á  su  parte  científica  á  la  que  se  dirigen 
esas  acotaciones,  pues  sería  audacia,  de  que  no  soy 
capaz,  discutir  de  ciencia  con  quien  de  ciencia  sabe 
mucho  más  que  yo.  Lo  único  que  hice,  al  hablar  de 
una  obra  que  es  de  pensamiento  más  que  de  lenguaje, 
es  establecer  categóricamente  el  error  en  que  incurren 
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los  más  avisados  cuando  de  las  dudas  de  lo  científico 
tratan  de  deducir  pruebas  ó  testimonios  favorables  á 
su  teodicea  ó  á  su  metafísica.  ¿Qué  la  ciencia  se  en- 
gañó en  sus  hipótesis?  Pues  se  rectifica  y  va  en  busca 
de  una  hipótesis  nueva,  que  siempre  partirá  del  mundo 
de  lo  conocido  y  se  detendrá  siempre  al  llegar  á  los 
marcos  de  lo  incognoscible.  La  ciencia,  cuyo  fin  no 
es  jamás  lo  absoluto,  no  hiere  ningún  sentimiento  ni 
hace  bancarrota  al  rectificarse,  porque  son  los  fenó- 
menos, son  las  relaciones  entre  las  cosas,  el  campo 
que  conviene  á  sus  actividades,  y  si  mañana  un  fenó- 
meno nuevo  desmintiera  todo  lo  que  opinamos  de  la 
electricidad,  no  por  eso  las  manifestaciones  de  la  elec- 
tricidad dejarían  de  ser,  como  no  por  eso  dejaríamos 
de  estar  en  rápida  comunicación  con  Europa,  con 
Asia  y  con  Oceanía. 

Las  Divagaciones  filosóficas  son,  en  resumen,  la 
entusiasta  labor  de  un  creyente  sincero.  Este  inque- 
brantable, como  ciertos  pontífices  romanos,  piensa 
que  en  lo  científico  siempre  hay  algo  de  herético,  y 
se  felicita  cuando  alguna  presunción  indogmática  nau- 
fraga en  el  bajel  de  las  hipótesis.  No  hay  nada  más 
limitado  que  la  razón,  á  pesar  de  la  magnitud  y  de  la 
certeza  de  los  fenómenos  que  la  razón  descubre  y  la 
razón  registra,  ante  los  ojos  ensoñadores  de  este  con- 
vencido. La  inercia,  ¿qué  es?  Un  fenómeno  inconce- 
bible. ¿Qué  es  la  sustancia  de  la  materia?  Una  pre- 
gunta que  no  tiene  resouesta.  ¿Qué  es  la  energía? 
Otra  cruel  interrogación.  ¿Cuál  es  la  causa  de  que 
los  átomos  del  radio  se  descompongan  espontánea  y 
continuamente?  Un  misterio  profundo.  ¿Y  qué  es,  en 
fin,  el  elemento  fundamental  de  la  vida  orgánica? 
Otro  muy  grande  y  oscuro  problema.  Supongamos 
que  sea  cierto,  sin  restricciones,  todo  lo  que  antecede. 
Aún  aceptándolo  en  su  plenitud,  no  hay  en  ello  mo- 
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tivo  alguno  para  regocijarse,  ni  hay  tampoco  en  ello 
motivo  alguno  para  sostener  que  existe  una  "claridad 
meridiana  en  ciertas  revelaciones  de  nuestra  concien- 
cia". Las  ideas  del  bien  y  de  la  justicia,  según  ya 
hemos  visto,  tampoco  son  tan  claras  como  este  con- 
vencido supone,  y  no  hay  derecho  para  decir  que  "la 
idea  de  la  divinidad  existe,  en  una  ú  otra  forma  en 
todos  los  pueblos",  de  lo  que  parece  que  se  deduce 
que  la  idea  de  la  divinidad  es  una  idea  innata  para  el 
señor  Legrand.  Esto  le  lleva  al  error  paradógico  de 
sostener  que  "hay  que  buscar  á  Dios  más  con  el  ins- 
tinto que  con  la  razón",  cuando  justamente  los  menos 
razonables  y  más  instintivos  de  todos  los  hombres  son 
los  que  están  más  lejos  de  la  idea  de  Dios. 

Es  ese  un  error  que  considero  de  transcendencia 
en  el  libro  filosófico  del  señor  Legrand.  Este  nos 
dice  que  las  ideas  de  bondad  y  justicia,  de  las  que 
nace  la  idea  de  lo  divino,  son  argumentos  de  una 
solidez  de  que  carecen  los  argumentos  en  que  se  apoya 
la  generalidad  de  las  tesis  científicas.  La  fe,  "ese 
sublime  instinto  del  alma",  ve  más  claro  y  mejor  que 
la  ciencia,  porque  la  ciencia  no  va  más  allá  de  lo 
cognoscible,  y  la  fe,  "ese  sublime  instinto  del  alma", 
sube  fácilmente  hasta  lo  absoluto.  Está  muy  bien; 
pero  no  comprendo  cómo  el  señor  Legrand,  que  tanto 
sabe,  no  sabe  que  todas  las  ideas  son  adquiridas  y 
que  todas  las  ideas  evolucionan,  por  lo  que  deben 
carecer  de  alma,  ó  aposentar  un  alma  que  carece  de 
instintos,  ciertas  agrupaciones  de  humanos  que  no 
tienen  religión  de  ninguna  clase  ni  culto  religioso 
de  ninguna  especie,  como  aquellos  cafres  de  que  nos 
habla  el  libro  geográfico  de  Levaillant. 

Así  "ese  sublime  instinto"  de  las  criaturas,  que 
tanto  enaltece  el  señor  Legrand,  no  se  encuentra  en 
todas  las  criaturas,  lo  que  me  hace  creer  que  no  es 
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un  instinto  ni  una  idea  innata.  Hay  muchos  puntos 
en  que  concuerdan  la  Sociología  de  Carlos  Letour- 
neau  y  los  Datos  de  la  sociología  de  Heriberto  Spen- 
cer. 

Recordemos,  entonces,  que  Letourneau  nos  dice  que 
las  tribus  del  oeste  de  la  Tasmania  no  tenían  idea 
de  una  vida  futura  y  que  los  salvajes  de  la  Hotento- 
cia  no  tenían  la  menor  idea  de  la  divinidad.  Spencer, 
á  su  vez,  nos  dice,  fundándose  en  el  testimonio  de 
Garcilaso,  que  tampoco  tenían  religión  alguna  los  in- 
dígenas del  cabo  de  Pasaou,  cosa  que  ocurre  del 
mismo  modo  con  otras  tribus  y  en  otras  partes,  si 
hemos  de  creer  á  lo  que  afirma  Heriberto  Spencer  con 
el  testimonio  de  Juan  Lubbock. 

Estoy  seguro  de  que  el  señor  Legrand  no  ha  de 
admitir  que  la  creencia  nace  de  la  superstición,  como 
estoy  seguro  de  que  el  señor  Legrand  no  sacará  to- 
das las  conclusiones  á  que  se  presta  el  hecho  de  que 
el  "sublime  instinto  de  nuestras  almas"  no  sabe  ver 
en  la  vida  futura  sino  una  imagen,  más  ó  menos  her- 
mosa, de  la  vida  terrena.  Estoy  seguro,  del  mismo 
modo,  que  el  señor  Legrand  seguirá  sosteniendo  que 
el  alma  es  luminosa  y  divina,  aunque  yo  le  demuestre 
que  el  alma  no  posee  ni  aun  el  instinto  de  su  para- 
dero, como  ciertas  palomas  poseen  la  virtud  del  rumbo, 
pues  la  idea  de  la  vida  futura,  lógicamente  insepa- 
rable de  la  idea  de  la  divinidad,  es  ajena  en  un  todo 
á  muchas  de  las  tribus  que  habitan  el  África,  si  he- 
mos de  creer  á  las  citas  de  Du  Chaillu  que  encuentro 
en  el  libro  de  Letourneau.  Estoy  seguro,  en  fin,  de 
que  el  señor  Legrand  insistirá  en  su  tesis  sobre  la 
idea  de  la  justicia,  aunque  la  idea  de  la  justicia,  in- 
separable de  las  ideas  de  la  divinidad  y  la  vida  futura, 
salga  mal  parada  en  las  tribus  que  creen  en  la  exis- 
tencia de  un   paraíso,  donde  la  divinidad  recibe  con 
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amor  á  todos  los  que  llegan,  sea  cual  fuere  el  valor 
moral  de  sus  actos  pretéritos,  cosa  que  ocurre  entre 
los  naturales  de  Nueva  Caledonia. 

Y  que  la  creencia  nace  de  la  superstición  me  lo  han 
enseñado  Letourneau  y  Spencer,  pues  Letourneau  y 
Spencer  concuerdan  en  decirnos  que  el  rito  fúnebre 
es  el  comienzo  de  la  evolución  originaria  y  explica- 
tiva del  culto  religioso.  Letourneau  escribe: 

"Para  la  pesada  inteligencia  del  hombre  primitivo 
no  es  concebible  la  muerte  natural.  ¿Cómo,  no  siendo 
víctimas  de  algún  artificio  malévolo,  podemos  pasar 
del  hervoroso  ardor  de  la  vida  á  la  fría  inmovilidad 
de  la  muerte?  A  despecho  de  la  descomposición  cada- 
vérica, la  personalidad  del  muerto  no  ha  totalmente 
desaparecido.  El  recuerdo  del  muerto  vive  en  la  me 
moria  de  los  que  quedan,  y  hasta  se  le  ve,  y  hasta  se 
le  habla,  unas  veces  durante  el  sueño  y  otras  en  estado 
de  alucinación.  La  muerte  no  es,  entonces,  sino  apa- 
rente. La  muerte  es  una  simple  disociación  de  dos 
principios.  Cuando  la  vida  parece  extinguirse,  una 
sombra,  un  cuerpo  ligero,  se  separa  del  cuerpo  visi- 
ble, dándose  á  frecuentar  las  rocas,  los  árboles  y  las 
montañas,  sin  dejar  de  sentir  las  necesidades,  los  de- 
seos y  las  pasiones  que  antes  le  animaron.  Este  es 
el  primer  grado  de  la  creencia  en  la  inmortalidad." 

Veamos,  ahora,  lo  escrito  por  Spencer: 

"En  cada  tribu,  siempre  que  tiene  lugar  una  defun- 
ción, un  nuevo  aparecido  viene  y  se  agrega  á  los  nu- 
merosos individuos  que  ya  están  muertos."  —  "Los 
australianos  suponen  que  los  espíritus  de  sus  difun- 
tos existen  en  todas  partes:  seres  sobrenaturales  de 
este  origen  pululan  en  todo  el  país,  en  las  espesu- 
ras, en  las  corrientes  de  agua  y  en  las  rocas."  —  "A 
medida  que  se  desarrolla  la  doctrina  de  los  espíritus, 
encontramos  una  solución  fácil  de  todos  los  cambios 


2i6  HISTORIA    CRÍTICA 

que  los  cielos  y  la  tierra  no  dejan  de  presentar.  Las 
nubes  que  se  amontonan  y  que  van  á  desvanecerse, 
las  estrellas  fugaces  que  aparecen  y  desaparecen,  la 
superficie  del  agua  que  pierde  repentinamente  su  ter- 
sura bajo  el  suspiro  de  un  viento  ligero,  las  metamor- 
fosis de  los  animales,  las  transmutaciones  de  sustan- 
cias, las  tormentas,  las  erupciones  de  volcanes,  todo 
llega  á  ser  explicable."  —  "Los  seres  á  que  se  atribuye 
el  poder  de  hacerse  tan  pronto  visibles  como  invisi- 
bles, y  cuyos  restantes  poderes  no  encuentran  límite 
conocido,  están  en  todas  partes." 

Ni  Letourneau  ni  Spencer  reconocen,  pues,  ese  "su- 
blime instinto  de  las  almas"  á  que  hace  referencia  el 
señor  Legrand.  Ese  instinto,  que  no  es  instinto  y  sí 
idea  adquirida,  es  un  producto  lógico  de  la  evolución 
y  de  la  cultura.  Ese  "sublime  instinto"  no  puede  ser 
la  grosera  superstición  que  nace  del  miedo  y  de  la 
ignorancia.  El  espíritu  de  los  antepasados,  no  siem- 
pre dulce  ni  misericordioso,  es  el  que  se  encarna  en 
el  fetique,  en  el  concolor,  en  la  vid  y  en  las  chispas  de 
fuego,  ascendiendo,  más  tarde  y  por  series  evoluti- 
vas, hasta  el  politeísmo  de  los  helenos  y  hasta  la 
unidad  de  la  religión  judaica.  Y  esta  vez  la  ciencia 
camina  sin  oscilaciones,  sólo  se  basa  en  datos  feha- 
cientes, no  se  sirve  de  las  hipótesis,  ni  apela  á  la 
engañosa  suposición,  puesto  que  abonan  lo  que  ella 
afirma,  entre  otros  muchos  documentos  de  prueba,  los 
viajes  de  Mungo  Park  y  de  Du  Chaillu,  de  Cook  y 
de  West,  de  La  Perouse  y  de  Dumont  d'Urville. 

No  insistamos,  entonces,  en  pedirle  á  la  ciencia  lo 
que  la  ciencia  no  puede  darnos  ni  cuando  afirma  ni 
cuando  duda,  porque  en  el  tesoro  de  lo  científico  no 
está  la  llave  de  la  puerta  de  nubes  de  lo  incognosci- 
ble. Esta  llave  está  en  manos  de  la  filosofía  y  en  las 
revelaciones  de  los  profetas,  para  los  que  creen  en  el 
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silogismo  y  la  revelación,  porque  la  ciencia  no  res- 
ponde á  la  pregunta  de  la  primera  causa,  pregunta 
que,  como  Max  Nordau  dice,  "resuena  á  través  de 
los  tiempos,  como  un  grito  de  acusación  y  de  deses- 
peranza, desde  que  la  humanidad  despertó  á  la  vida 
del  pensamiento,  que  no  ha  dejado  de  repetir,  lo  que 
constituye  su  honor  y  su  más  bello  título  de  nobleza." 
—  La  ciencia  se  detiene  ante  el  misterio,  menos  orgu- 
llosa  que  la  filosofía  y  sabiéndose  impotente  para 
descifrarle,  aunque  esperando  que  algún  día  hallará  las 
causas  de  todos  los  fenómenos,  "sin  que  tenga  que 
estrellarse  la  cabeza  contra  ese  muro  de  diamante 
semitransparente"  que  aún  no  puede  escalar  la  ra- 
zón humana  y  tras  del  que  se  esconde  la  última  ver- 
dad. ¿Llegaremos  á  ella?  Yo  no  lo  creo.  ¿Qué  le  im- 
portan á  la  verdad  las  ansias  del  gusano  que  muere 
y  pasa  como  la  ortiga  y  como  el  picaflor?  La  evolu- 
ción á  mis  ojos  no  tiene  fin,  y  el  hallazgo  de  la  última 
verdad  sería  el  término  de  la  evolución.  Por  eso  no 
me  entristecen  ni  me  apasionan  ciertas  preguntas  á 
las  que  la  ciencia  no  puede  responder,  porque  esas 
preguntas  son  el  testimonio  de  que  no  tiene  vallas 
el  porvenir  ascendente  del  Universo. 

Concluyamos  diciendo,  en  síntesis  y  en  resumen, 
que  el  señor  Legrand  es  un  noble  corazón  y  un  noble 
ciudadano,  un  hombre  de  fe  y  un  hombre  de  ciencia, 
una  intelectualidad  múltiple  y  vigorosa,  un  escritor 
que  trata  de  lo  útil  y  una  lira  que  recoge  los  himnos 
de  lo  bello.  Concluyamos  diciendo,  en  síntesis  y  en 
resumen,  que  el  que  enseña  con  su  vida  á  ser  probo 
y  con  sus  estudios  á  buscar  las  alturas,  es  factor  de 
progreso  y  factor  de  virtud  en  toda  sociedad  que 
tenga  á  la  virtud  y  al  progreso  por  fin,  lo  que  justi- 
fica las  pobres  alabanzas  que  tributo,  —  sin  restric- 
ciones, —  al  profundo  saber  y  á  las  viriles  austerida- 
des del  señor  Legrand. 
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II 


Nuestra  afición  á  los  altos  estudios  filosóficos  puede 
decirse  que  comenzó  en  el  año  de  1864. 

Es  indudable  que  aquella  tentativa  fué  un  balbu- 
ceo; pero  si  se  recuerda  lo  que  éramos  entonces,  lo 
que  entonces  sabíamos,  y  la  sorda  inquietud  que  nos 
apartaba  de  los  estudios  que  requieren  más  placidez 
de  ánimo,  elogio  merecido  entiendo  que  requiere  aque- 
lla tentativa. 

Sobria  en  su  estilo,  sin  grandes  profundores  en  el 
disquirir,  y  hondamente  sincera  en  su  nobilísima  idea- 
ción, encuentro  la  obra  de  que  voy  á  ocuparme  con 
brevedad  suma,  porque  me  sobra  y  basta  para  mis 
fines  rozar  con  el  extremo  de  mis  alas  mentales  el 
tema  de  los  libros  y  el  alma  de  los  hombres  que  los 
escribieron. 

La  Idea  de  la  perfección  humana  pertenece  á  la 
pluma  de  don  Gregorio  Pérez  Gomar.  —  Consta  de 
tres  partes  y  de  256  páginas.  —  Está  dedicada  á  los 
pueblos.  —  Presumo,  en  mis  adentros,  que  el  génesis 
del  libro  debe  buscarse  en  la  lectura  de  las  obras  de 
Rousseau  y  Montesquieu,  así  como  también  en  el 
pensamiento,  bastante  generalizado,  de  que  la  monar- 
quía ó  la  dictadura  eran  el  remedio  que  necesitaban 
los   males   de   América. 

En  la  primera  de  las  partes  del  libro,  —  aspiracio- 
nes individuales,  —  el  autor  se  ocupa  de  la  sensibi- 
lidad, de  la  conciencia  y  de  la  esperanza,  de  la  tris- 
teza y  del  desencanto,  del  valor  y  de  la  virtud,  de  los 
hábitos  y  de  los  instintos,  de  las  pasiones  y  de  los 
vicios,  buscando  la  manera  de  equilibrar  las  unas  y 
combatir  los  otros. 

¿Apelaremos,  para  conseguirlo,  al  llamado  sistema 


DE   LA   LITERATURA    URUGUAYA  219 

del  temor?  —  No,  porque  ese  sistema  "produce  un  ser 
incapaz  de  la  virtud  que  emana  del  valor  y  de  la 
franqueza;  incapaz  de  toda  acción  espontánea,  porque 
debe  precederla  el  cálculo  del  peligro  exagerado;  in- 
capaz de  toda  empresa,  de  temor  de  perder  sus  bienes; 
incapaz  de  todo  bueno,  porque  el  miedo  es  la  inac- 
ción. Y  si  desgraciadamente  este  ser  envilecido  llega  al 
poder,  entonces  aplica  á  la  dirección  de  la  sociedad 
el  sistema  terrorista.  La  mayor  parte  de  las  ejecucio- 
nes políticas  han  sido  aconsejadas  por  el  miedo." 

Son  igualmente  malos  educadores  el  fanatismo  y 
la  superstición,  formas  equivocadas  de  la  creencia.  La 
religión  misma,  "empleada  como  sistema  para  dirigir 
las  aspiraciones  individuales,  no  sólo  se  distrae  de  su 
objeto  social  y  absoluto,  sino  que  desnaturaliza  al  in- 
dividuo. Como  elemento  social,  la  religión  hará  grande 
y  feliz  á  un  pueblo:  como  sistema  hará  hipócritas  y 
beatos." 

El  autor  rechaza  igualmente,  como  maestro  y  guía 
de  la  juventud,  el  sistema  de  la  libertad  absoluta.  — 
La  libertad  es  un  perjuicio,  cuando  no  está  maduro 
el  discernimiento.  —  Es  la  razón  la  que  espiga  en  el 
campo  de  la  experiencia,  y  á  la  razón  la  sazonan  los 
años.  —  "La  experiencia  no  se  adquiere  solamente  con 
vivir  y  con  ver",  en  tanto  no  se  sabe  ver  y  vivir, 
pues  sólo  "cuando  el  criterio  nos  permite  comparar 
los  hechos",  utilizamos  bien  los  datos  que  la  expe- 
riencia nos  proporciona.  —  "La  fórmula  que  reasume 
todas  las  aspiraciones  individuales  se  halla  en  el  de- 
ber, que  es  la  necesidad  que  concebimos  de  cumplir 
con  lo  justo  y  desechar  lo  injusto."  —  La  justicia  debe 
ser  el  motor  de  todas  las  acciones  humanas. 

En  la  parte  segunda  de  su  libro,  —  aspiraciones  so- 
ciales,—  el  autor  se  ocupa  de  la  sociedad  y  de  la  fa- 
milia, de  la  religión  y  de  la  instrucción,  de  la  pobla- 
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ción  y  de  la  riqueza,  de  las  recompensas  al  trabajo  y 
á  la  virtud,  de  las  cárceles  y  los  hospicios,  de  la 
beneficencia  pública  y  la  particular. 

Cada  capítulo  es  una  nota  más  que  un  capítulo.  La 
pluma  podó  lo  que  no  era  médula,  lo  que  no  era  sus- 
tancia. Sólo  respetó  el  tuétano,  que  hoy  nos  parece 
casi  infantil.  En  aquella  edad,  edad  de  tempestades 
internas  y  externas,  era  más  que  milagro  encontrar 
un  espíritu  que  se  aislase  y  reconcentrara  para  buscar 
la  fórmula  de  lo  porvenir.  Esa  es  la  virtud  de  Pérez 
Gomar. 

Las  aspiraciones  sociales,  ¿á  qué  poder  incumbe 
realizarlas?  —  ¿Es  al  poder  supremo?  —  ¿Es  al  legis- 
lativo?—  Ni  al  uno  ni  al  otro,  nos  dice  el  autor. — 
Ellas  son  del  resorte,  único  y  exclusivo,  del  poder 
comunal.  —  En  la  ciudad  se  prolonga  y  dilata  la  casa 
paterna.  —  "La  municipalidad  es,  respecto  á  la  fami- 
lia, el  complemento  de  la  patria  potestad;  ella  pro- 
hija los  huérfanos,  acoge  á  los  enfermos  abandonados 
y  atiende  al  que  por  alguna  desgracia  no  puede  hallar 
protección  doméstica.  Además,  el  padre  de  familia  no 
puede  salir  más  allá  del  hogar,  que  es  su  jurisdicción 
territorial;  más  allá  del  hogar  hay  sin  embargo  aspi- 
raciones comunes,  para  las  cuales  se  necesita  aún  la 
acción  de  todos  los  padres,  cosa  imposible  porque  la 
acción  de  todos  sería  lenta,  desunida  é  ineficaz,  y 
porque  á  cada  uno  le  faltaría  la  autoridad  necesaria, 
el  prestigio  de  la  autoridad  indispensable  para  ponerse 
en  relación  con  el  elemento  externo."  —  Las  munici- 
palidades deben  constituir  un  cuerpo  compacto,  su- 
jeto á  una  dirección  central,  "que  limite  á  la  armonía 
de  cada  una,  como  cada  una  limita  á  la  armonía  so- 
cial."—  "Así  como  el  pueblo  elige  á  sus  municipali- 
dades, las  municipalidades  debieran  elegir  la  dirección 
central  encargada  de  dirimir  los  conflictos  de  muni- 
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cipios  y  de  reunir  á  los  agentes  de  cada  uno  para 
la  deliberación  de  ciertas  aspiraciones  que,  no  por  ser 
comunes  á  todos  los  municipios,  dejan  de  ser  muni- 
cipales." —  "Organizada  así  la  municipalidad,  como 
cuerpo  que  se  divide  en  cada  municipio  y  se  particu- 
lariza en  él,  y  al  mismo  tiempo  como  cuerpo  compacto 
que  se  reúne  y  se  generaliza  bajo  una  dirección  común 
y  propia,  reduce  al  gobierno  á  sus  funciones  espe- 
ciales y  le  quita  todo  pretexto  de  invasión."  —  Es  de 
este  modo  que  los  gobiernos  no  pueden  inmiscuirse  en 
las  empresas  públicas  llamadas  nacionales,  porque  "no 
es  cosa  municipal  solamente  aquello  que  está  en  el 
municipio,  sino  aquello  que  no  es  necesario  en  sí 
mismo  para  la  tarea  política."  —  "Así  concebida  la 
municipalidad  con  su  doble  carácter  local  y  general, 
no  puede  menos  que  establecer  el  perfeccionamiento 
social,  y  llega  con  sencillez  á  resolver  el  problema 
de  la  felicidad  individual." 

El  autor,  en  la  parte  tercera  de  su  libro,  se  ocupa 
de  las  aspiraciones  políticas  del  Estado.  —  "El  Estado 
viene  á  ser  el  complemento  de  la  organización,  la 
última  pieza  de  la  máquina,  el  último  elemento  del 
pueblo,  la  rueda  que  acaba  de  dar  el  golpe  calculado 
para  el  impulso  de  la  tarea  del  perfeccionamiento."  — 
"El  Estado  sólo  satisfará  al  hombre  cuando  llene  sus 
aspiraciones  y  no  las  desconozca  ó  deprima."  —  Des- 
pués de  tratar  del  pueblo,  del  gobierno  y  de  los  sis- 
temas políticos,  el  autor  nos  dice  con  una  sinceridad 
viril:  —  "No,  los  sistemas  políticos  no  han  armoni- 
zado las  aspiraciones  humanas,  no  las  armonizan,  ni 
las  podrán  armonizar  jamás;  mientras  ellos  subsistan, 
las  luchas  sociales,  las  luchas  políticas  y  todas  las 
cuestiones  de  predominio  ensangrentarán  á  la  huma- 
nidad, y  el  individuo  no  podrá  emanciparse  de  la 
esclavitud  sino  á  fuerza  de  oro,  á  fuerza  de  influencia 
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personal,  ó  á  fuerza  de  inteligencia  ó  de  valor;  medios 
y  elementos  que,  dada  la  emancipación  de  todos,  se 
aplicarían  al  progreso  y  á  la  felicidad  colectiva,  y  no 
serían  consumidos  en  un  trabajo  que  sólo  puede  cla- 
sificarse como  de  defensa  particular  contra  las  agre- 
siones del  poder."  —  La  democracia,  que  armoniza  las 
aspiraciones  políticas  en  la  justicia,  "es  el  sistema 
político  más  perfecto."  Si  hoy  es  la  diosa  de  las 
aspiraciones,  como  se  halla  al  alcance  de  los  medios 
humanos,  "será  mañana  la  diosa  de  las  realidades."  La 
democracia  es  una  aspiración,  una  necesidad,  y  un 
sistema  "que  aún  queda  reservado  á  la  investigación 
de  la  inteligencia."  —  La  democracia  "es  el  porve- 
nir." —  "Somos  demócratas  porque  esa  fué  la  primor- 
dial y  unísona  aspiración  de  la  revolución  americana, 
revolución  que  estará  viva,  palpitante,  mientras  la  de- 
mocracia no  sea  una  realidad,  porque  está  inoculada 
en  las  generaciones  y  porque  el  hombre,  cuando  des- 
plega el  estandarte  de  una  causa  vital,  no  lo  arrolla 
sino  cuando  lo  vencen,  y  no  lo  vencen  sino  cuando 
lo  matan."  —  "Deploramos  que  estemos  consumiendo 
nuestras  fuerzas  en  ese  trabajo  ruin  de  luchas  y  de 
revoluciones;  pero  sería  contrario  á  toda  lógica  de- 
ducir de  aquí  algo  opuesto  á  la  vitalidad  propia  de 
estos  pueblos:  aquí  hay  una  gran  vitalidad  mal  diri- 
gida y  torpemente  aplicada,  pero  en  el  fondo  hay 
un  móvil  santo  de  libertad."  —  "Pero  en  lo  que  estos 
mismos  hechos  son  un  motivo  más  de  fundar  la  de- 
mocracia, es  que  esas  masas  independientes  y  gue- 
rreras no  pueden  someterse  sino  á  un  sistema  que 
dé  desahogo  á  sus  aspiraciones,  tranquilizando  así 
sus  hábitos  y  perfeccionando  su  condición  moral." 
—  "No  diremos,  pues,  que  nuestros  hechos  sean  un 
progreso;  pero  sí  reconocemos  que  agrandan  la  nece- 
sidad  de  la  democracia,  como  único  remedio  de  esa 
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necesidad,  y  al  menos  es  una  conquista  que  el  futuro 
precipita  sobre  el  presente." 

El  autor  trata,  luego,  de  la  soberanía  popular  y  de 
la  soberanía  gubernamental,  negando  que  existan  la 
una  y  la  otra.  —  Toda  soberanía  entraña  un  desequi- 
librio de  facultades.  —  De  la  independencia  de  los 
poderes  resulta  no  sólo  que  el  poder  legislativo  no 
debiera  elegir  al  poder  que  ejecuta  ni  al  poder  judi- 
ciario,  sino  que  la  cámara  ó  cuerpo  deliberante  de- 
biera ser  una  sola  cámara,  único  modo  de  que  no 
estallen  las  batallas  de  predominio  que  rompen  la 
armonía  de  los  poderes  ó  turban  la  armonía  de  cada 
poder. 

Después  de  ocuparse  de  otras  cuestiones  subordi- 
nadas y  de  recriminar  á  los  partidarios  de  las  dicta- 
duras, á  los  que  ven  en  la  monarquía  un  remedio  á  los 
males  de  la  libertad,  el  autor  concluye  con  estas  pa- 
labras:—  "No  se  crea  que  los  pueblos  reclaman  hoy 
el  derecho  de  hacer  tumultos,  el  derecho  de  dañarse, 
el  derecho  de  ser  explotados  por  los  charlatanes  po- 
líticos. No;  hoy  los  pueblos  quieren  verdades  pal- 
marias, quieren  una  reforma  que  alcance  á  cada  ciu- 
dadano, y  que  se  conozca  al  gozar  cada  uno  de  su 
libertad  sin  tener  que  disputarla  ni  que  conquistarla 
á  balazos."  —  "En  una  palabra,  hoy  se  quiere  la  liber- 
tad individual  como  base  de  la  libertad  pública,  y  no 
se  quiere  esa  libertad  pública  cuando  sacrifica  la  li- 
bertad individual.  Los  hombres  comprenden  ya  que 
ellos  son  el  objeto  de  la  política  y  no  la  política  el 
objeto  de  ellos,  y  ansian  por  la  paz  y  la  felicidad." 

Así  es  Pérez  Gomar.  Su  ideación  generalizadora 
se  place  más  en  lo  sintético  que  en  lo  analítico.  No 
gusta  de  las  citas  y  menos  de  las  galas.  Se  parece  á 
ciertos  terrenos  patagónicos,  en  apariencia  áridos,  pero 
que  ocultan  en  sus  entrañas  como  un  inagotable  mar 
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petrolífero.  Su  fe  en  el  alfabeto,  la  aversión  que  le 
inspira  todo  lo  oligárquico,  su  vehemente  defensa  de 
la  democracia,  la  hondura  de  su  culto  por  lo  comunal, 
su  poda  de  las  funciones  políticas  de  lo  legislativo, 
la  honradez  de  su  amor  á  la  libertad,  su  hambre  de 
concordia  y  la  sed  de  justicia,  que  vuela  y  revuela 
sobre  su  libro  como  un  insecto  cargado  de  polen  sobre 
las  bandas  florales  de  un  jardín,  serán  ratificadas  por 
el  futuro.  —  "La  razón  es  más  fuerte  que  la  espada, 
porque  entra  en  la  cabeza  sin  romperla",  dice  en  uno 
de  sus  discursos  el  talento  admirable  de  Leopoldo 
Lugones.  Es  lástima,  agregamos  nosotros,  que  el  for- 
tín del  cerebro  no  siempre  se  abra  al  toque  de  los 
clarines  de  la  razón.  No  era  tiempo  de  razonar  el 
tiempo  en  que  la  obra  se  publicó.  La  reacción  tortu- 
raba á  los  pueblos  de  Europa  y  la  anarquía  á  las  pa- 
trias de  América.  Recordad  que  en  Abril  de  1863, 
saltando  el  Uruguay,  la  cruzada  de  Flores  invadió  la 
República.  —  Recordad  aún  que,  á  muy  poco  andar,  el 
humo  de  los  cañones  de  una  flota  extranjera  subía  y 
se  espaciaba  por  nuestros  mil  doscientos  kilómetros 
de  costa.  —  Recordad  que  desde  1863  hasta  1865,  en 
que  principia  la  guerra  del  Paraguay,  batallan  muchas 
veces  las  tropas  gubernistas  y  revolucionarias,  sepul- 
tándose bajo  los  escombros  de  Paysandú  el  valor  es- 
partano de  Lucas  Píriz  y  el  patriotismo  excelso  de 
Leandro  Gómez.  No  es  de  extrañar  que,  entre  el  tu- 
multo de  los  partidos  que  se  injuriaban  y  las  naciones 
que  se  batían,  ninguno  escuchase  la  generosa  prédica 
de  don  Gregorio  Pérez  Gomar. 

Nuestras  labores  de  índole  filosófica  se  inician  con 
éste   para  culminar  en   Carlos  Vaz   Ferreira. 

Ya  hablaremos  del  último  en  capítulo  aparte.  Ocu- 
pémonos hoy    de  Alberto  Nin  Frías. 

Nació    en    1879.  —  Tuvo    por    cuna   á    la   ciudad    de 
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Montevideo.  —  Hizo  sus  estudios  primarios  en  Ingla- 
terra. —  A  los  catorce  años  viajó  por  Italia.  —  Com- 
pletó sus  estudios  sobre  idiomas  y  ciencias  en  Suiza 
y  Germania. 

Era  católico  cuando  llegó  á  Windsor,  y  protestante 
cuando  llegó  á  Ginebra. 

Volvió  á  su  país  con  un  ardiente  ideal  religioso, 
como  espiritualista  convencidísimo  de  que  la  £e  ilus- 
trada es  la  primera  y  la  más  fuerte  de  las  virtudes.  — 
Los  orígenes  del  cristianismo,  las  luchas  sostenidas 
por  sus  reformadores,  sus  parábolas  y  sus  cánticos, 
le  eran  tan  familiares  como  el  inglés  que  aprendió 
en  la  infancia.  —  La  muerte  le  inspiraba  disgusto  y 
odio,  porque  la  muerte  era  la  perspectiva  del  anona- 
damiento definitivo  de  su  pensar,  amarrándose  al 
dogma  de  que  el  espíritu  no  muere  nunca  como  se 
refugia  la  nave  en  el  puerto  cuando  los  rayos  rompen 
la  cresta  de  las  olas.  —  El  precipicio  que  aisla  los 
peñones  de  dos  montañas  no  era  más  hondo  que  el 
cavado  por  él  entre  los  hechos  físicos  y  los  de  con- 
ciencia, puesto  que  el  alma  es  tan  independiente  de 
lo  corpóreo  como  lo  es  el  pensamiento  alado  de  la 
extensión  concreía. 

El  problema  religioso  le  obsesionaba,  pero  no  con 
dilectantismos  á  lo  Renán.  Creyó  y  cree  en  Jesús,  lo 
mismo  que  San  Pedro  y  mucho  mejor  que  Santo 
Tomás. 

Oídle: 

"Viví  la  mayor  parte  de  mi  vida  en  la  ciudad  de  los, 
libros,  y  mis  goces  más  intensos  se  confunden  con 
su  lectura.  Nunca  pudieron  ellos  apartarme  del  amor 
á  Jesús;  por  el  contrario,  todas  las  confesiones  ínti- 
mas de  los  espíritus  bellos  como  una  estatua  griega, 
que  son  Goethe,  Dante,  Milton,  Klópstock,  Miguel 
Ángel,  Rafael,  Palestrina,  embellecieron  mi  amor."  — 
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"El  Renacimiento  y  la  Reforma  fueron  seguidos,  como 
todo  movimiento,  de  reacciones  acaso  regresivas.  El 
cristianismo  pareció  tambalear  cuando  Francia  y  el 
mundo  se  estremecieron  con  la  Revolución  francesa. 
Volvió  la  sociedad  al  Evangelio,  y  él  hizo  amistad 
con  todas  las  grandes  cuestiones  sociales.  Ante  eí 
anarquismo,  él  es  la  fuerza  del  ideal  y  de  la  razón.  En 
literatura  equivale  á  belleza  pura  y  honda.  Junto  al 
arte  crea  el  gótico  y  el  grecorromano,  sugiere  á  Wi 
Iliam  Bourgersan  bellezas  plácidas,  á  Henner  trágicas 
hermosuras,  á  Burne  Jones  altos  ideales  caballeres- 
cos, á  Bockiln  ensueños  dantescos,  á  Doménico  Mo- 
relli  reconstrucciones  arqueológicas,  á  Rodin  poemas- 
bíblicos  en  que  Natura  aparece  en  su  sincera  desnu- 
dez, á  Gustavo  Doré  grabados  deslumbrantes  y  vigo- 
rosos, á  Tissot  cuadros  perfectos  y  al  evangélico 
Millet  escenas  donde  se  revela  la  confianza  cristiana 
y  la  infantil  fe  del  creyente  que  adora  al  Ser  Supremo 
doquier  asome,  aun  en  la  perezosa  beldad  del  día  dur- 
miente. En  Norte  América,  tierra  poco  afanosa  del 
ideal,  según  algunos,  ese  arte  se  ha  deleitado  en  pro- 
pagar á  Jesús  y  su  sublime  vida  mediante  reproduc- 
ciones infinitas.  Maravilla  hojear  sus  libros  para  la 
enseñanza  gradual  de  la  Biblia.  Arte,  literatura,  exé- 
gesis,  bellezas  de  ayer,  heroísmos  de  todas  las  épocas, 
todo  cuanto  logre  un  conocimiento  perfecto  de  las 
cosas  santas,  está  allí.  Es  entonces  cuando  se  presencia 
el  convergir  de  todas  las  fuerzas  más  sutiles  de  la 
humanidad  á  formar  de  Cristo  y  su  ideal  la  piedra 
angular,  el  punto  medio  de  todo  y  el  fundamento 
para  todas  las  cosas.  Quien  no  le  conoce,  no  se  co- 
noce á  sí  mismo  y  nada  sabe  del  mundo,  gritaba  Pas- 
cal, abismado  en  la  grandeza  del  maestro.  También 
con  su  seductora  insinuación  ha  penetrado  el  arte  de 
Beethoven :  sus  sonatas  expresan  los  sentimientos  más 
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elevados,  los  conflictos  más  complicados  del  alma  en 
lucha  con  las  pasiones,  á  quienes  vence  el  ideal  cris- 
tiano; Haendel  comenta  musicalmente  la  existencia 
de  Mesías,  Mozart  y  Rossini  le  glorifican  en  sus 
misas,  Berlioz  compone  el  poema  musical  de  su  in- 
fancia, el  abate  Perosi  vuelve  á  ilustrar  con  sentidos 
acordes  el  Evangelio;  en  Inglaterra  surge  un  viril 
talento,  el  organista  Elgar  Widor;  Lefébure  Welly, 
Saint-Saéns,  Guilmant,  Fowler  Stainer  y  Farmer, 
arrancan  al  órgano  sublimes  bellezas  del  misterio  de 
la  otra  vida.  Abrid  un  himnario  de  la  Iglesia  anglicana 
ó  del  metodismo,  hallaréis  melodías  á  cual  más  espi- 
ritualmente  hermosa:  j cuántas  veces  me  he  conmo- 
vido al  cantarlas!  Me  han  avecinado  á  mi  ideal." 

En  otra  parte : 

"Yo  creo  á  Jesús  el  más  bello  de  los  hombres,  por- 
que fué  el  más  moral. 

"Leed  el  viejo  Evangelio  que  tiene,  como  todo  lo 
grande,  el  poder  de  no  envejecer  jamás:  todo  prueba 
allí  que  él  era  hombre  fuerte,  alto,  de  aspecto  impo- 
nente, reflejando  el  conjunto  la  más  admirable  imagen 
de  la  belleza  física. 

"Su  fisonomía  reunía,  á  los  rasgos  refinados  del 
bello  tipo  hebreo,  las  líneas  más  perfectas  de  la  be- 
lleza humana  tal  como  se  presentó  en  Grecia.  Se  equi- 
libraban maravillosamente  en  esta  cara  todos  los  per- 
files suaves  de  la  mujer  á  los  vigorosos  rasgos  del 
hombre. 

"Si  es  verdad,  como  lo  han  adivinado  los  poetas, 
que  el  alma  se  refleja  en  la  fisonomía  como  el  sol 
en  una  superficie,  entonces  el  espíritu  complejísimo 
del  Maestro  debiera  asomar  en  una  faz  en  la  cual  la 
fuerza  se  uniría  al  poder,  la  terneza  á  la  simpatía,  la 
firmeza  á  la  intensidad  y  á  la  resolución,  reflejando 
además  las  divinas  facciones  el  amor  y  la  compasión 
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tan  resaltantes  en  las  acciones  de  esta  vida  incompa- 
rable. Agregúese  á  todo  esto  la  expresión  divinal,  re- 
veladora de  la  luz  interna. 

"Ese  era  el  joven  Jesús,  ese  será  su  joven  discípulo." 

Jesús  nos  da  la  juventud  del  cuerpo  y  del  espíritu. 
La  fe  es  la  base  de  todo  estudio.  —  No  hay  juicio 
sin  fe. —  Cristo  existió.  —  Deben  creer  en  que  Cristo 
ha  existido  los  que  no  dudan  de  la  existencia  de 
Augusto  y  de  Tiberio. 

"La  obra  milagrosa  de  Cristo  será,  con  el  tiempo, 
tan  fácil  de  comprender  como  el  mecanismo  de  un 
fonógrafo  ó  de  una  máquina  de  escribir.  Es  amando 
á  la  ciencia  y  á  sus  métodos  rigurosos  como  he  lle- 
gado á  esa  conclusión.  Mi  fe  no  es  ciega;  se  basa  en 
el  estudio  y  en  el  hondo  respeto  que  tengo  por  el 
pasado.  Para  empaparse  de  toda  la  filosofía  de  la  his- 
toria, para  saturarse  de  todo  el  bello  desarrollo  de 
este  pequeño  planeta,  donde  la  vida  colectiva  ha  atra- 
vesado tantas  vicisitudes,  es  menester  eslabonar  todos 
los  fenómenos  del  mundo :  los  que  nos  son  favorables 
como  los  que  nos  son  adversos,  los  simpáticos  como 
los  aborrecibles,  los  buenos  como  los  malos.  Querer 
suprimir  el  autor  del  cristianismo  es  una  insensatez 
histórica.  Es  uno  de  los  ejes  de  la  historia  de  Europa 
y  América. 

"Cuando  más  medito  en  el  destino  humano,  tanto 
más  me  confirmo  en  el  testimonio  que  ofrece  la  Biblia 
de  la  existencia  de  Jesús.  Dios  se  manifiesta  en  la 
historia.  Castiga  á  los  países  y  humilla  á  las  nacio- 
nes. Esta  es  la  más  alta  enseñanza  apuntada  por 
el  pueblo  de  Israel.  Cristo  profetizó  el  porvenir  de 
su  patria;  aun  hoy  obran  sus  vaticinios.  La  historia 
consigna  ese  testimonio  en  favor  de  la  existencia  del 
Maestro." 

Kepler,  Pascal,  Newton,  Le  Verrier.  Pasteur,  Glads- 
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tone  y  Guizot  han  creído  en  Jesús.  —  Renán,  Strauss, 
Harnack,  Andrews,  Geike,  Hakes,  Veillot  y  Shuré  han 
escrito  de  Cristo. 

"No  se  niegue  la  existencia  del  Maestro;  estudíesele 
científicamente;  divídase  su  pasaje  por  el  mundo, 
como  lo  hace  Stalker,  en  grandes  períodos. 

"La  natividad ;  la  nación  y  la  época;  el  año  de  re- 
tiro; el  año  de  popularidad;  el  año  de  oposición;  la 
última  cena  y  la  conclusión  filosófica  juntamente  con 
la  repercusión  de  este  suceso  en  la  historia  del  mundo. 

"No  se  ocupe  el  estudiante  de  lo  sobrenatural,  para 
no  ahogar  así  su  real  influencia  en  la  vida  diaria.  El 
doctor  Stalker  ha  buscado  tratarle  con  la  exactitud  de 
un  personaje  histórico,  y  lo  ha  conseguido  sin  menos- 
cabo de  su  gran  fe. 

"Semejante  estudio,  con  ayuda  de  la  historia  po- 
lítica, social  y  literaria  de  Israel  y  hasta  de  su  geogra- 
fía, atraería  á  la  personalidad  de  Jesús  á  muchas  almas 
que  se  ensimisman  mientras  otras  adoptan  un  paga- 
nismo voluptuoso  ó  un  ateísmo  é  indiferencia  sui- 
cida. 

"Un  judío  racionalista,  hombre  de  elevada  condi- 
ción, juzgaba  á  Cristo  el  judío  más  eminente  después 
de  Moisés.  Es  ya  algo  ganado  en  el  terreno  de  la 
tolerancia  y  de  la  latitud  mental.  Sin  sus  enseñanzas 
no  concebía  á  Washington  ni  á  Lincoln." 

Y  más  adelante : 

"No  pocas  mentes  creen  al  conocimiento  inmutable 
y  absoluto.  El  descubrimiento  del  radio  compromete 
mucho  nuestra  noción  científico-oficial  de  la  materia 
y  sus  propiedades.  Sólo  Dios  es  absoluto;  nosotros 
somos  seres  relativísimos;  miles,  cientos  de  miles  de 
años  tienen  que  transcurrir  para  la  adquisición  del 
real  saber  que  conduce  á  lo  eterno.  Joven  aún  es  el 
mundo,  muy  imperfecta  nuestra  ciencia  y  poco  des- 
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envuelta  nuestra  espiritualidad  é  intuición  para  pre- 
tender erigirnos  en  críticos  de  Cristo,  ser  superior 
en  todo  sentido.  Considéresele  en  su  elevada  vida  del 
hogar;  las  cuestiones  más  delicadas  que  conmueven 
á  la  sociedad  moderna  están  planteadas  y  resueltas 
allí.  Con  respecto  al  Estado,  sus  pensamientos  son 
de  los  más  sabios.  Dad  al  César  lo  que  es  del  César, 
aún  es  una  fórmula  que,  de  cumplirse  como  él  la 
cumplió,  no  existiría  rozamiento  entre  los  poderes 
civiles  y  eclesiásticos.  Él  sintió,  como  sólo  él  era 
capaz  de  sentirlo,  que  la  grandeza  del  estadista  y  del 
gobernante  no  se  mide  por  la  cantidad  de  impuestos 
cobrados,  sino  por  la  magnitud  de  los  servicios  que 
se  prestan.  Frente  á  la  Iglesia  establecida  en  su  pa- 
tria, es  de  todos  conocido  y  admirado  su  gesto  puri- 
ficador  cuando  arrojó  del  templo  á  los  mercaderes. 
Sus  palabras  grandiosas  á  la  Samaritana  pueden  ci- 
tarse aún  como  la  mejor  definición  del  culto  de  Dios." 

No  se  dirá  que  escatimo  las  transcripciones  ó  que 
las  estropeo,  tendiendo  á  anularlas,  con  mis  comen- 
tarios. Es  que  me  causa  asombro  esa  tenacidad  de 
conductor  de  almas,  enamorado  sinceramente  de  su 
creencia.  Es  que,  á  pesar  de  su  erudición  dogmática 
y  de  las  arideces  que  da  á  sus  adeptos  el  cristianismo 
histórico,  admiro  el  carácter,  la  fuerza  moral  y  más 
todavía  el  sentir  de  creyente  de  ese  autor  que  se  ocupa 
de  cosas  desmodadas  en  mi  país.  Suiza  y  Alemania  lo 
hicieron  protestante,  poniéndole  en  contacto  con  Lu- 
tero  y  Calvino;  pero  Florencia  y  Roma  le  hicieron 
casi  artista,  poniéndole  en  contacto  con  Brunelleschi 
y  con  Rafael. 

El  instinto  de  lo  bello,  de  que  la  religión  reformada 
carece,  anida  en  este  apasionadísimo  de  Jesús.  —  Así 
no  le  basta  con  que  su  ídolo  sea  una  bondad  divina,  y 
le  reviste  con  el  cuerpo  apolíneo  de  las  estatuas  grie- 
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•gas.  —  Jesús  es  Dios.  —  Dios  es  la  perfección  bajo 
todas  las  formas  de  lo  sin  mancha.  —  Jesús  es  grande, 
Jesús  es  clemente  y  Jesús  es  hermoso,  pero  muy 
hermoso,  porque  Jesús  es  Dios. 

Acaso  el  sentido  de  lo  bello  no  esté  tan  aguzado 
como  desearíamos  en  este  adorador  de  las  realidades 
superiores,  invisibles  é  imponderables.  Acaso,  tam- 
bién, le  preocupen  demasiado  las  realidades  sensibles, 
llamadas  apariencias  ó  sombras  de  realidad  por  el 
griego  Platón.  Acaso,  y  sin  acaso,  preferíamos  que  el 
capítulo  que  consagra  á  la  hermosura  terrena  de  Jesús, 
lo  consagrase  á  la  infinita  misericordia  y  al  comento 
de  las  parábolas  del  mártir  del  Calvario. 

Es  que  falta  ternura,  sensibilidad  honda,  amor  ex- 
pansivo en  la  fe  dogmática  y  en  el  sentir  estético  de 
Alberto  Nin  Frías.  Es  que  á  Jesús  hay  que  mirarlo 
por  encima  de  las  creencias  y  prescindiendo  de  las 
creencias  para  compenetrarse  del  influjo  que  ejerce 
sobre  los  corazones  el  nazareno  á  quien  apenas  dedicó 
dos  líneas  la  pluma  de  Tácito. 

Jesús,  entero,  está  en  el  que  llamamos  sermón  de 
la  montaña;  en  aquella  profecía  que  cae  á  manera  de 
bendición  sobre  los  mansos  y  los  pobres  de  espíritu, 
sobre  los  que  tienen  sed  y  hambre  de  justicia,  sobre 
los  apiadados  y  los  perseguidos.  Es  en  la  parábola 
de  la  viuda  pobre,  en  la  parábola  de  la  oveja  perdida, 
en  la  parábola  de  la  buena  y  la  mala  mies,  en  la  pará- 
bola del  hijo  pródigo,  en  el  perdón  con  que  limpia 
de  manchas  el  seno  de  la  adúltera  y  convierte  en  in- 
cienso los  asiáticos  óleos  de  la  pecadora,  donde  está 
lo  mejor  y  lo  más  penetrante  del  credo  de  Jesús. 
Mucho  más  resplandece  sobre  la  historia  y  mucho 
más  influye  sobre  las  almas  por  lo  humano  de  su  cle- 
mencia que  por  lo  divino  de  su  hermosura,  el  apóstol 
que   hablaba  á   los   pescadores   en   las   orillas   del   río 
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azul,  movido  y  rizado  levísimamente  por  los  vientos 
que  cruzan  los  olivares  de  la  Judea. 

Es  claro,  por  último,  que  el  Jesús  de  Nin  Frías 
no  es  el  Jesús  de  Mir,  de  Veuillot,  de  Ligny  ó  de 
Milmam. 

Nin  Frías,  versado  en  la  inglesa  literatura  y  muy 
amigo  de  la  civilización  británica,  es  un  fervoroso 
admirador  de  Taine.  —  Le  sigue  y  le  ama  casi  sin 
restricciones,  citándole  á  menudo  y  cariñosamente 
bajo  su  doble  faz  de  crítico  y  filósofo.  —  Plácenle  su 
estilo,  su  austeridad  moral,  sus  disquisiciones  sobre 
lo  pasado  y  lo  porvenir.  —  Júzgale  como  antorcha 
de  verdad  y  belleza,  á  cuya  luz  debieran  calentarse 
los  cerebros  y  los  espíritus.  —  El  mismo  nos  dice  que 
"en  cuestión  religiosa  ningún  autor  le  ha  conmovido 
tan  profundamente."  —  En  este  culto  no  hay  servi- 
dumbre ni  plagio.  —  Nuestro  compatriota  es  una  li- 
bertad, lo  que  se  explica  perfectamente  por  la  abun- 
dancia de  sus  lecturas.  —  En  las  conciencias  acostum- 
bradas á  la  meditación,  en  las  que  no  se  abrevan  en 
un  solo  raudal,  un  autor  desaloja  ó  corrige  á  otro, 
cuando  no  le  completa.  —  Taine.  en  algunos  casos, 
ratifica  á  Harnack.  —  Harnack,  en  ocasiones,  ratifica 
á  Taine. 

Creo  inútil  decir  que,  á  pesar  de  lo  que  antecede,  Hi- 
pólito Taine  y  Alberto  Nin  Frías  navegan  en  distintas 
barcas  y  con  diversos  rumbos  por  el  mar  de  lo  meta- 
físico  y  de  lo  calológico.  —  Taine  es  posibilista  como 
Littré  y  panteísta  como  Spinosa.  —  Cree  en  la  materia 
más  que  en  el  espíritu,  y  mucho  más  que  el  alma  le 
preocupa  el  sistema  nervioso,  placiéndose  en  los  axio- 
mas y  en  las  definiciones;  pero  su  ciencia,  subordi- 
nada á  la  imaginación,  no  le  impide  ser  el  más  ele- 
gante, el  más  incisivo,  el  más  ornamentado,  el  más 
metafórico   y   el    más   espiritual    de   los   escritores,   lo 
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mismo  en  su  Ensayo  sobre  Tito  Livio  que  en  su  His- 
toria de  la  literatura  inglesa.  Leadle  en  su  doble  labor 
sobre  Lafontaine.  Leedle  en  los  capítulos  consagrados 
á  Shakespeare  y  Dickens.  Leedle  cuando  dice  la  dis- 
tinta manera  cómo  entendieron  la  cátedra  filosófica 
el  vanidoso  corazón  de  Cousin  y  el  encendido  corazón 
de  Jeoffray. 

Claro  es,  entonces,  que  la  áspera  religión  de  Cal- 
vino  no  pudo  ser  la  religión  de  Hipólito  Taine.  Cal- 
vino  es  orgulloso,  colérico,  vengativo,  maldice  del 
lujo,  desdeña  las  artes,  sofoca  los  goces  y  escribe 
burdamente.  Calvino  considera  la  palabra  bíblica  como 
la  regla  única  del  culto  y  del  dogma.  —  Calvino  es  más 
intolerante  y  más  sistemático  que  Lutero. — Lutero  du- 
dará de  la  gracia.  —  Calvino,  que  ve  en  la  gracia  una 
providencialísima  predestinación,  cree  que  la  gracia, 
una  vez  recibida,  no  puede  perderse. — Lutero  aceptará, 
por  tolerancia,  la  misa  católica.  —  Para  Calvino  la 
misa  es  un  pecado  y  el  culto  de  las  imágenes  una 
idolatría.  ¡  Aventad  el  incienso,  suprimid  las  rosas, 
desdorad  las  rémiges  de  los  querubines,  demoled  las 
estatuas  con  los  ojos  extáticos  perpetuamente  vueltos 
hacia  la  Eternidad! 

Nin  Frías,  en  sus  obras  primeras,  vendría  á  ser  por 
el  estilo  y  el  pensamiento,  un  pastor  calvinista,  una 
especie  de  cura  protestante  celoso  de  Jesús  y  saturado 
de  Macaulay. 

Después  de  sus  Ensayos  de  crítica  é  historia,  y  á 
raíz  de  sus  Ensayos  religiosos,  Nin  Frías  publicó  las 
251  páginas  de  su  libro  El  árbol. 

Yo  tamjbién  soy  amigo  de  los  árboles.  Yo  también 
creo  que  destruir  paraísos  y  acacias  es  una  iniquidad. 
Yo  también  afirmo  que  la  palmera  y  el  laurel  blanco, 
como  el  canelón  y  el  azarero  montes,  son  dignos  de  la 
honra  del   fotograbado.   Yo  también   entiendo  que  es 
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obra  digna  de  alabanza  y  de  apoyo  la  obra  que  tienda 
á  despertar  en  la  juventud  de  mi  país  el  amor  á  los 
árboles  y  á  los  nidos. 

Nin  Frías,  en  la  dedicatoria  de  su  libro,  nos  habla 
de  Reclus.  —  ¿Por  qué  no  nos  habló,  igualmente,  de 
Michelet?  —  Sería  adorable  unir  á  la  ciencia  del  autor 
de  El  arroyo  y  La  montaña  la  sensibilidad  del  autor 
de  La  bruja  y  El  pájaro. 

Ya  he  dicho  y  repito  que,  para  mí,  el  sensitivo  es 
inferior  al  intelectual  en  Alberto  Nin  Frías.  El  ca 
bello  obscuro,  la  frente  espaciosa,  los  ojos  serenos,  la 
nariz  recta,  la  redonda  faz,  el  busto  fornido,  la  pesadez 
de  lo  kinestésico  y  la  falta  de  vivacidades  en  el  parco 
decir  de  este  pensador,  me  mueven  á  afirmar  que  su 
alma  es  una  idea  que  se  desenvuelve  en  trazos  ondu- 
ladores más  que  una  lira  encordada  con  nervios  vi- 
brantes de  mujer. 

No  es  un  retórico;  á  su  prosa  le  falta  melodía;  huye 
de  las  hipérboles;  rara  vez  apasiona  y  poco  sobresale 
por  lo  castizo.  —  Su  musa  es  la  musa  de  la  reflexión; 
la  de  las  ideas  graves  y  sanas.  —  Es  un  estudioso,  un 
solitario,  un  meditativo  que,  en  su  mismo  cariño  á  la 
naturaleza,  razona  más  que  siente.  —  Afecto  á  lo  no- 
vísimo, en  el  fondo  es  clásico.  En  la  escultura,  en  el 
cuadro,  en  el  río,  en  el  bosque,  ve  formas  reales  y  ma- 
tices claros. — La  visión  exterior,  al  trocarse  en  interna, 
no  reduce  ni  acrece,  no  deforma  ni  corrige  lo  visto. 

William  James  nos  dice  en  la  página  97  de  La 
théorie  de  Vémotion:  "La  emoción  estética,  pura  y 
simple,  el  placer  que  nos  causan  ciertas  líneas,  ciertas 
masas,  ciertas  combinaciones  de  tintes  y  sonidos,  es 
un  hecho  absolutamente  sensible,  una  sensación  óptica 
ó  auditiva  que  se  produce  en  primer  lugar  y  no  es 
originada  por  la  repercusión  de  otras  sensaciones.  Es 
verdad  que  otro  placer  secundario  puede  agregarse  á 
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este  placer  primero  é  inmediato  en  ciertas  sensacio- 
nes puras  ó  que  se  combinan  armoniosamente.  Estos 
placeres  secundarios  juegan  un  papel  de  no  poca  im- 
portancia en  el  júbilo  que  despiertan  en  la  mayoría 
las  obras  de  arte;  pero  cuanto  más  hondo  es  el  gusto 
clásico,  m.ás  se  siente  que  los  placeres  secundarios 
tienen  poca  importancia  comparados  con  los  que  nos 
produce  la  sensación  primera.  En  esto  estriba  la  ba- 
talla de  la  ciasicidad  con  el  romanticismo.  La  suges- 
tión potente,  la  memoria  en  acecho,  las  múltiples  aso- 
ciaciones de  ideas,  lo  misterioso  y  sombrío  en  lo  pin- 
toresco, todo  lo  que  remueve  nuestra  carne,  hace  que 
las  obras  de  arte  sean  románticas.  El  espíritu  clásico 
califica  de  groseros  á  estos  efectos,  los  halla  de  mal 
gusto,  y  prefiere  la  verdad  desnuda  de  las  sensaciones 
ópticas  y  auditivas,  sin  ornamentos  de  ninguna  clase 
ni  de  ninguna  especie." 

Nin  Frías,  ya  estudie  el  árbol  á  la  luz  de  la  fisio- 
logía vegetal ;  ya  con  arreglo  á  su  distribución  geográ- 
fica ó  climatológica  sobre  el  planeta;  ya  lo  describa 
en  sus  largos  paseos  por  los  bosques  suizos  ó  tacua- 
remboenses;  ya  se  detenga  para  contemplarlos  en  las 
cuchillas  y  calles  montevideanas;  ya  nos  demuestre 
que  el  árbol  es  riqueza  por  su  maderamen  ó  salud  por 
su  influjo  sobre  la  atmósfera;  ya  nos  historie  su  culto 
y  sus  leyendas,  siempre  el  erudito  sofoca  al  poeta,  el 
estudioso  comprime  al  artista,  el  razonamiento  puede 
más  que  la  imaginación  en  este  amante  de  las  sen- 
saciones celebralizadas. 

Hay  que  sentir  á  la  naturaleza  como  la  sentían 
Rousseau  y  Chateaubriand. 

Hay  que  adorar  á  la  naturaleza  como  la  adoraba 
nuestro  Marcos  Sastre. 

Hasta  en  el  más  poético  de  los  libros  de  Nin  Frías, 
—  hasta  en  su  Marcos,  amador  de  la  belleza,  —  la  sen- 
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sación  primera  del  color  y  la  línea,  desnudas  de  afei- 
tes, es  lo  que  sobresale.  —  Y  contad  que  se  trata  de  la 
edad  de  los  Médicis  y  de  los  Borgias;  de  la  edad  de 
Pulci  y  de  Pallasuolo ;  de  la  edad  del  Corregió  y 
Andrea  del  Santo;  de  aquella  edad  y  aquella  Italia 
de  la  que  nos  ha  dicho  Raimundo  Poincaré: 

"Una  Italia  á  la  que  no  afligió  el  fetiquismo  de  los 
universales,  y  que  se  despertó  temprano  en  la  libertad 
del  espíritu;  un  pueblo  que  jamás  quiso  romper  con 
su  religión  tradicional  y  ensanchó  y  suavizó  á  su 
voluntad  el  dogma  y  la  disciplina;  un  estado  social 
en  que  la  paz  pública  está  sin  cesar  amenazada,  en 
que  la  Santa  Sede  y  el  Santo  Imperio  están  en  lucha 
perpetua,  en  que  las  comunas  arrancan  su  indepen- 
dencia al  feudalismo  vacilante,  en  que  los  tiranos  se 
levantan  sobre  los  escombros  de  la  autonomía  comu- 
nal. Allí  en  la  lucha  encarnizada  de  los  apetitos,  cada 
uno,  león  ó  zorro,  se  hace  justicia  personalmente; 
la  planta  humana  se  yergue  naturalmente  fuerte  y 
dura,  sin  tutor,  á  pleno  sol ;  el  individuo  crece  en  la 
anarquía;  es  un  país  de  civilización  vigorosa  y  de 
energía  nietzcheana,  un  país  también  de  tradición 
clásica  que  permanece  en  los  tiempos  más  sombríos 
fiel  al  recuerdo  de  las  antiguas  sibilas  y  al  de  Vir- 
gilio, barón  y  mago;  que  ha  conservado  para  Roma 
la  veneración  tierna  que  se  tiene  para  una  abuela,  que 
guarda,  según  la  frase  de  Brunetiere,  el  sentimiento 
de  la  continuidad  y  capaz  de  volver  á  hallar,  bajo  el 
sedimento  ligero  de  la  inundación  germánica,  los  gér- 
menes inmortales  de  la  cultura  antigua;  un  país  que 
á  pesar  del  desmembramiento  político,  tiene  la  suerte 
de  contar,  muy  pronto,  por  encima  de  sus  diversos 
dialectos,  una  lengua  uniforme,  esa  lengua  que  Dante 
elogia  con  los  nombres  de  ilustre,  de  cardinal,  de 
áulica,  de  curial  y  que  encanta,  desde  hace  tantos  si- 
glos, los  oídos  de  los  hombres." 
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Me  apresuro  á  añadir,  en  mi  deseo  de  evitar  con- 
fusiones inaceptables,  que  hay  más  de  una  página 
digna  de  elogio  por  su  hermosura  en  los  libros  que 
voy  juzgando  á  zancadas.  Lo  que  quiero  decir  es  que 
esos  libros  se  imponen  más  por  su  idea  que  por  su 
forma,  más  por  su  espíritu  que  por  su  traje,  más  por 
su  erudición  que  por  la  música  de  su  vocabulario.  Así 
Nin  Frías  ha  sabido  resucitar  artística  é  histórica- 
mente la  Florencia  del  Renacimiento,  aquella  Floren- 
cia de  la  que  nos  dice  el  mismo  Poincaré  en  su  aca- 
démico discurso  sobre  Gerbhart : 

"  Esta  Florencia,  cuyo  encanto  austero  y  grave 
Gerbhart  nos  muestra  en  un  libro  exquisito,  ha  sido 
amada  apasionadamente  por  él.  Amó  á  la  Florencia 
medioeval,  á  la  pequeña  ciudad  antigua  "sobria  e  pú- 
dica", coronada  de  torres  y  campanarios,  ceñida  de 
altas  murallas  y  feliz  en  el  círculo  inviolable  de  sus 
costumbres  seculares.  Amó  la  antigua  comuna  güelfa 
desprendida  del  marquesado  de  Toscana,  erigida  en 
república  municipal,  decorada  por  las  facciones,  le- 
vantada sin  cesar  por  el  rebato  del  Campanile  y  ha- 
ciendo en  las  revueltas,  las  conspiraciones,  los  ase- 
sinatos y  las  proscripciones,  el  aprendizaje  de  la 
libertad.  Amó  á  la  Florencia  suave  y  felina  como  la 
pantera  del  poeta,  á  la  Florencia  espiritual  y  entu- 
siasta, orgullosa  é  inconsciente,  febril  y  vindicativa, 
la  Florencia  donde  se  agita  y  atarea  una  raza  ele- 
gante y  nerviosa  de  banqueros,  de  legistas,  de  te- 
jedores de  lana  y  donde  los  caracteres  se  templan 
en  las  pruebas,  donde  el  desorden  engendra  al  genio.  .  . 
Amó  también,  con  amor  piadoso  y  tierno,  á  la  Flo- 
rencia contemporánea,  sonriente  en  su  cuna  de  flores, 
rica  de  recuerdos  y  enjoyada  con  obras  maestras,  siem- 
pre con  buena  acogida  para  los  peregrinos  del  arte 
é   indulgente   para  las  almas  fatigadas." 
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El  largo  tiempo  que  pasó  en  su  país,  al  tornar  de 
Bruselas,  influyó  en  el  espíritu  de  Nin  Frías.  Lo 
puritano,  lo  sin  blandura,  sucumbe  en  nuestro  am- 
biente, no  puede  florecer  bajo  nuestro  sol,  el  pampero 
lo  quema.  En  los  aislamientos  de  su  sección  del  Museo 
Pedagógico  y  en  sus  soledades  de  bibliotecario  de  la 
Cámara  de  Representantes,  donde  estudió  y  meditó 
oyendo  derrumbarse  prejuicios  y  creencias,  su  mundo 
espiritual  se  tornó  más  azul  y  más  ilimitado.  —  Caye- 
ron unas  gotas  de  rocío  ateniense  sobre  su  gravedad,  y 
se  hicieron  más  ágiles,  de  más  plumones,  de  más  ar- 
diente vuelo  las  alas  de  su  espíritu.  Al  volver  á  Eu- 
ropa, como  diplomático  ó  consular,  dio  con  Italia,  con 
aquella  Italia  donde  Rafael  corona  de  estrellas  á  la 
Fornarina,  con  aquella  Italia  que  deslumbró  los  ojos 
de  Michelet  y  que  cantó  la  prosa  maravillante  de 
Castelar. 

¿Cómo  y  en  dónde  tuvo  Nin  Frías  la  visión  de 
Marcos?  —  Le  vino  de  Florencia,  donde  nacieron 
Giotto  y  Orcagna;  le  vino  de  Florencia,  en  cuyas 
manos  brillan  el  compás  de  Masaccio  y  los  pinceles 
de  fray  Angélico;  le  vino  de  Florencia,  cuyos  sueños 
arrullan  las  campanas  de  la  Santa  María  dei  Fiori, 
concebida  y   edificada   por   Amoldo  di   Lapo. 

"Durante  un  día  sereno,  sentado  yo  en  la  pendiente 
rápida  de  una  colina  buscosa,  mi  espíritu  se  confundió 
con  toda  la  belleza  del  árbol,  cielo  y  aire  puro.  No 
sé  por  qué  coincidencia  reposó  mi  pensamiento  en 
Florencia,  y  como  sueño  de  una  época  gloriosa,  vi 
desarrollarse  las  escenas  de  este  cuento.  Ha  sido  la 
última  excursión  al  país  de  los  ensueños  infantiles, 
cuando  amaba  revivir  la  historia.  Era  entonces  tan 
ardiente  y  plástica  la  imaginación,  que  los  pájaros  del 
aire,  los  peces  del  mar,  los  hombres  de  las  cavernas 
y   los   camaradas  de   las  villas,   las   reinas,  princesas. 
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hadas  y  gnomos,  hacían  cortejo  al  vuelo  de  mi  espí- 
ritu. Mis  armas  no  conocían  la  derrota;  poseía  el 
casco  de  la  invisibilidad,  las  botas  de  siete  leguas, 
la  llave  abridora  de  todas  las  puertas  y  la  varita  que 
transforma  todo  en  oro.  Era  feliz :  el  invencible,  el 
conquistador  y  mi  reino,  la  infancia  que  ya  jamás 
volverá  á  alegrarme.  Este  cuento  fué  el  último  de  mis 
ensueños." 

Lutero  huyó,  espantado  y  rebelde,  de  la  artística 
Italia  del  Renacimiento.  Nin  Frías,  hechizado  por  el 
espíritu  de  Gemisthius  Pleto,  ensoñó  con  lo  divino 
de  lo  platónico  en  las  iglesias  que  adornan  las  pin- 
turas de  Cosme  Rosellai.  El  alma  de  Marsilio  Ficin 
le  dijo  á  Nin  Frías,  bajo  aquellas  bóvedas,  que  lo 
más  filosófico  y  lo  más  estético  se  produce  por  la 
fusión,  connubio  ó  enlace  del  cristianismo  con  la  an- 
tigüedad, como  aseguraba  y  como  sostenía,  en  tiempo 
de  los  Médicis,  el  cardenal  de  Cosa. 

Marcos,  destinado  á  reinar  algún  día  en  Florencia, 
sabe  de  Platón  más  que  de  Maquiavelo.  Los  monjes 
de  Fiésole  admiran  la  dulzura  de  su  semblante,  ilu- 
minado por  la  conciencia  clara  y  potente  de  su  misión 
purificadora. 

"Un  día  que  vagaba  por  las  laderas  del  parque  con 
sus  galgos  favoritos,  se  detuvo  ante  una  laguna  atraído 
por  la  calma  perfecta  en  que  sus  aguas  se  hallaban. 
No  pudo  menos  que  sentirse  como  frente  á  un  es- 
pejo, y  se  miró  en  él. 

"Lo  que  allí  percibió,  sólo  él  podría  describírnoslo. 
Había  columbrado  sin  duda  en  ese  instante,  el  más 
feliz  de  su  vida,  algo  más  que  sus  facciones  de  elegido 
de  la  Naturaleza. 

"Largo  tiempo  permaneció  empinado  sobre  el  borde 
como  en  éxtasis:  potente  magnetismo  del  silencio  di- 
vino. Experimentó  esa  imperiosa  necesidad  soberana 
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de  los  superiores  de  hablar  á  solas  con  Natura,  par- 
ticiparle sus  deseos,  aliviarse  por  supremas  confiden- 
cias. Fuera  de  nosotros  mismos,  ¿iquién  nos  com- 
prende? Cual  si  de  súbito  el  espíritu  de  la  fuente 
se  encarnara  en  la  ninfa  de  antaño,  oyó  distintamente 
este  plan  filosófico:  —  Perfecciónate  por  el  cultivo 
de  un  idealismo  ensoñador.  Será  la  escala  conductora 
á  un  plano  más  alto  donde  nadie,  sino  la  Divinidad 
ó  los  divinizados,  puedan  habitar. 

"Volvió  en  sí  porque  sus  lebreles,  al  observarle  tan 
tranquilo,  se  sobrecogieron  de  espanto  y  comenzaron 
á  ladrar.  Levantóse  un  nuevo  ser.  Por  vez  primera 
se  le  había  revelado  el  alma  y  sus  posibilidades. 

"Esta  sublime  nueva  nos  llega  por  diversos  conduc- 
tos. En  este  caso  fué  al  través  de  la  belleza  fisionó- 
mica  donde  el  perfil  clásico  ostentaba  la  misma  ilu- 
minación é  inocencia  que  en  Grecia.  Desde  ese  día 
su  vida  iba  á  cambiar.  No  alcanzo  á  explicarme  exac- 
tamente lo  que  por  él  pasó,  mas  creo  se  repitió  la 
leyenda  de  las  leyendas,  la  de  Narciso,  tan  poco  com- 
prendida y  amada.  Semejante  aquel  garbo  adolescente, 
vislumbró  el  alma  allende  la  perfección  de  su  cuerpo. 
Sólo  podía  vivir  ya  en  un  ensimismamiento  completo. 
Quedó  pensativo  viéndose  tan  lleno  de  Dios.  Desde 
ese  momento  su  vida  no  pasaría  inadvertida  para  el 
resto  de  los  seres. 

"Al  regresar  al  monasterio,  el  prior,  estupefacto, 
observó  el  cambio  operado.  Su  mirada  irradiaba  be- 
lleza, serenidad  y  el  más  sutil  pensar.  Lo  besó  en  la 
frente  y  díjole:  —  Monseñor  es  un  santo." 

A  poco  andar  Marcos  sucede  á  su  tío  Lorenzo  en 
el  protectorado  de  Florencia.  Marcos  adorará  en  Palas 
Athenea.  Oidle: 

"¡Palas  Athenea!  ¡espíritu  fecundo  y  bello,  alma 
de   mi   alma,  vengo  á  tu   templo  lleno   de  una   gloria 
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pura:  haberte  descubierto  el  día  en  que  amé  sobre 
todo  á  la  belleza! 

"Sólo  me  queda  un  remordimiento:  no  haberte  des- 
cifrado en  la  fisonomía  de  nuestro  empíreo  hermoso; 
en  la  faz  de  las  aguas  cristalinas  del  Egeo  ó  en  Olim- 
pia, donde  tus  hijos  más  bellos  lucharon  por  la  plástica 
hermosura. 

"Al  escalar  el  monte  dominador,  que  es  tu  asilo, 
virgen  suprema  de  los  rasgados  ojos,  me  ha  parecido 
confundirme  con  la  esencia  eterna,  con  ese  tul  sutil 
que  oculta  á  mis  ojos  el  más  allá. 

"He  visto,  madre  intelectual,  lo  más  bello  que  es 
dable  ver,  y  si  hoy  muriese,  llevaría  el  veste  transi- 
torio, la  impresión  más  perfecta  del  planeta. 

"De  ahí  contemplo,  mirando  el  infinito  azul  y  li- 
mitado verde  del  mar,  tu  más  excelso  pensamiento : 
Atenas,  allí  nací,  tú  lo  quisiste,  allí  aprendí  tu  culto: 
la  gloria,  la  salud,  el  trabajo,  la  verdad,  lo  bello.  Allí, 
¡oh  diosa  ideal!  se  deslizó  mi  vida  como  esos  arroyue- 
los  rumorosos  que  entre  bosques  de  olivos  y  cipreses 
corren  tras  el  lago  ó  el  mar,  cual  el  sátiro  á  la  ninfa, 
vale  decir:  la  realidad  y  el  ideal. 

"Allí  nací  entre  mármoles  que  idealizaron  Fidias, 
Ictino  y  Calícrates,  divinos  artífices  del  Partenón,  que 
en  lo  futuro,  cediendo  al  peso  del  oleaje  humano,  será 
reconstruido  con  almas,  para  que  more  en  él  la  tuya 
inconmensurable. 

"Allí,  Athenea,  quiso  tu  divinal  voluntad  que  los 
hombres  fuesen  felices  porque  eran  bellos  y  amaban 
á  la  par:  cuerpo  y  alma.  Allí  reinaste  con  sonrisas, 
porque  el  ateniense  era  artista  y  filósofo.  El  gimnasio 
y  el  templo  le  atrajeron  por  igual. 

"Bajo  el  imperio  siempre  dulce  de  tu  ritmo,  se  alzó 
la  civilización  inmortal." 

16.-V1. 
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Oidle  aún : 

"Atenas,  Eleusis,  Maratón,  tres  vueltas  de  tu  tú- 
nica. Lo  divino,  lo  humano,  lo  transitorio  y  lo  eterno, 
todo  ha  trabajado  en  la  Hélade,  para  darte  vida,  ¡oh 
tú  que  eres  lo  único  grande,  lo  sólo  bello,  lo  digno 
de  ser  pensado ! 

"He  venido  á  tí,  ¡oh  victoria  de  lo  ideal!  porque 
en  vano  hasta  este  día  he  sentido  palpitar  en  mí  lo 
divino. 

"¡He  vivido  muchas  primaveras,  cerca  tuyo,  ¡oh 
Palas!  sin  conocerte;  han  sido  tantas  estaciones  de 
tedio,  de  fiebre  sin  cura,  de  actividad  sin  objeto! 

"Sólo  ayer  he  oído  tu  nombre,  porque  los  hom- 
bres actuales  no  te  nombran  aunque  te  sientan. 

"Sólo  ayer,  cansado  de  andar,  casi  asfixiado  por  el 
polvo  del  camino,  interrogando  al  cielo  como  para 
pedirle  luz,  te  he  percibido  en  lo  más  alto  del  monte. 
Allí  estabas  tú,  ¡oh  eterna!  é  ignoraba  yo  tu  hogar. 
Por  fin  te  hallo,  esencia  perenne  de  las  cosas. 

"Madre  ideal,  obrera  de  lo  infinito,  ama  de  la  hu- 
manidad, eterna,  inmensa,  infinita,  mi  alma  se  dilata 
por  conocerte,  pero  ¡ay!  tú  eres  más  bella  de  lo  que 
puedo  imaginar.  Tú  estás  más  allá.  Los  hombres  te 
han  querido  limitar  á  la  forma  humana,  insensato 
sueño  de  invierno;  tú  eres  lo  infijable,  lo  que  es. 

"Empecé  adorándote  cuando  Helios,  con  un  gesto 
de  supremo  amante,  alumbraba  tu  mansión  de  mármol; 
ya  son  pálidos  y  tenues  los  hilos  áureos  de  la  pitia 
cabellera,  y  aún  escucho  la  música  de  magnífica  emo- 
ción. Todavía  tu  fisonomía  me  absorbe;  no  he  ago- 
tado aún  el  manantial  del  delirio  que  por  tí  observo. 

"Mi  vida,  mi  juventud,  nunca  me  parecieron  tan 
bellas  como  ahora  que  te  adoro,  ¡oh  Palas! 

"Ya  Diana,  en  su  incesante  cacería,  viene  á  encender 
ante  tu  imagen  la  plateada  lumbre.  Siento  dormirme. 
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En  el  umbral  augusto  de  tu  templo  reposaré,  mien- 
tras ya  el  alma,  libre  de  su  corpóreo  amigo,  vaya  vi- 
brante hacia  tí  y  participe  un  poco  de  tu  luz,  ¡oh 
eterna,   oh  activa,   oh  belleza   inmortal!" 

Marcos  quería  que  su  gobierno  fuese  "la  ciudad  pla- 
tónica y  el  reino  preconizado  por  Cristo."  —  Su  divisa 
era  "reformar  por  lo  bello."  —  Para  Marcos,  "Floren- 
cia reasumía  cuanto  Grecia  había  producido  de  más 
perdurable.  Extendida  entre  colinas  de  olivos,  otrora 
sacros,  poseía  en  su  perímetro  la  intelectual  ciudad 
patria  de  tantos  perínclitos  varones  el  palacio  de 
Arnolfo,  la  Loggia  de  Orcagna,  el  palacio  Pitti,  Santa 
Croce,  el  Duomo  y  el  incomparable  Baptisterio. 

"Sus  iglesias  resplandecían  con  frescos  recién  pin- 
tados; en  las  villas  moraba  una  aristocracia  comer- 
cial, culta,  pulida,  refinada,  altiva,  ingeniosa  y  ven- 
tolera de  su  humanismo.  El  florentino  alejaba  de  sí 
cuanto  no  acrecentara  el  placer  artístico. 

"Era  esta  la  urbe  máxima  cindadela  del  saber,  del 
arte  y  del  buen  gusto,  en  sus  revelaciones  más  intros- 
pectivas de  sibaritismo  intelectual.  El  otoño  tendía 
sobre  la  nueva  Atenas  un  manto  de  tan  alta  idealidad, 
que  el  significado  del  mundo  se  ahondaba  en  contem- 
plándola. Comprendíase  el  apasionamiento  del  floren- 
tino por  el  arte  y  la  ciencia.  Medio  alguno  podría 
engendrar  temperamentos  más  sensibles  á  la  fascina- 
ción de  la  belleza;  allí  habían  esculpido  Ghiberto, 
Donatello,  Luca  Della  Robba,  Pico;  Poliziano  y  Fi- 
cino,  tendidos  laboriosamente  sobre  los  manuscritos 
de  la  antigüedad,  restituían  la  majestad  de  ese  mundo 
á  la  humanidad  largamente  privada  de  la  luz.  Ficino, 
el  director  de  la  novel  Academia,  quemaba  lámpara 
votiva  ante  el  busto  del  Maestro,  cuya  República 
correspondía  á  la  nueva  Jerusalén  del  Apocalipsis." 

Marcos,   el   discípulo   de    Jesús   y   el   amador   de   la 
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Venus  Urania,  perece  asesinado  por  haberse  rendido, 
aunque  breves  instantes,  á  la  Venus  Terrena. 

"Para  su  desenvoltura  carecía  Marcos  de  la  expe- 
riencia reveladora,  y  así  fué  el  Ananké  de  su  existir 
una  mujer,  en  cuyas  redes  se  vio  cautivo  sin  darse 
de  ello  cuenta. 

"Encerraba  ella  la  astucia,  la  protervidad  y  el  atre- 
vimiento de  la  ignorancia  supina. 

"Enajenó  al  mancebo  por  la  lisonja  y  el  fingimiento; 
se  hizo  á  su  género  de  vida;  logró  perderle  en  un 
laberinto  de  sensaciones.  Cuando  quiso  reaccionar,  ya 
era  tarde ;  la  cortesana  no  supo  retroceder  al  pasado 
grosero  é  imperfecto.  Había  morado  en  una  montaña, 
mecida  por  el  arte  y  la  poesía  de  psique,  nuevas  para 
ella.  Un  poema  había  sido  su  vida  mientras  duró  el 
fatal  idilio.  Habituada  á  la  constante  victoria,  roto 
su  poder  fascinador,  su  pasión  acaso  torpemente  sus- 
citada, pero  después  sincera,  tornóse  locura  iracunda 
y  vengativa.  Todo,  su  dignidad,  su  fortuna,  su  paz, 
las  inmoló  á  destruir  su  ídolo  de  ayer. 

"La  lucha  corta  y  dramática  entre  Diana  y  Casti- 
glione  y  Marcos  de  Médicis  es  de  las  más  atrayentes 
tragedias  sentimentales  del   Renacimiento." 

La  Venus  Terrena  no  le  perdona  su  predilección  por 
la  Venus  Urania. 

"Leía  Marcos  la  Moral  de  Aristóteles,  cuando  se 
oyeron  pasos  sigilosos  por  el  jardín. 

"No  tuvo  tiempo  de  recordar  á  Astor  ni  á  los  dos 
mancebos  que  cerca  suyo  dormían,  tras  una  tapicería. 

"Hombres  armados  hicieron  saltar  la  mica  del  ven- 
tanal, y  á  paso  de  fieras  se  abalanzaron  sobre  el  joven 
indefenso.  Cinco  puñales  se  levantaron  contra  él. 

"Semejante  á  un  cordero  pascual,  recibió  el  golpe 
libertador,  y  cayó  cosido  á  puñaladas  al  pie  mismo 
del  fresco  de  Eros  y  Psiquis,  levemente  salpicado 
por  su  sangre  generosa. 
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"Consumado  el  crimen,  los  asesinos  se  retiraron,  no 
sin  antes  empapar  un  pañuelo  en  el  charco  bermejo. 
Todo  fué  obra  de  un  relámpago. 

"Apenas  si  exhaló  un  quejido  el  alma  pulcra  de 
Marcos." 

Sobre  todas  las  bellas  y  eruditas  páginas  consagra- 
das al  arte,  á  la  política  y  al  filosófico  pensamiento 
del  renacer,  flota  la  idea  capital  del  libro.  Es  en  el 
interior  de  las  almas  en  donde  vive  "el  arte  puro, 
celoso  y  sagrado."  —  Excelsos  y  pulcros,  cansados  y 
tristes,  "sepultemos  la  mirada  en  las  cosas  de  la 
mente",  hasta  que  reposemos  en  el  mundo  de  lo  di- 
vino. —  Volvamos,  por  la  belleza  y  por  la  cultura,  al 
hogar  del  padre,  "porque  las  cosas  que  vemos  pasar,  y 
las  que  no  vemos  son  eternas."  —  Hablemos  con  el 
alma,  y  el  alma  luminosa  nos  responderá:  "Desbasta 
el  mármol  de  tu  vivir  con  el  cincel  de  tus  ensueños." 

Marcos  es,  para  mí,  el  más  atrayente  y  el  más  esté- 
tico de  los  libros  de  Alberto  Nin  Frías. 

Nin  Frías  cree,  como  Carlysle,  en  los  hombres  pro- 
videnciales, y  cree  también,  siguiendo  á  Calvino,  en 
la  influencia  omnímoda  de  los  poderes  públicos  sobre 
las  ideas  y  las  costumbres.  Yo  entiendo  que  el  Estado 
tiene  límites  propios;  que  el  uso  sin  abusos  del  indi- 
vidualismo es  una  de  las  fuerzas  motrices  del  pro- 
greso; que  la  libertad  es  tan  necesaria  á  las  democra- 
cias como  el  hierro  á  la  sangre ;  que  las  dictaduras 
aparentemente  providenciales  también  son  dictadu- 
ras; y  que  no  se  fabrican  á  golpes  de  código  ni  el  bien 
ni  la  verdad.  Cuando  miro  á  los  pueblos  y  miro  á  los 
hombres  no  me  seducen  las  exterioridades  ni  me  dejo 
engañar  por  las  apariencias,  seguro  de  que  el  por- 
venir esculpirá  en  bronce  sobre  el  pórtico  de  sus  mu- 
nicipios estas  nobles  palabras  de  Julio  Simón:  —  "Las 
virtudes  públicas  no  son  más  que  virtudes  teatrales 
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si  no  tienen  su  origen  y  su  confirmación  en  las  virtu- 
des privadas  y  domésticas." 


III 


¿Y  la  historia?  —  La  historia  sigue  el  impulso  des- 
envolvente  de  la  nación.  En  revistas,  en  libros  y  en 
folletos,  —  libros  y  folletos  de  carácter  didáctico  ó 
carácter  político,  —  el  hoy  recoge  lo  que  le  dicen  la 
tradición  oral,  el  polvoriento  archivo,  la  correspon- 
dencia piadosamente  guardada  por  las  familias  de 
nuestros  valerosos  antecesores. 

No  todo  es  sabio  ni  todo  es  puro  en  este  recoger, 
que  en  muchas  ocasiones  obedece  á  la  insana  pasión 
de  bandería;  pero  aún  así,  —  por  sed  de  estudio  ó  sed 
de  querellas,  —  se  esclarecen  las  noches  de  lo  preté- 
rito, surgen  los  personajes  con  caracteres  propios,  se 
corrigen  los  rasgos  mal  conocidos,  se  sanean  las  glo- 
rias, se  respira  el  humo  de  las  batallas,  se  escucha 
el  galopar  de  las  montoneras  y  el  espíritu  de  la  na- 
cionalidad crece  en  robustez,  porque  se  sabe,  con  pa- 
triótico orgullo,  que  nuestros  mayores,  los  de  los  sa- 
crificios por  la  independencia,  respondieron  como  Ba- 
zire.  á  los  que  le  preguntaban  si  había  hecho  un 
pacto  con  la  victoria:  —  ¡No;  pero  lo  hemos  hecho 
con  la  muerte! 

No  puedo  ni  debo  pasar  por  alto  la  Historia  del 
territorio  del  Uruguay.  —  Este  libro,  que  fué  empe- 
zado á  escribir  en  el  año  1837,  se  publicó  en  1841  por 
la  Imprenta  de  la  Caridad  de  Montevideo.  —  Se  divide 
en  tres  partes  y  consta  de  más  de  trescientas  páginas. 
—  Su  autor,  tan  discreto  como  sapiente,  llamóse  Juan 
Manuel   de  la  Sota. 

El  libro  abunda  en  citas  de  otros  historiadores.  Los 
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hechos,  narrados  con  bastante  prolijidad,  se  apoyan  en 
una  extensa  documentación.  El  estilo  es  como  corres- 
ponde, castizo  y  sin  afeites. 

El  autor,  en  su  clásica  dedicatoria,  les  dice  á  los 
jóvenes  orientales:  —  "Conoceos  y  conoced  á  vuestros 
limítrofes.  Reflexionad  que  la  política  se  mide  más 
por  las  reglas  de  la  conveniencia  que  por  la  religiosi- 
dad de  los  pactos.  La  prudencia  sirva  de  guía  en 
vuestros  consejos,  y  atended  que  una  vana  confianza 
suele  traer  fatales  consecuencias.  Si  lograreis  que 
vuestras  instituciones  se  robustezcan  con  la  sanción 
del  tiempo,  no  por  eso  reposéis  en  sus  goces.  La  lo- 
calidad del  territorio  Oriental  hace  que  de  continuo 
sea  alterada  su  tranquilidad.  Vuestros  intereses  están 
expuestos  á  encontrarse  con  los  de  los  limítrofes  y 
las  aspiraciones  de  los  poderosos.  Ved  aquí  la  razón 
de  concentrar  vuestros  esfuerzos  para  haceros  respe- 
tar en  el  exterior,  librando  la  quietud  pública  á  la 
liberalidad  de  vuestras  instituciones." 

Esta  profecía  lanzada  en  1837,  y  este  grito  de  alarma 
que  resonó  en  1841,  encontraron  eco  y  sanción  en  lo 
porvenir.  ¡  Dígalo  la  toma  de  la  Florida  y  dígalo  la 
epopeya  de  Paysandú! 

Afortunadamente  los  tiempos  han  cambiado.  El  ar- 
bitraje va  á  convertirse  en  una  ley  internacional,  y 
el  aguilucho  de  las  conquistas  respetará  el  sosiego 
de  todas  las  patrias.  La  guerra  á  que  asistimos,  pro- 
testadores y  emocionados,  será  la  última  guerra  y  la 
barbarie  última.  ¡  Madres  de  lo  futuro,  lo  futuro  es 
paz!  ¡Cunas  de  lo  futuro,  lo  futuro  es  justicia  y  mi- 
sericordia! ¡Hombres  de  lo  futuro,  lo  futuro  es  tra- 
bajo y  bienestar  y  luz! 

No  importa.  —  Era  sano  el  consejo  del  historiador. 
—  Fundemos,  gobernantes  y  gobernados,  la  quietud 
pública  en  el  devoto  culto  de  la  ley.  —  ¡  Cuanto  más 
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libres  y  cuanto  más  probas  sean  las  patrias,  más  va- 
roniles crugirán  sus  banderas  sobre  los  marcos  y 
flotarán  sus  himnos  sobre  los  mares! 

El  libro  de  la  Sota  va  desde  el  año  de  1512  hasta  el 
año  de  1817.  —  Las  costumbres  charrúas,  los  árboles 
y  los  frutos  indígenas,  los  cuadrúpedos  que  poblaban 
las  selvas  del  pago  y  los  peces  que  se  movían  en 
nuestros  grandes  ríos,  lo  que  hizo  Gaboto,  lo  que  hizo 
Alvar  Núñez,  lo  que  hicieron  ó  quisieron  hacer  Ortiz 
de  Zarate  y  Juan  de  Garay,  llenan  el  primer  tercio 
del  libro  que  escribió  Juan  Manuel  de  la  Sota. 

El  autor  nos  habla,  en  el  tercio  segundo,  de  la 
fundación  de  la  Colonia  del  Sacramento  y  de  la  re- 
ducción de  Santo  Domingo  de  Soriano ;  del  tratado 
de  1701  y  el  tratado  de  Utrech;  del  establecimiento 
del  francés  Moreau  cerca  de  Castillos  hacia  1720,  y 
del  establecimiento  de  Freitas  Fonseca  en  Montevideo 
hacia  1723.  En  este  tercio  empieza,  entre  rodar  de 
obuses  y  correr  de  tropas,  la  historia  del  litigio,  de 
aquel  largo  litigio  de  influencia  y  de  límites  entre 
las  monarquías  de  Portugal  y  España. 

El  autor  se  ocupa,  en  la  parte  tercera,  de  la  funda- 
ción de  Montevideo;  de  los  privilegios  que  otorgó  la 
corona  á  sus  pobladores;  de  la  elección  de  su  primer 
cabildo,  y  de  la  paz  hecha  con  los  minuanes  que  el 
ibero  oprimía,  especializándose  en  las  complicaciones 
huracanadas  del  pleito  fronterizo;  en  el  reñir  de  los 
lusos  y  de  los  godos  bajo  Andonaegui ;  en  el  pacto 
que,  al  mediar  la  centuria  décimaoctava,  celebraron 
los  reyes  de  Lisboa  y  Madrid. 

Habla  después,  abundoso  en  detalles  ilustradores  y 
bien  ordenados,  de  la  campaña  guaranítica  de  1753; 
de  las  operaciones  demarcadoras  de  Valdelirios  y  Gó- 
mez Freiré;  de  la  falsa  política  que  siguió  el  último, 
cansando  á  Valdelirios;  de  la  guerra  de  España  con 
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Inglaterra;  de  las  naves  y  el  fin  de  Macdenara;  de  la 
ocupación  de  Santa  Teresa  y  el  castillo  de  San  Miguel 
por  Pedro  de  Zeballos;  de  la  expulsión  de  los  dis- 
cípulos de  Loyola,  á  quienes  sustituyen  en  su  colegio 
elementalísimo  y  en  su  aula  latina  los  monjes  fran- 
ciscanos; de  los  cimientos  de  Paysandú  y  de  la  pér- 
dida de  Río  Grande  por  descuidos  de  España. 

La  documentación,  como  ya  indiqué,  es  tan  nutrida 
é  interesante  como  sobrio  y  castizo  el  modo  de  escri- 
bir del  viejo  historiador  Juan  Manuel  de  la  Sota. 

El  señor  Eduardo  Acevedo,  —  catedrático,  perio- 
dista y  jurisconsulto,  —  además  de  un  tratado  sobre 
finanzas,  ha  escrito  dos  importantes  obras  de  carácter 
histórico. 

Consta  la  primera,  —  Notas  y  apuntes,  —  de  dos 
gruesos  tomos,  que,  bien  sumados,  dan  más  de  mil  pá- 
ginas. Consta  la  segunda,  —  titulada  Artigas,  —  de 
tres  gruesas  partes,  con  documentos  que  no  conocía- 
mos y  que  encontró  su  autor  revolviendo  archivos  en 
el  Brasil. 

Es,  la  segunda  de  estas  obras,  muy  recomendables, 
la  crónica  fehaciente  de  la  epopeya  de  la  edad  de 
hierro,  de  aquella  epopeya  que  aún  canta  el  himno 
de  júbilo  de  Las  Piedras  y  que  aún  suspira  el  salmo 
funeral  de  Tacuarembó. 

En  la  primera  de  las  obras  que  he  mencionado,  — 
Notas  y  apuntes,  —  se  encuentra  extractada  la  crónica 
financiera  y  política  del  país  desde  1828  hasta  1903. 

Leyes,  deudas,  naufragios  económicos,  dictaduras 
de  sable,  motines  de  cuartel,  revoluciones  liberticidas 
y  esfuerzos  de  la  masa  por  la  victoria  de  la  igualdad, 
todo  está  metódicamente  registrado  en  las  páginas  de 
los  dos  volúmenes  á  que  me  refiero,  en  las  páginas 
apreciabilísimas  de  Notas  y  apuntes. 

Probidad  en  los  fallos  y  altura  en  las  miras  son  las 
virtudes  que  avaloran  los  libros  del  doctor  Acevedo. 
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El  mismo  plan,  aunque  no  lo  parezca,  ha  presidido 
á  la  confección  de  las  dos  labores. 

El  doctor  Acevedo,  en  uno  y  otro  caso,  ordena  con 
solicitud  y  comenta  con  sobriedad  los  documentos. 

La  cita  es  casi  siempre  mayor  que  el  comentario, 
lo  que  no  impide  que  siempre  el  comentario  alumbre 
y  colore  la  transcripción. 

El  estilo  es  sobrio,  sin  galas  retóricas,  como  hecho 
para  instruir  y  no  para  deleitar. 

El  doctor  Acevedo  nos  recuerda,  —  por  lo  ordenado, 
paciente  y  minucioso  de  su  labor,  —  á  los  benedicti- 
nos que  envejecían  en  la  enclaustrada  soledad  de  sus 
bibliotecas. 

El  método,  el  detalle,  la  exactitud,  lo  frío  del  de- 
cir, —  que  no  es  sinónimo  de  corazón  frío,  —  delatan 
que  en  el  estudio  y  la  prédica  de  lo  económico  apren- 
dió á  manejar  la  mente  y  la  pluma  el  doctor  Acevedo. 

Sus  libros  son  más  útiles,  mucho  más  útiles,  que 
brilladores  y  pulimentados.  Allí  están  la  verdad  y  el 
ejemplo ;  pero  como  el  mármol  en  la  cantera  y  el 
diamante  en  la  mina. 

¿Siempre?  —  No  siempre. 

Hay  notas,  en  su  última  labor,  escritas  con  arte,  con 
brío  del  alma,  con  patriótico  fuego;  pero  no  es  esta 
la  característica  de  su  prestigiosa  intelectualidad. 

Su  característica  reside,  principalmente,  en  las  con- 
diciones antes  apuntadas.  Forman  su  reino  la  exacti- 
tud del  dato,  la  paciencia  en  el  acopio  de  pormenores, 
el  decir  conciso,  la  reflexión  ponderada  y  breve. 

Todo,  en  sus  obras,  responde  al  fin  de  enseñar 
con  cordura,  que  es  el  fin  perseguido  por  el  doctor 
Eduardo  Acevedo. 

Abundan,  en  materia  histórica,  los  libros  de  texto. 
Casi  todos  sufren  de  la  misma  dolencia:  la  parcia- 
lidad. 
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Como  el  profesorado  vive  realmente  bajo  el  tute- 
laje  de  los  poderes  públicos,  el  profesorado  ve  los 
hechos  y  juzga  á  los  hombres  poniéndose  en  los  ojos 
antiparras  con  vidrios  de  color  de  púrpura. 

Falta  carácter,  porque  falta  el  bien  de  la  indepen- 
dencia. Morir  no  les  da  miedo  á  mis  compatriotas; 
pero  morir  de  hambre  es  morir  muchas  veces  y  con 
larga  agonía. 

El  que  manda  es  rojo,  el  que  apadrina  es  rojo  y 
el  que  inspecciona  es  rojo,  siendo  natural  que  el  pro- 
fesorado adopte  un  cintillo  del  mismo  color. 

Lo  que  maravilla,  lo  que  huele  á  milagro,  es  que  no 
sea  roja  toda  la  juventud  que  amamantan  nuestras 
escuelas  y  nuestros  liceos. 

Esperemos:  el  porvenir  tiene  la  misión  augustísima 
de  romper  cadenas. 

En  cambio,  casi  todos  los  que  se  dedican  á  escribir 
de  historia  hácenlo  con  acierto  cuando  se  ocupan  de 
la  edad  artiguista,  en  primer  lugar  porque  la  luz  ya 
es  mucha,  y  en  segundo  lugar  porque  el  amor  de 
patria  no  estaba  agarrotado  por  el  sectarismo  en  aque- 
llas épocas. 

Así  creo  que  se  recomiendan  á  los  estudiosos  el 
manual  del  señor  Santiago  Bollo  y  los  tres  volúmenes 
del  diccionario  popular  de  Orestes  Araújo,  —  edición 
de  1901,  —  que  ilustra,  muchas  veces,  las  relaciones 
del  tiempo  aquél  con  documentos  de  probada  veraci- 
dad y  con  citas  que  toma  de  variados  libros.  Y  creo 
igualmente  que  sería  injusto,  pero  muy  injusto,  si 
me  olvidase  de  algunos  escritos  de  Héctor  Miranda, 
bien  elogiado  por  Zorrilla  de  San  Martín  al  prologar 
Las  instrucciones  del  año  XIII,  —  labor  que  por  el 
plan,  los  datos,  las  ideas,  la  fe  patriótica  y  el  respeto 
al  ayer  heroico,  se  me  figura  un  viva  á  los  caudillos  y 
á  las  muchedumbres  que  vieron  lo  que  no  supo  ver 
Rivadavia. 
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También  pertenece  á  la  misma  pluma,  un  libro  con 
razón  laureado,  y  que  me  interesa  muchísimo  menos: 
la  biografía  de  Bruno  de  Zabala.  Bien,  sin  embargo, 
quisiera  transcribir  de  este  último  libro  no  pocas  pá- 
ginas elocuentes,  como  las  páginas  con  que  se  inicia, 
ó  como  las  páginas  en  que  traza  la  silueta  corpórea 
y  el  bosquejo  moral  del  manco  don  Bruno.  Igualmente 
quisiera  detenerme  á  estudiar,  en  son  de  alabanza,  to- 
dos los  capítulos  del  libro  segundo  de  Las  Instruccio- 
nes, que  el  autor  analiza  con  equidad,  con  orgullo 
legítimo  y  jugoso  saber,  pues  es  opinión  mía,  que  se 
cae  de  vieja,  que  fué  luz  meridiana  la  que  en  el  año 
trece  llovió  á  raudales  sobre  el  vencido  junto  á  las 
ondas  del  Arapey. 

Empiezo  declarando  que  las  líneas  prefaciales  del 
libro  me  parecen  forjadas  á  golpes  de  buril. 

Dice  el  doctor  Miranda: 

"Este  libro,  que  no  es  más  que  un  ensayo,  tiende 
al  mismo  tiempo  á  dar  una  idea  sintética  de  un  mo- 
mento de  la  evolución  constitucional  ríoplatense  y  á 
contribuir  honradamente  á  dejar  á  cada  cual  en  su 
sitio. 

"Pasada  la  hora  de  la  batalla  por  el  triunfo  de  las 
ideas,  se  combate  aún  en  torno  de  los  cadáveres,  en 
lucha  perversa;  —  y  á  un  siglo  de  distancia  la  dia- 
triba hunde  su  impura  flecha  en  carne  noble  é  ilustre. 

"Dejemos  descansar  á  los  muertos.  Estudiemos  los 
antiguos  trabajos  con  ánimo  científico  y  sin  alma 
de  partidarios,  para  arrancar  fríamente  su  secreto  fe- 
cundo á  las  generaciones  que  fueron. 

"Silencien  ante  los  viejos  leones  libertadores  del 
mundo  indiano,  definitivamente  dormidos  en  la  tarde 
apacible  de  su  perenne  gloria,  —  las  crueles  diserta- 
ciones escolásticas  de  mentida  ciencia  y  los  pasiona- 
les discursos  de  ilógicos  antipartidismos. 
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"Por  el  brazo  de  los  caudillos  se  salvaron,  en  el 
Plata,  la  independencia  y  la  república,  y  fué  sangre 
de  pueblo  llano,  campesino  y  democrático,  la  que,  en 
la  realidad  y  en  el  lienzo,  puso  una  franja  roja,  de 
sacrificio  y  de  victoria  sobre  la  bandera  de  Mayo." 

Este  estilo  claro,  —  pero  algo  pomposo  y  que  suena 
á  música,  lo  que  no  censuro,  —  pierde  su  armonía  y 
su  pomposidad  al  concluir  las  páginas  prefaciales. 
Esto  no  le  impide  seguir  siendo  claro,  correcto  siem- 
pre, en  ocasiones  rico  en  belleza  y  por  lo  general  pró- 
digo en  sustancia. 

¡Sí!  ¡fueron  los  caudillos  y  las  muchedumbres!  ¡las 
muchedumbres  torvas  y  los  caudillos  sin  ilustración! 
¡La  luz  de  entonces  sube  del  valle,  y  no  desciende 
de  la  montaña!  ¡La  altura  cree  que  la  unidad  es  el 
remedio  de  la  anarquía,  y  el  foso  presiente  que  la 
anarquía  lleva,  sobre  sus  olas  alborotadas,  el  bajel 
insumergible  de  sus  libertades!  ¿Hacia  dónde  lo  lleva? 
¡Hacia  lo  Porvenir! 

¡  De  lo  autonómico,  que  se  rebela,  saldrá  la  repú- 
blica! i  Eso  es  lo  que  el  instinto  le  dice  al  guiñapo,  á 
la  carne  de  cañón,  á  la  multitud!  —  Y  le  dice  más. — 
¡Le  dice  que  el  orden  mal  entendido,  el  orden  que 
centraliza  tiránicamente,  no  fundará  el  derecho,  sino 
una  monarquía  para  los  Braganza  ó  una  dictadura 
para  los  Robespierre! 

¿Y  los  caudillos?  Los  caudillos,  que  viven  en  con- 
tacto con  la  multitud,  encarnan  el  pensamiento  casi 
caótico  de  la  muchedumbre. 

¿Es  que  ven  más  claro?  ¿Es  que  ven  más  lejos?  — 
¿Quién  sabe?  —  ¡Lo  indiscutible  es  que  sienten  más 
hondo,   que    diseñan   los   marcos,   que    forjan   las   pa 
trias!  —  ¡Es  lo  indiscutible! 

¿Qué  son  los  soles?  Parcelas  de  nebulosas  que  se 
fraccionaron.  —  Las  nebulosas  arden  y  deben  sufrir, 
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porque  su  arder  las  quiebra.  —  El  pensamiento  de  la 
multitud  es  una  nebulosa.  —  Se  abrasa,  gira,  sufre; 
pero,  al  fin,  se  convierte  en  luminar  y  destila  los  cho- 
rros de  sol  de  una  bandera. 

¿Qué  dice  esa  bandera?  —  Como  es  democrática, 
como  tiene  cubierto  su  rejón  con  un  gorro  frigio,  dice 
á  los  hombres :  —  ¡  Sois  libres !  ¡  Sois  iguales !  ¡  Amaos ! 

Ese  es  el  proceso.  Eso  lo  que  demuestra,  con  lógica 
exactitud,  el  doctor  Miranda. 

Este  no  está  solo  cuando  nos  delata  que  el  partido 
conservador,  el  opuesto  á  los  caudillos  y  á  las  mu- 
chedumbres, era  centralista  y  antidemocrático. 

Leo  en  Estrada: 

"Disipados  los  quiméricos  proyectos  de  Tucumán, 
á  cuyo  favor  ideó  el  Congreso  la  resurrección  de  una 
raza  cuasi  perdida  para  sobreponerla  con  el  cetro  y 
el  poder  á  la  civilización  europea  del  nuevo  conti- 
nente, lo  hemos  visto  forjar  una  ley  constitucional, 
ambigua  y  absurda,  centralista  y  aristocrática,  termi 
nando  por  incurrir  en  nuevos  delirios  cuando  la  am- 
bición francesa  le  prometía  un  rey.  El  criterio  histó- 
rico no  podrá  encontrar  proceso  alguno  más  acabada- 
mente sustanciado.  La  democracia  era  rechazada." 

El  instinto  de  la  muchedumbre  lo  adivinó.  —  La 
muchedumbre  adivinó  la  verdad  contenida  en  la  cé- 
lebre frase  de  Saint- Just:  "Los  que  hacen  las  revo- 
luciones á  medias  se  construyen  sus  propias  tumbas." 
—  No  se  trataba,  pues,  de  cambios  de  grillete.  —  Se 
trataba  de  destruir  para  edificar.  —  Artigas  era  la  re- 
volución sin  vacilaciones,  lo  independiente  para  las 
patrias  y  lo  descentralizador  para  las  provincias.  — 
Por  eso  se  lanzaron  en  pos  de  su  corcel  y  se  reunieron 
bajo  las  barras  de  su  estandarte  Santa  Fe  y  Entre 
Ríos.  Corrientes  y  Córdoba. 

Ese  es  el  proceso.  Eso  es  lo  que  demuestra,  con  ló- 
gica exactitud,  el  doctor  Miranda. 
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Ya  he  dicho  que  lamento  no  poder  detenerme,  como 
desearía,  en  el  análisis  de  todos  los  capítulos  del  libro 
segundo  de  Las  Instrucciones. 

Ese  libro  revela  novedad  en  el  modo  de  juzgar  á 
los  hombres  y  de  encarar  las  crisis  que  detuvieron  ó 
apresuraron  el  pensamiento  independizador.  Ese  pen- 
samiento nos  pertenece  desde  el  primer  instante  del 
estallido  en  que  naufraga  lo  colonial,  pues,  como 
prueba  la  obra  de  que  me  ocupo,  abonamos  con  nues- 
tra sangre  ese  pensamiento  "en  la  insurrección,  en 
el  éxodo  y  en  los  campos  de  batalla."  —  El  caudillo 
y  las  muchedumbres  que  le  estamparon  como  inicial 
del  código  del  año  trece,  vieron  en  él,  y  así  lo  dice 
el  doctor  Miranda,  la  causa  verdadera,  la  justifica- 
tiva, y  el  propósito  inconfundible,  el  definitivo,  de 
la  gloriosa  revolución  de  Mayo. 

El  autor  del  libro  se  ocupa,  después,  en  demos- 
trar, —  con  no  poca  abundancia  de  hechos  y  deduc- 
ciones,—  que  "el  federalismo  ríoplatense  no  fué  una 
teoría  artificial  y  exótica."  —  Lo  legitimaban,  amén 
de  otras  causales  de  exposición  luenga,  la  falta  de 
vínculos  entre  las  provincias,  así  como  lo  vasto  y  he- 
terogéneo de  la  entidad,  sólo  teóricamente  centrali- 
zada, de  los  segmentos  integradores  del  Virreinato. 
Montevideo,  aun  en  los  días  del  coloniaje,  luchó  con 
brío  por  ser  autónomo,  siendo  natural  que  creciese 
esa  aspiración  en  horas  de  revuelta,  cuando  sus  he- 
roísmos y  sus  desventuras,  cuando  los  abandonos  en 
que  se  vio  y  las  firmezas  de  su  denuedo,  demostraban 
cien  veces  su  derecho  á  ser  libre.  El  artiguismo  res- 
pondía á  las  ansias  del  pago,  sin  contrariar  las  ansias 
no  menos  justas  de  otras  regiones,  lo  que  basta  y 
sobra  para  que  no  extrañemos  el  culto  con  que  el  pago 
se  vinculó  á  Artigas. 

¡ La  muchedumbre  corre  tras  el  caudillo  !  —  ¡La  mu- 
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chedumbre  muere  por  el  caudillo!  —  ¡La  muchedum- 
bre adora  y  viva  al  caudillo!  —  ¿Os  extraña?  —  ¿Os 
subleva?  —  ¡  Estáis  ciegos !  —  j  Completamente  ciegos ! 
— Lo  que  es  un  hombre  para  vosotros,  es  una  idea  para 
la  multitud! — Lo  que  es  un  hombre  para  vosotros,  es  la 
imagen  del  pago  para  el  montón  sublime!  —  ¿Qué  éste 
no  supo  filosofar?  —  ¿Qué  tan  sólo  supo  deshacerse  en 
sangre  junto  á  las  costas,  bajo  los  montes,  en  la  aspe- 
reza de  las  cuchillas?  —  ¡Su  instinto  adivinó  que  el 
corazón  del  pago,  del  pago  augusto,  latía  bajo  el  pon- 
cho del  hombre  de  Las  Piedras! 

Eso  es  lo  que  nos  dice,  gallardamente,  el  patriótico 
libro  del  doctor  Miranda. 

El  doctor  Miranda  entra,  en  el  resto  de  la  segunda 
parte  de  su  labor,  á  explicar  jurídica  y  minuciosa- 
mente los  otros  artículos  de  Las  Instrucciones.  Acaso 
abulte  sus  excelencias  cuando  compara  lo  del  norte 
y  lo  nuestro;  pero  puedo  juraros  que  nada  abulta 
cuando  asevera  que,  en  el  sur  y  en  su  tiempo,  ninguno 
estatuyó  la  fe  republicana  y  el  credo  democrático 
como  nuestro  Artigas. 

Nada  diré  sobre  si  es  oportuna  ó  no  la  erudición 
con  que  nos  asombra,  porque  para  mí,  aunque  los  ru- 
cios griten,  siempre  es  loable  y  oportuna  la  erudición. 
Tratándose  del  asunto  de  que  se  trata,  ¿cómo  he  de 
criticar,  y  no  he  de  aplaudir,  que  el  autor  nos  cite 
á  López  y  á  Bauza,  á  Mitre  y  á  Berra,  á  Estrada  y 
á  Ramírez,  á  Groussac  y  á  Maeso,  á  Fregeiro  y  á 
Ramos  Mejía?  Dados  los  rumbos  que  imprimió  á  su 
obra,  ¿cómo  he  de  criticar,  y  no  he  de  aplaudir,  que 
el  autor,  después  de  citarnos  á  Montesquieu,  nos  cite 
á  Story.  á  Paine,  á  Madison,  á  Gound,  á  Labouleye, 
á  Le  Fur  ó  á  Duguit?  Si  los  conoce,  si  los  cita  bien, 
si  el  recuerdo  es  útil,  si  aprendo  al  leerle,  mal  puedo 
rehusarle  mis  alabanzas  porque  no  ignora  lo  que  yo 
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ignoro  y  porque  me  instruye  con  la  cosecha  de  sus 
lecturas,  Al  contrario,  debo  regocijarme,  puesto  que 
su  sapiencia  me  ayuda  á  decir  que  vale  la  pena  de 
meditar  sobre  las  conclusiones  á  que  le  llevó  el  aná- 
lisis de  los  derechos  y  de  los  propósitos  que  fluyen 
del  decálogo  artiguista  del  año  XIII. 

He  leído  en  Boissier  que, — para  que  sea  completo  un 
historiador,  —  es  necesario  que  ese  historiador  con- 
tenga á  dos  hombres,  es  decir,  que  sea  un  erudito  y 
sea  un  vidente,  Paréceme  que,  como  erudito,  ya  lo 
es  de  sobra  el  doctor  Miranda,  y  paréceme  que  se 
halla  muy  próximo  á  la  videncia,  sino  es  vidente  ya, 
cuando  trata  de  que  resurja,  con  ígneas  claridades,  el 
sacro  ideal  que  entrevio  el  instinto  de  las  muchedum- 
bres y  que  encarnó  en  su  código  democrático  el  blan- 
dengue soberbio,  el  sofóclico  meditabundo  del  Pa- 
raguay. 

Es  claro  que,  —  respetando  todas  las  opiniones  dig- 
nas de  respeto  por  lo  ilustradas,  —  yo  mantengo  la 
mía.  Entiendo,  —  aun  después  de  leída  la  obra  de  que 
trato,  —  que  las  instrucciones,  sostenidas  por  el  cau- 
dillo, no  son  del  caudillo  y  sí  de  Larrañaga.  Imagi- 
nóme, sin  miedo  de  ofenderle,  que  el  caudillo  no  fué 
varón  de  teorías  y  de  lecturas,  porque  así  no  lo  hicie- 
ron su  edad  y  sus  afanes;  porque  no  tuvo  ocasión  ni 
espacio  para  entender  de  jurisprudencias  norteameri- 
canas, con  poderes  equilibrados  y  con  derechos  bien 
garantidos;  y  porque,  si  el  caudillo  fuera  como  lo 
apetece  mi  culto  patriótico,  los  historiadores,  aun  los 
historiadores  de  menor  justicia,  algo  de  ello  nos  hu- 
bieran dejado  ver  en  las  crónicas  cercanas  á  su  tiempo. 
L.O  que  sí  se  deduce  del  libro  de  que  hablo,  como  de 
todos  los  libros  que  tratan  bien  tan  debatido  asunto, 
es  que,  fueran  de  quien  fueren  las  instrucciones,  éstas 
respondían  al  confuso  sentir  de  las  turbas,  á  las  ne- 

17.~VI. 


258  HISTORIA    CRÍTICA 

cesidades  de  la  difícil  situación  creada  por  la  inde- 
pendencia, y  al  autonómico  codiciar  de  los  capitanes 
de  la  montonera  cinco  veces  sublime.  Lo  que  sí  se 
deduce,  y  muy  claramente,  del  libro  de  que  hablo,  es 
que  nosotros  y  nuestros  vecinos,  —  cada  cual  por  su 
parte  y  entre  sacudidas,  —  nos  orientamos  y  nos  movi- 
mos hasta  plasmar  el  ideal  que  centiplicó  nuestras 
energías,  como  acontece  con  todos  los  pueblos,  en  las 
crisis  genésicas  de  las  patrias,  según  el  criterio  racio- 
nal é  histórico  de  Vico  y  Michelet.  Lo  que  sí  se 
deduce, — y  en  esto  estoy  conforme  con  el  libro  que  es- 
tudio, —  es  que,  el  caudillo,  —  antes  que  todos  los  cau- 
dillos y  todos  los  congresos  de  su  edad,  —  escribió 
en  sus  banderas  verdades  que  el  futuro  convirtió  en 
leyes,  apostolados  que  el  futuro  realizó  en  sus  códigos, 
al  hacer  que  sus  banderas  se  deshilachasen  y  ensan- 
grentaran defendiendo  las  instrucciones  del  año  XIII. 

Éstas  triunfaron  y  se  impusieron  en  lo  más  puro 
de  su  esencia  inmortal.  ¡Qué  mayor  gloria  para  el 
caudillo!  Éste  fué  la  voz  y  el  brazo  de  lo  porvenir; 
pero,  para  que  se  duplicara  la  excelsitud  de  su  defen- 
sor, el  porvenir  quiso  colocar  en  sus  sienes  la  corona 
de  espinas  del  martirio,  las  hondas  amarguras  del 
aislamiento.  ¡Qué  mayor  gloria  para  el  caudillo!  ¿Qué 
otro  dio  forma  á  lo  que  sentía?  ¿Qué  otro  cuajó,  con- 
cretizándolo.  lo  que  soñaba?  Eso  no  achica  los  he- 
roísmos de  su  batallar  ni  las  excelencias  de  su  visión, 
porque  las  instrucciones,  —  sean  fórmula  de  Barreiro, 
ó  de  Monterroso,  ó  de  Larrañaga,  —  sólo  pudieron  ser 
el  mandato  ideal  de  las  turbas  porque  eran  el  mandato 
y  el  ideal  de  Artigas. 

Es  claro,  entonces,  que  el  espíritu  de  las  instruc- 
ciones no  pudo  ser  extranjero  á  su  espíritu,  y  es  claro, 
entonces,  que  mucho  de  lo  que  las  instrucciones  esta- 
tuían,—  límites  de  pago,  apertura  de  puertos  ó  ubica- 
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ción  de  la  capital,  —  ya  estaba  en  su  conciencia.  Es 
claro  también  que  lo  federativo  diéronselo,  desde 
mucho  antes,  sus  vínculos  con  lo  provincialista  y  el 
estudio  de  las  necesidades  de  la  patria  propia,  como 
es  claro,  por  último,  que  el  mucho  andar  entre  las 
muchedumbres  indomeñables  debió  hacer  demócratas, 
muy  demócratas  y  muy  agudos,  á  sus  sentires.  Todo 
aquello  estaba  en  el  aire,  pudiendo  ser  comentado  en 
presencia  suya;  pero  reunir  aquéllo  sin  tropezones  en 
armonioso  cuerpo  de  doctrina,  hacer  de  todo  aquello 
un  cuerpo  jurídico  por  el  fondo  y  la  forma,  es  lo 
que  me  parece  más  natural  y  propio  de  nuestro  La- 
rrañaga  que  natural  y  propio  de  nuestro  Artigas. 

Lo  que  sí  hago  mío,  pero  muy  mío,  es  este  precioso 
párrafo  del  doctor  Miranda. 

"No  era,  no  podía  ser  un  hombre  vulgar,  ni  un  ta- 
lento mediocre,  ese  extraño  caudillo,  fascinador  de 
multitudes,  que  dirigió  la  sublevación  popular  del 
año  II,  —  que  venció  en  Las  Piedras,  con  un  ejército 
improvisado,  á  una  división  aguerrida,  —  que  encabezó 
el  éxodo  rebelde  de  su  pueblo,  —  que  amalgamó  todas 
las  razas  en  su  amplio  campamento  libertario,  —  que 
vio  desfilar  por  su  tienda  de  campaña  á  todos  los  hom- 
bres de  su  Provincia,  pobres  y  ricos,  rústicos  ó  sa- 
bios, —  que  hizo  abrir  en  un  minuto  la  hosquedad 
paraguaya  á  la  palpitación  de  la  vida  argentina,  —  que 
concibió  un  plan  de  guerra  contra  los  portugueses 
que  haría  honor  á  cualquier  general,  según  sus  pro- 
pios enemigos,  —  que  proclamó  la  federación  frente 
á  la  monarquía,  la  independencia  frente  á  la  restau- 
ración, —  que  extendió  su  influencia  y  su  enseña  desde 
Buenos  Aires  hasta  los  Andes,  desde  el  Plata  hasta 
la  Cordillera,  —  que  se  hizo  aclamar  por  los  criollos 
de  las  pampas,  los  indios  indómitos,  y  los  doctores 
de  Córdoba,  —  que  inspiró  en  los  humildes  una  devo- 
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ción  filial,  casi  supersticiosa,  —  que  fué  protector  de 
pueblos  y  padre  de  pobres,  —  y  que  por  fin,  cuando 
vencido,  perseguido,  traicionado,  pasó  casi  solo  el 
Uruguay,  después  de  la  espantosa  derrota  de  Tacua- 
rembó, tuvo  todavía  prestigio  para  sacar  de  la  nada 
un  nuevo  ejército,  —  dos  mil  combatientes  surgidos 
á  su  lado  como  por  arte  de  magia,  —  para  tentar,  en 
un  trágico  duelo,  el  último  esfuerzo  contra  la  des- 
gracia y  la  muerte." 

Concluyamos,  aunque  nos  duela  la  rapidez  y  la  jus- 
ticia nos  lo  reproche. 

Esa  obra  tiene  razonado  el  plan,  correcto  el  len- 
guaje, sobradas  las  pruebas  y  el  propósito  nobilísimo. 
Afirmamos,  entonces  y  sin  temor  alguno,  que  sus  ci- 
mientos firmes  y  su  sólida  construcción,  su  fondo 
sano  y  su  correcto  estilo,  su  abundoso  jugo  y  su  ex- 
celente fin,  dan  relieve  y  autoridad  al  libro  útil,  eru- 
dito, amable  y  patriótico  del  doctor  Miranda. 

No  me  ocuparé,  por  estar  inspirados  en  el  parti- 
dismo más  que  en  la  historia,  de  los  folletos  que  sobre 
la  cruzada  libertadora  escribieron  Pérez  Olave  y  el 
sutil  Carlos  Blixen. 

Lo  que  no  puedo  ni  quiero  pasar  en  silencio,  ya  que 
hablo  de  historia  y  de  poesía  en  estas  modestísimas 
páginas,  es  lo  escrito  por  la  pluma  del  doctor  Salgado. 

Doctoróse  éste  en  igoi,  desempeñando  funciones  de 
confianza  en  el  Ateneo  y  en  el  Instituto  Histórico 
Geográfico. 

Ha  sido  periodista,  político  de  combate,  poeta  en 
ocasiones,  y  catedrático  de  historia  americana  en  nues- 
tra Universidad. 

Recuerdo  que  cité,  en  otro  de  estos  volúmenes,  un 
libro  suyo  de  jurisprudencia,  —  libro  titulado  De  /a 
Posesión,  —  y  podría  citar,  por  ser  pulcras  sus  rima.s 
y  el  estro  noble,  algunas  estrofas  de  su  Canto  á  la  Paz. 
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No  todos  los  versos  me  suenan  á  gloria,  por  su 
armonía,  ni  el  vuelo  del  numen  me  satisface  siempre 
en  el  canto  aquél,  que  en  ocasiones  como  prosa  ha- 
bla; pero  hallo  cierta  facilidad  y  cierto  clasicismo, 
que  ya  no  existe  por  estas  tierras,  en  la  oda  ameri- 
cana del  doctor  Salgado. 

No  pretendo  insistir  en  pequeneces  de  poco  fuste, 
que  ya  antes  de  ahora  manifesté,  ni  he  de  negar  mez- 
quino, apoyándome  en  esas  pequeneces,  que  el  canto 
está  compuesto  con  propósitos  encomiables  y  con  cor- 
dura técnica.  No  todos  tenemos  la  obligación  de  apri- 
sionar entre  nuestros  brazos  á  la  sonorosa  y  magnifí- 
cente musa  de  Andrade. 

Nada  ganaría  ni  perdería  la  composición  porque 
yo  dijera  que  no  me  gustan,  como  altitud  y  como 
sonido,  los  versos  siguientes,  aunque  no  les  sobren  ni 
les  falten  sílabas: 

"Contemplarán  tus  cerros  y  atalayas 

A  los  soberbios,  rápidos  navios 

Trayendo  desde  Europa, 

Hasta  tus  ricas  playas, 

Repleta  de  esperanzas  y  de  bríos. 

De  las  labores  la  robusta  tropa. 

Lo  presente  á  los  hombres  testimonia 

Que  contribuye  su  afanoso  embate 

A  que  el  tiempo  desate 

El  lazo  que  nos  liga  á  la  colonia." 

Tampoco  creo  que  la  composición  ganase  ni  per- 
diese porque  yo  dijera  que  hallo  más  aceptable  y  más 
musical  la  estrofa  siguiente,  sobre  todo  en  los  cuatro 
versos  ó  bordones  con  que  finaliza: 

"El  tenaz  sembrador  en  el  sendero 
Arrojará  gozoso  las  simientes 
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Dó  en  épocas  cercanas, 

Al  brillo  del   Crucero, 

Surgirán  de  las  tierras  complacientes 

Las  siembras  vigorosas  y  lozanas: 

Flor  de  lo  porvenir,  que  por  el  muro 

Del  pasado  decrépito  se  asoma. 

Colmando  con  su  aroma 

El  boscaje  triunfal  de  lo  futuro." 

La  poesía  es  el  dialecto  de  las  imágenes.  A  la  prosa, 
por  lo  general,  la  defiende  el  valer  de  la  idea.  El  verso 
necesita,  además  del  valer  de  la  idea,  lo  fúlgido  del 
tropo.  No  basta,  en  el  verso,  pensar  y  sentir.  En 
poesía,  clásica  ó  no  clásica,  hay  que  pensar  y  sentir 
estética  y  retóricamente. 

Siendo  esto  así,  es  natural  que  muchos  se  pregun- 
ten el  por  qué  escribe  mi  tosca  pluma,  cuando  mi 
prosa  y  mis  pobres  versos  son  tan  poco  estimables. 
No  ignoro,  no,  que  criticar  es  fácil;  pero  mi  labor 
de  crítico,  aún  siendo  fácil  y  aborrecible,  no  está 
ligada  ni  con  mis  veráos  ni  con  mi  prosa.  Aquí  su- 
cede como  en  los  sermones.  Aquí  es  forzoso  que  ra- 
zonéis sobre  lo  que  digo,  sin  entrometeros  en  lo  que 
hago.  Mi  labor  retórica  y  mi  labor  poética  aun  cuando 
fuesen,  —  lo  que  á  milagro  me  sonaría.  —  diez  veces 
peores  de  lo  que  son,  no  harán  ni  menos  razonables 
ni  menos  atendibles  mis  opiniones  cuando  censure 
caballerescamente  con  tacto,  ciencia,  justicia  y  sin- 
ceridad. 

El  Canto  á  la  Paz  no  es,  por  otra  parte,  la  mejor 
de  las  composiciones  poéticas  del  doctor  Salgado.  Yo 
prefiero,  como  ritmo,  los  sinfónicos  bordones  de  In- 
vernal, y  prefiero,  como  elevación  ó  empuje,  su  silva 
A  Lavalleja.  Añadamos  que  el  verso  no  es  la  carac- 
terística diferencial  del  doctor  Salgado,  cuya  obra  de 
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mayor  resonancia  y  de  mayor  aliento  debiera  ser  la 
constituida  por  los  volúmenes  de  su  Historia  de  la 
República  Oriental  del   Uruguay. 

No  he  de  detenerme,  por  estas  razones,  ni  sobre  su 
libro  de  jurisprudencia;  ni  sobre  el  folleto  en  que  de 
los  cabildos  coloniales  trata;  ni  sobre  las  estrofas  del 
canto  de  que  hablé ;  ni  sobre  otros  rimados  arabescos 
de  su  mismo  numen,  que  tienen  más  reducido  alcance 
y  mejor  factura.  Eso  es  labor  liviana,  —  si  exceptuáis 
el  libro  de  jurisprudencia  que  comentó  don  Pablo  De 
María,  —  dentro  de  la  amplitud  de  la  labor  histórica 
del  catedrático  de  la  Universidad.  Eso,  si  bien  se 
mira,  tan  sólo  sirve  para  demostrar  que  la  virtud  ó 
el  vicio,  —  tal  vez  el  vicio,  —  de  la  mayoría  de  nues- 
tros ingenios,  es  la  facilidad  universalizadora  que  se 
advierte  en  la  pluma  del  doctor  Salgado. 

No  nos  place  ni  nos  enorgullece  ser  especialistas. 
Nos  creemos  poco  si  no  nos  acreditamos  de  rimado- 
res, de  jurisconsultos,  de  sabios  en  ciencia  divina  y 
humana,  de  cuanto  el  mundo  concibe  y  tiene  en  afec- 
tuoso aprecio,  lo  que  si  es  un  mal  para  los  que  escri 
bimos,  es  un  bien,  y  un  gran  bien,  en  lo  que  atañe  y 
toca  á  la  amplitud  de  los  horizontes  de  nuestra  cul- 
tura. La  especialización  nos  parece  símbolo  de  vejez, 
como  le  parece  símbolo  de  vejez  al  maestro  Unamumo. 

Así  un  bachiller  nuestro,  fuera  del  helenismo  y  de 
los  latines,  es  un  doctor  en  letras  y  en  filosofía  do- 
quier que  vaya,  como  un  hombre  público  de  los  menos 
sabios  de  mi  tierruca  daría  que  hacer  en  todas  las 
asambleas  legislativas  de  los  pueblos  de  Europa. 

En  tanto  que  los  más  se  preocupan  de  acrecer  el 
músculo,  nosotros  nos  preocupamos  de  forzar  el  ce- 
rebro. Ser  inteligente,  en  mi  país,  es  una  obligación, 
un  compromiso  moral  de  la  raza,  como  un  empeño  que 
aceptamos  gustosos  desde  la  cuna.  No  es  lisonja  á  los 
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míos  lo  que  manifiesto  con  gozosa  soberbia.  Es  jus- 
ticia que  les  tributo  sin  parquedades.  Y  que  es  justi- 
cia, que  no  es  lisonja,  que  no  es  vanidad  torpe  de 
patriotero,  dícelo  bien  lo  duro  que  soy  con  los  de  mi 
casa  cuando  así  me  lo  piden  las  honradeces  de  mi 
conciencia. 

Los  cuatro  tomos  de  la  historia  escrita  por  el  doctor 
Salgado  abarcan  desde  lo  acaecido  el  22  de  Octubre 
de  1830  hasta  lo  acaecido  el  23  de  Octubre  de  1838. 
En  el  libro  del  señor  Salgado  se  reabre  el  pleito,  el 
luctuoso  pleito,  el  terrible  pleito,  el  pleito  sin  fin 
entre  Oribe  y  Rivera,  pareciéndome  inútil  manifes- 
tar que  el  autor  lo  falla  á  favor  de  Rivera  y  no  á  fa- 
vor de  Oribe. 

Si  la  historia  pudiese  escribirse  sin  penetrar  en  los 
recovecos  más  hondos  de  la  historia,  todos  tendríamos 
alientos  y  aptitudes  de  historiador.  Si  se  pudiese  pres- 
cindir del  rumbo  que  las  ideas  imprimen  á  los  suce- 
sos, para  juzgar  á  los  sucesos,  hijos  de  las  ideas,  según 
les  cuadre  á  las  políticas  aficiones  del  que  los  juzga, 
nada  más  sencillo  que  el  sabroso  papel  de  repartii" 
recompensas  y  palmetazos,  haciendo  que  los  palmeta- 
zos corcoben  siempre  á  nuestros  antagonistas  y  que 
las  recompensas  no  alcancen  jamás  á  nuestros  ene- 
migos. 

Explícase  esto,  —  ante  lo  montaraz  de  las  agrupa- 
ciones tradicionales  de  mi  terruño,  —  cuando  se  es- 
cribe un  libro  de  política  controversia,  cuando  se 
escribe  un  libro  batallador,  cuando  se  escribe  un  libro 
para  enardecer  á  las  muchedumbres.  La  moral  no  lo 
acepta,  la  moral  lo  repudia,  la  moral  se  irrita,  la  moral 
se  siente  agraviada  hasta  en  el  caso  que  yo  supongo; 
hasta  cuando  el  libro  es  un  libro  de  circunstancias,  un 
libro  de  combate,  un  libro  de  rencores,  un  libro  tra- 
zado en  un  momento  de  ciega  exaltación. 
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La  musa  de  la  historia,  de  la  historia  austera,  no 
es  el  partido.  La  musa  de  la  historia,  de  la  historia 
austera,  es  la  verdad  santa,  es  la  verdad  augusta,  es 
la  verdad  que  no  quiere  mentir  ni  al  hoy  sugestionable 
ni  al  mañana  inflexible. 

No  merece  nombre  de  historiador  el  nacionalista 
que  disculpa  á  Oribe,  cuando  Oribe,  por  sedes  de 
revancha  y  restauración,  cambiase  en  un  sanguinario 
secuaz  de  Rosas,  El  nacionalista  que  huye  de  la  ver- 
dad, que  blanquea  los  yerros  de  los  suyos  por  men- 
guados amores  á  lo  que  fué,  infiere  á  su  partido  una 
herida  profunda,  demostrando  que  su  partido  no  sabe 
ser  probo  ni  justiciero,  porque  más  alto  que  sus  afir- 
maciones habla  la  boca  muda  de  Avellaneda  y  habla 
la  lividez  del  rostro  clavado  sobre  la  pica  que  aún 
refulge  en  la  plaza  de  Tucumán. 

Del  mismo  modo  no  merece  el  nombre  de  historia- 
dor el  que,  para  explicarse  los  actos  presidenciales 
de  don  Manuel  Oribe,  se  contente  con  inquirir  que 
don  Manuel  Oribe  fué  un  enemigo  personal  de  Rivera 
y  un  obscuro  satélite  de  la  reyecía  tiránica  de  Rosas. 

El  que  así  lo  hiciere,  el  que  con  tan  poco  se  conten- 
tare, no  ve  los  hilos  ocultos  de  la  historia  y  no  sabe 
sacar,  del  montoncito  de  documentos  de  que  se  sirve, 
las  ideas  que  iluminan  los  hechos  de  una  época  y 
las  orientaciones  de  una  generación,  como  el  sol  ilu- 
mina las  cumbres  y  los  valles  de  una  comarca.  El  papel 
público,  que  registra  el  hecho,  contiene  la  idea  que  lo 
produjo  y  la  imaginación  de  los  historiadores  es  la  en- 
cargada de  conseguir  que  el  papel  se  anime,  se  moldee 
y  hable  para  revelarnos  lo  que  los  hechos  no  nos 
dirán  jamás  ni  sobre  los  designios  del  año  11,  ni  sobre 
los  designios  del  año  20,  ni  sobre  los  designios  del 
año  56. 

Macaubay  nos  dice  que  esa  parte  de  la  literatura. 
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llamada  historia,  viene  á  ser  "como  un  territorio  en 
litigio,  enclavado  en  la  frontera  de  dos  naciones  di- 
ferentes y  hostiles,  pero  que  se  halla  bajo  la  juris- 
dicción de  ambas."  —  "Resulta  de  ahí  que,  como  todas 
las  regiones  de  idéntico  modo  mal  asentadas,  está  mal 
deslindada,  mal  asentada,  peor  administrada,  y  que 
en  vez  de  repartirse  por  igual  entre  sus  dos  dueños, 
la  razón  y  la  imaginación,  cae  alternativamente  bajo 
el  poder  único,  arbitrario  y  absoluto  de  cualquiera 
de  los  dos,  tornándose  ficción  ó  teoría  según  el  caso." 

Es  la  imaginación  la  que,  vivificando  los  sucesos 
obscuros,  ilumina  los  resortes  motrices  de  la  historia, 
y  es  el  raciocinio  el  que  toma  á  su  cargo  concretizar, 
depuradamente,  lo  que  ven  los  cristales  de  la  imagi- 
nación. En  muchas  ocasiones,  el  pensamiento,  causa 
del  sucedido,  tiene  una  raíz  lejana  y  compleja,  como 
busca  un  propósito  complejo  y  lejano,  siendo  este 
propósito  y  aquella  raíz  lo  que  debe  encontrar  el  histo- 
riador,—  no  en  el  montoncito  de  papeles  de  que  se 
sirve,  —  sino  en  la  filosofía  propia  de  cada  edad,  es 
decir,  en  la  idea  que  mueve  á  las  edades  precipitán- 
dolas hacia  el  sol  del  futuro.  Rosas  es  algo  más  que 
el  tirano  Rosas,  como  Oribe  es  algo  más  que  don 
Manuel  Oribe,  para  la  idea  que  en  el  fondo  del  mon- 
toncito de  papeles  descubren  la  razón  y  la  imaginación 
de  que  habla  Macaulay. 

De  no  ser  así,  borrada  la  idea  que  mueve  á  los 
hombres,  —  sin  que  los  hombres  lo  echen  de  ver,  — 
no  serían  sino  tiranos  el  onceno  de  los  Luises  de 
Francia  y  el  más  grande  de  los  Pedros  de  Rusia.  D^ 
no  ser  así,  borrada  la  idea  que  mueve  á  los  hombres,  — 
aun  á  pesar  suyo,  —  no  serían  sino  muchedumbres 
despreciabilísimas  las  muchedumbres  que  aclaman  á 
Robcspierre  y  las  muchedumbres  que  se  hacen  ame- 
trallar en  torno  del  caballo  de  Napoleón, 
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Bilbao  nos  dice  en  la  página  nueve  del  tomo  pri- 
mero de  su  Historia  de  Rosas: 

"La  historia  de  Rosas  no  ha  sido  aún  escrita.  Las 
diferentes  y  multiplicadas  publicaciones  que  se  han 
dado  á  la  luz  en  pro  y  en  contra  de  este  hombre,  más 
han  servido  para  manifestar  el  extravío  que  sufre  el 
individuo  cuando  es  dominado  por  las  pasiones  polí- 
ticas, que  de  fuentes  que  guíen  á  descubrir  la  verdad. 

"Los  partidos,  anatematizándose  recíprocamente  de 
déspotas,  bandidos,  retrógrados  y  salvajes,  han  olvi- 
dado el  dirigirse  á  la  razón  del  hombre  y  se  han  con- 
tentado en  mantener  en  constante  incendio  el  volcán 
de  las  pasiones. 

"Si  fuera  á  escribirse  la  historia  aceptando  el  fallo 
de  uno  de  los  bandos,  resultaría  que  el  otro  era  un 
monstruo  de  iniquidad.  Y  si  se  aceptara  el  juicio  de 
ambos,  el  resultado  sería  más  triste,  porque  en  ese 
caso  habría  que  admitir  que  la  sociedad  toda  había 
sido  una  madriguera  de  malvados  que  se  disputaban 
el  poder." 

Lo  mismo  acontece  con  los  historiadores  de  Oribe 
y  de  Rivera.  Lo  mismo  acontece.  En  aquellas  dos  cul 
pas  ninguno  quiere  ver  las  dos  fuerzas  precisas  para 
que  la  balanza  de  nuestros  destinos  no  se  desequilibre 
hasta  la  anulación  de  la  nacionalidad  republicana  de 
estas  regiones.  Es  bueno  y  conveniente  que  el  país  se 
divida,  que  el  país  en  masa  no  sea  ni  unitario  ni  fede- 
ral, que  todo  el  país  no  esté  con  Rosas  ni  esté  con 
Inglaterra. 

¿Por  qué  es  necesario?  Porque  el  unitarismo  es 
una  reacción  hacia  lo  colonial,  como  es  una  reacción 
hacia  lo  colonial  la  despótica  dictadura,  —  de  igual 
manera  que  el  unitarismo  y  la  dictadura  son  el  re- 
surgir de  lo  esperanzado  por  aquellos  gobiernos  cen- 
tralizadores  con  quienes  batallamos  ardientemente  en 
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la  edad  esquiliana  de  Artigas.  Así,  no  me  sorprende 
que  no  triunfen,  al  final  del  pleito,  ni  la  dictadura  ni 
el  unitarismo,  naufragando  en  el  mar  de  nuestros  en- 
conos la  idea  de  Lavalle  y  el  poder  de  Rosas. 

En  el  libro  de  que  ya  me  serví,  en  la  página  368 
del  tomo  primero  de  la  Historia  de  Rosas,  dice  Ma- 
nuel Bilbao: 

"  El  unitario  quería,  hasta  1820,  el  régimen  colo- 
nial en  política,  al  extremo  de  trabajar  por  la  orga- 
nización de  una  monarquía. 

"Este  propósito  dio  diez  años  de  anarquía  que  acabó 
por  traer  el  caos. 

"Este  mismo  partido  apareció  reformado  en  182 1, 
proponiéndose  la  reforma  social  y  el  régimen  repu- 
blicano unitario. 

"Era  revolucionario  en  ideas  sociales;  pero  colonial 
adelantado  en  ideal  político. 

"Quería  en  el  fondo  constituir  un  gobierno  que 
centralizase  la  acción  de  las  localidades,  ó  lo  que  es 
lo  mismo,  ser  para  las  provincias  lo  que  España  había 
sido  para  los  pueblos,  la  Metrópoli. 

"El  unitarismo  encontró  su  fuerza  en  Buenos  Ai- 
res, que  había  iniciado  la  revolución  de  la  indepen- 
dencia y  se  creía  la  cabeza  del  cuerpo  nacional,  cuyos 
miembros  eran  las  localidades. 

"Este  propósito  era  la  violación  del  principio  de 
la  igualdad  política,  proclamado  por  la  revolución, 
que  desconocía  los  derechos  de  las  provincias  para 
darse  sus  autoridades  como  se  las  daba  la  capital. 

"Esta  obra  del  partido  vmitario  encontró  la  resis- 
tencia natural  de  los  pueblos,  que  se  sentían  despo- 
jados de  sus  facultades. 

"Ese  error,  proveniente  de  la  educación  dada  por 
la  España,  era  el  lado  colonial  é  imperfecto  del  uni- 
tarismo. 
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"Debido  á  la  pertinencia  de  ese  partido  fué  que  la  re- 
pública perdió  sus  mejores  provincias. 

"El  Paraguay  propuso  la  federación  y  fué  des- 
echado. 

"La  Banda  Oriental  se  separó  y  se  hizo  indepen- 
diente, nada  más  que  porque  el  partido  unitario  re- 
chazó la  organización  federal." 

El  recelo  de  las  provincias  no  entornó  los  ojos  ni 
un  solo  instante.  Querían  ser  autónomas,  dentro  del 
pacto  establecido  por  el  origen  y  la  costumbre  y  la 
conveniencia.  Querían  ser  autónomas  por  instinto  y 
por  reflexión,  estrellándose  contra  este  firme  deseo, 
la  cultura,  la  verba,  la  habilidad,  el  empuje  y  las 
armas  de  los  unitarios.  Así  fué  resistida  con  virulen- 
cia la  unidad  de  régimen,  proclamada  sin  tino  por 
el  congreso  del  año  26. 

Ved  lo  que  nos  dice  Mariano  Pelliza  en  la  página 
331  de  su  Dorrego  en  la  historia  de  los  partidos  uni- 
tario y  federal: 

"Córdoba  y  Santa  Fe  resolvieron  separarse  de  la 
unión  que  habían  suscrito  si  no  se  constituía  el  país 
federalmente.  Tan  atrevido  golpe  era  la  derrota  del 
unitarismo  en  la  práctica.  Siendo  estas  dos  provincias 
linderas  con  la  de  Buenos  Aires,  todas  las  demás  me- 
diterráneas quedaban  interceptadas,  y  la  presidencia 
se  encontraría  con  la  unidad  constituida  en  la  ley,  y 
la  división  material  realizada  en  el  territorio."  —  "En 
presencia  de  tal  resolución  ya  puede  presumirse  lo 
menguado  de  las  esperanzas  en  que  reposaría  el  par- 
tido unitario,  viendo  por  todas  partes  la  resistencia 
pasiva  del  camino  legal,  ó  la  insurrección  armada  y 
hostil  para  desprenderse  cuanto  antes  de  su  domina- 
ción. La  guerra  exterior  era  el  lazo  único  que,  á  fines 
de  1826,  confirmaba  unidas  las  aspiraciones  de  los 
pueblos  al  firmarse,  el  24  de  Diciembre  la  Consti- 
tución Nacional." 
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Ni  Rivadavia,  con  ser  Rivadavia,  pudo  salvar  al 
unitarismo,  como  el  unitarismo,  ni  aun  con  todos  los 
recursos  de  que  dispone  el  poder  central,  pudo  im- 
pedir el  naufragio  de  Rivadavia. 

Leo  en  la  página  187  del  libro  que  el  doctor  David 
Peña  ha  consagrado  á  Facundo  Quiroga: 

—  "Forma  contraste,  de  seguro,  el  éxito  que  ob- 
tiene  Quiroga  y  el  desquicio  de  las  opiniones  de  los 
grandes  políticos  de  la  ciudad  capital.  En  un  año 
Facundo  ha  organizado  el  gobierno  de  La  Rioja;  ha 
marchado  de  acuerdo  con  Bustos  é  Ibarra;  ha  obte- 
nido que  siete  provincias  despojen  á  Buenos  Aires 
de  las  prerrogativas  que  ella  se  arrogara;  ha  alcan- 
zado tres  grandes  victorias  militares,  y  ha  dado  en 
tierra  con  la  presidencia  de  Rivadavia."  —  "No  es 
cierto,  entonces,  que  la  derrota  de  los  unitarios  sea 
explicable  por  lo  avanzado  de  su  credo.  Más  compli- 
cado era  el  concepto  del  federalismo,  y  bastó  un  Ar- 
tigas para  divulgarlo.  Perdió  á  Rivadavia  y  á  su 
círculo  no  estar  dotados  de  la  ductilidad  precisa  para 
llegar  á  la  psicología  del  habitante  de  las  provincias, 
cuya  geografía  desconocieron  tanto  como  sus  idio- 
sincrasias. Por  un  malhadado  engreimiento,  que  la 
fortuna  ha  transmitido  á  muchos  de  sus  descendien- 
tes, el  político  de  Buenos  Aires  no  supo  echar  puen- 
tes hasta  el  alma  de  tierra  adentro,  alma  que  se  reveló 
en  Facundo  como  si  fuera  el  haz  vibrante  de  todas 
las  represalias  por  las  humillaciones  recibidas  hasta 
entonces." 

¿Qué  sucede  cuando  Dorrego  cae  fulminado  á  los 
pies  de   Lavalle? 

Impotente  Lavalle  para  organizar  el  país  después 
del  fusilamiento  de  Dorrego,  no  bien  Rosas  sube  al 
poder,  circundan  á  Rosas  todos  los  enemigos  de  lo 
unitario,  todos  los  pueblos  que  buscan   en   la   federa- 
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ción  el  goce  de  la  libertad,  todos  los  caudillos  que 
utilizaban  esas  aspiraciones  para  sus  propósitos  de 
dominación  despótica,  y  todos  los  que  sueñan  con 
vengar  la  muerte  de  Borrego. 

Rosas  fué  un  tirano,  un  tirano  terrible,  un  san- 
griento tirano.  Rosas,  en  el  fondo,  fué  tan  unitario 
como  el  más  centralizador  de  los  lavallistas.  Perfec- 
tamente; pero  Rosas  entretiene  á  lo  provincial,  halaga 
á  las  multitudes  del  interior,  y  perpetúa  su  autoridad 
sirviéndose  del  sueño  de  lo  federativo,  y  ese  sueño, 
que  es  la  idea  de  lo  porvenir,  es  lo  único  que  puede 
servirnos  para  explicar  muchos  de  los  fenómenos  de 
la  historia  del  tiempo  aquél. 

¿Era  hacedero  que  Oribe  y  Rivera  permaneciesen 
extraños  al  conflicto  de  la  unidad  y  la  federación? 
No  era  hacedero.  Digo  y  repito  que  no  era  hacedero 
de  ningún  modo.  En  aquella  edad  nos  pesan  los  ve- 
cinos y  nos  pesan  los  cónsules.  Más  ó  menos  tarde 
hubiésemos  mediado  en  la  puja  desesperada,  porque 
ni  á  Francia  ni  á  Rosas  les  convenía  la  neutralidad 
de  Montevideo.  Montevideo  era,  para  Rosas,  un  obs- 
táculo puesto  en  el  camino  de  las  naves  de  Francia» 
y  era,  para  Francia,  un  almacén,  un  depósito,  una 
estación  para  las  naves  del  bloqueo  sufrido  por  Rosas. 
Entonces,  al  tirarse  los  naipes,  ¿quién  estuvo  donde 
debió  lógicamente  estar?  ¿Rivera?  ¡No!  ¡Seamos  jus- 
tos alguna  vez!  ¡No  podíamos  ser  unitariqs  por  im- 
pedirlo las  instrucciones  del  año  XIII,  como  no  po- 
díamos admitir  que  las  coronas  influyesen  en  nues- 
tra voluntad  sin  olvidarnos  del  propósito  que  nos 
guió  en  los  lances  de  Las  Piedras  y  de  Santa  María  f 

Que  Oribe  vaciló,  tratando  hasta  cierto  punto  de 
ser  neutral.  —  á  pesar  de  lo  americano  y  federalista 
de  nuestra  leyenda,  —  dícelo  el  montoncito  de  pa- 
peles públicos  que  hallaréis  en  la  hisotria  del  general 
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Díaz.  Aquel  mismo  montoncito  de  papeles  públicos 
nos  dice,  también  á  voces,  que  su  vacilar  á  ninguno 
satisfacía,  como  no  satisfizo  á  los  legionarios  la  al- 
tivez de  región  de  los  hombres  de  la  Defensa. 

El  doctor  Salgado,  para  explicar  el  alzamiento  que 
derrumbó  á  Oribe,  se  expresa  de  este  modo: 

"Rivera,  cargado  de  glorias  y  de  prestigio,  teniendo 
tras  sí  á  la  mayoría  de  la  República,  no  podía  mirar 
impasible  que  el  presidente  Oribe  tratara  de  destruirlo 
como  personalidad  política,  y  de  anular  para  siempre 
al  partido  que  encabezaba." 

¿Cuáles  son  los  hechos  en  que  se  funda  el  histo- 
riador para  justificar  la  actitud  de  Rivera?  No  será, 
sin  duda,  el  decreto  que  abría  las  puertas  del  país  á 
los  emigrados  del  año  32.  —  Una  amnistía  puede  ser 
causa  de  regocijo;  pero  no  puede  ser  causa  de  que 
los  declives  de  nuestras  lomas  se  cubran  de  cruces 
por  odio  á  Lavalleja.  — No  sería,  sin  duda,  la  supre- 
sión de  la  Comandancia  General  de  Campaña,  porque, 
sea  cual  sea  la  opinión  política  del  doctor  Salgado,  el 
doctor  Salgado  no  puede  justificar  el  modo  de  ser- 
virse de  los  dineros  públicos  del  general  Rivera.  — 
No  serán,  sin  duda,  los  actos  financieros  del  ministro 
Pérez,  porque  aquellos  actos  son  y  serán  siempre  un 
timbre  de  honor  para  la  presidencia  constitucional  do 
don  Manuel  Oribe.  —  No  será,  sin  duda,  lo  hecho  en 
bien  de  los  estudios  primarios  y  superiores  por  aquel 
gobierno,  porque  civilizar  valiéndose  del  libro  no 
puede  ser  un  crimen  para  el  doctor  Salgado.  No  serán 
los  destierros,  y  las  confiscaciones,  y  el  pasar  por  las 
armas,  porque  hasta  el  15  de  Julio  de  1836  no  halló, 
en  el  libro  del  doctor  Salgado,  ninguna  medida  de 
seguridad  ni  de  precaución  tomada  por  el  gobierno 
del  general  Oribe.  ¿En  qué  se  fundaba,  entonces,  el 
movimiento  que  debía  estallar  tres  días  después,  se- 
í^'ún  nos  dice  el  mismo  doctor  Salgado? 
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"El  pensamiento  del  general  Oribe  durante  su  go- 
bierno, que  fué  el  de  destruir  la  influencia  política  del 
general  Rivera  y  de  su  partido,  trajo  como  consecuen- 
cia una  formidable  revolución  encabezada  por  este 
último,  la  cual,  después  de  muchas  vicisitudes,  acabó 
por  triunfar  completamente  y  por  derribar  del  poder 
al  presidente  Oribe." 

Inútilmente  el  señor  Salgado,  en  el  capítulo  último 
del  cuarto  de  los  tomos  de  su  obra,  trata  de  reforzar 
el  párrafo  que  antecede.  No  nos  presenta  ni  un  solo 
hecho  que  justifique  la  actitud  de  Rivera,  pues  la 
carta  que  Rivera  dirige  al  coronel  Britos,  —  anun- 
ciándole una  revolución  contraria  al  ministerio  y  no 
al  presidente,  —  está  desmentida  por  la  respuesta  que 
Britos  da  á  la  carta,  respuesta  que  hallaréis  en  la  la- 
bor histórica  del  general  Díaz. 

— "  No  son  sus  amigos  de  usted  y  mucho  menos 
de  la  patria,  los  que  le  han  comprometido  á  dar  un 
paso  que  va  á  manchar  para  siempre  una  reputación 
adquirida  á  costa  de  tantos  sacrificios."  —  Y  el  coro- 
nel Britos,  en  aquella  respuesta,  desautoriza  la  rebe- 
lión, afirmando  categóricamente  que  no  es  arbitrario, 
ni  despótico,  ni  cosa  que  lo  valga,  sino  respetuoso  de 
lo  constitucional  y  muy  honrado  en  el  manejo  de  los 
dineros  públicos,  el  gobierno  de  don  Manuel  Oribe. 

El  doctor  Salgado,  ya  que  citó  la  carta  del  general 
Rivera,  obra  con  honradez  cuando  extracta  la  epístola 
de  Britos.  Así  lo  exigía  la  imparcialidad,  encontrán- 
dose registrados  los  dos  documentos  en  el  monton- 
cito  de  papeles  de  la  labor  de  Díaz. 

Insisto,  pues,  en  que  el  doctor  Salgado  no  nos  pre 
senta  ni  un  solo  hecho  que  justifique  la  actitud  de 
Rivera,  si  se  exceptúan  la  supresión  de  la  Comandan- 
cia General  de  Campaña  y  la  publicidad  dada  á  los 
reparos  que  sufrieron  las  cuentas  de  1834.  El  doctor 
Í8.-V1. 
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Salgado,  —  si  bien  reconoce  lo  manirroto  que  fué  Ri- 
vera, —  trata  de  atenuar  el  valor  de  los  últimos,  aun 
cuando  los  últimos  se  hallan  robustecidos  por  las  fir- 
mas de  dos  contadores,  Miguel  Furriols  y  Francisco 
Acuña  de  Figueroa,  amén  de  las  firmas  de  Antonio 
Domingo  Costa,  Ramón  Artagaveitia  y  Juan  Pedro 
Ramírez,  miembros  de  la  Comisión  de  Cuentas  de  la 
Cámara  de  Representantes. 

Los  dos  únicos  errores  que  Oribe  cometió.  —  no 
ante  el  país,  sino  ante  los  intereses  políticos  que  Ri- 
vera representaba,  —  fueron  una  ley  de  amnistía  y  una 
resolución  de  notoria  moralidad.  —  Pensamos  como  el 
general  Díaz,  cuando  éste  nos  dice  en  la  página  i8i 
del  tomo  III  de  su  trabajo  histórico: 

—  "  Nunca  se  encontraría  suficientemente  justifi- 
cado el  derecho  que  pretendía  tener  el  señor  Rivera 
para  continuar  en  el  extranjero,  en  la  proscripción 
y  en  la  miseria,  á  la  mitad  de  los  hijos  de  su  propia 
patria,  ya  no  porque  habían  hecho  uso  del  derecho 
de  una  revolución,  sino  por  cualquiera  que  fuesen 
las  causas,  desde  que  la  Asamblea  de  la  República 
les  llamaba  y  éstos  sometían  sus  actos  á  la  acción  de 
'os  tribunales.  La  nación  no  podía  hacer  semejante 
sacrificio  en  aras  de  los  resentimientos  personales  del 
señor  Rivera  y  del  círculo  á  cuyas  aspiraciones  obe- 
decía." 

Nosotros,  que  consideramos  una  flaqueza  y  una  ini- 
quidad el  destierro  sin  fin  de  Latorre,  mal  podríamos 
considerar  una  falta  ó  un  crimen  la  ley  que  abría  las 
puertas  del  terruño  á  los  parciales  de  Lavalleja. 

Pensamos  igualmente  como  el  general  Díaz,  cuando 
éste  nos  dice  en  la  página  179  del  tomo  III  de  su 
labor  histórica: 

—  "  Los  gastos  que  ocasionaba  la  Comandancia  Ge- 
neral de  Campaña  y  sobre  todo  las  erogaciones  exce- 
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sivas,  y  hasta  imaginarias,  con  que  se  recargaba  á  la 
nación  que  las  abonaba  religiosamente,  hicieron  im- 
posible la  reglamentación  de  la  hacienda  á  este  res- 
pecto." —  "El  general  Rivera  fué  varias  veces  aper- 
cibido hasta  que  el  Gobierno,  como  última  resolución, 
se  encontró  en  la  necesidad  de  hacer  cesar  la  Coman- 
dancia General  de  Campaña,  que  no  teniendo  otro 
objeto  que  satisfacer  las  miras  del  señor  Rivera  de 
estar  siempre  en  contacto  con  el  ejército  de  la  Repú- 
blica, servía  por  otra  parte  para  alimentar  los  enor- 
mes gastos  que  aquel  general  hacía  distrayendo  con 
distintos  fines  los  dineros  del  Tesoro  Nacional." 

El  estilo  del  doctor  Salgado  vale  más  que  el  estilo 
del  general  Díaz;  pero,  en  esta  ocasión,  la  justicia 
está  con  el  general  Díaz  y  no  batalla  con  el  doctor 
Salgado.  Los  que  se  indignaban  con  los  feudos  na- 
cionalistas, demandando  su  supresión  desde  1898  hasta 
1903,  deben  lógicamente  y  sin  salvedades  aplaudir  la 
medida  moralizadora  é  institucional  de  don  Manuel 
Oribe.  Si  eran  un  atentado  contra  la  normalidad  de 
nuestro  sistema  gubernativo  los  feudos  de  Saravia, 
no  puede  ni  debe  desconocerse  que  implicaba  la  ne- 
gación de  ese  mismo  sistema  el  enorme  feudo  repre- 
sentado por  la  Comandancia  General  de  Campaña. 

Reconozcamos,  por  otra  parte,  que  aquel  pleito  tiene 
una  doble  faz:  la  faz  interna  y  la  faz  exterior.  La 
segunda  tiene,  á  su  vez,  una  doble  faz:  la  creada  por 
los  intereses  de  los  partidos  y  la  creada  por  las  vin- 
culaciones históricas.  Es  indudable  que,  á  ser  posi- 
ble, no  debimos  intervenir  en  el  pleito  de  los  unitarios 
y  los  federales,  como  no  debimos  intervenir  en  el 
pleito  de  los  argentinos  y  los  europeos.  La  neutrali- 
dad, desgraciadamente,  era  un  ensueño  contrarrestado 
por  la  influencia  poderosísima  de  los  vínculos  y  de 
las  tradiciones. 
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Leo  en  la  página  117  del  tomo  segundo  de  la  obra 
de  Díaz  que,  cuando  los  lavallejistas  se  levantaron 
en  1832,  —  "el  general  argentino  don  Juan  Lavalle, 
los  coroneles  Olavarría  y  Vega,  y  algunos  oficiales 
más  que  se  habían  presentado  á  prestar  sus  servicios 
á  la  causa  del  Gobierno  Constitucional,  fueron  des- 
tinados por  Rivera  á  varios  cargos  militares."  —  Tam- 
bién Lavalle,  en  el  choque  del  año  34,  sirve  á  Rivera. 
Lavalle  es,  también,  el  verdadero  vencedor  de  los  ori- 
bistas  en  el  Palmar.  ¿A  qué  decir,  entonces,  hacia 
dónde  se  inclina  el  poder  de  Rosas? 

Si  prescindís  de  lo  que  antecede,  no  por  eso  la 
nube  desaparecerá.  Oribe,  que  indudablemente  era  un 
espíritu  culto,  debió  ver  que  el  porvenir  pertenecía 
á  lo  federal,  como  debió  mirar  con  serias  preven- 
ciones la  intervencionista  actitud  de  la  Europa. 

Don  Félix  Frías,  en  su  opúsculo  La  gloria  del  tirano 
Rosas,  se  engaña  conscientemente  cuando  nos  dice  que 
la  Europa  será  siempre  contraria  á  don  Juan  Manuel 
porque  los  principios  de  la  revolución  no  han  preva- 
lecido y  "porque  Rosas  no  piensa  como  Monteagudo." 

¿A  qué  Monteagudo  se  referirá  el  señor  Félix  Frías? 
¿Al  Bernardo  Monteagudo  de  antes  de  1815,  cuyos  la- 
bios vocean  incesantemente  contra  las  coronas,  ó  al 
Bernardo  Monteagudo  de  después  de  1815,  que  sueña, 
como  Rivadavia  y  como  Sarratea,  con  una  monarquía 
constitucional,  moderada  en  sus  actos  y  noble  en  sus 
propósitos?  Ni  aquél  ni  éste  simpatizaban  con  lo  ex- 
tranjero. Aquél  y  éste  decían,  en  la  memoria  publi- 
cada en  Quito  hacia  1823 :  —  "Yo  empleé  todos  los  me- 
dios que  estaban  á  mi  alcance  para  inflamar  el  odio 
contra  los  españoles;  sugerí  medidas  de  seguridad,  y 
estuve  siempre  pronto  á  apoyar  las  que  tenían  por 
objeto  disminuir  su  número  y  debilitar  su  influjo  pú- 
blico 6  privado."  —  Servirse  de  los  hervores  del  rencor 
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que  inspiraba  lo  colonial  fué  un  sistema  en  Bernardo 
Monteagudo.  El  mismo  Monteagudo  lo  reconoce.  Ad- 
mite que  los  extraños  son  capaces  de  virtud;  pero 
le  irrita  que  los  extraños  se  inmiscuyan  en  las  cosas 
de  América.  Leed,  si  lo  dudáis,  los  tomos  que  Pelliza 
y  Fregeiro  consagran  á  la  vida  y  á  las  predicaciones 
de  Monteagudo. 

¿Los  principios  de  la  revolución  de  Mayo  eran, 
como  parece  entenderlo  el  señor  Félix  Frías,  gratos 
á  la  Europa  del  año  36?  El  señor  Félix  Frías  no  pudo 
creerlo,  porque  la  Europa  de  1836  no  es  sino  el  fruto 
de  la  impolítica  mescolanza  de  los  afanes  de  las  na- 
ciones que  intervinieron  en  el  célebre  cónclave  de 
Viena.  —  En  España  se  baten  cristinos  y  carlistas,  el 
absolutismo  moderado  y  el  absoluto,  bajo  el  ministe- 
rio de  Martínez  de  la  Rosa.  —  En  Portugal,  el  abso- 
lutismo sin  lindes  de  Palmella  hace  que  oscile  el  trono 
en  que  se  sienta  María  de  la  Gloria.  —  El  decálogo 
absolutista  de  Meternich  es  aún  el  decálogo  que  im- 
pera en  Austria,  y  Guizot  se  separa  del  grupo  liberal 
para  seguir  una  política  conservadora,  encarnizándose 
con  las  sociedades  secretas  y  persiguiendo  á  la  pa- 
labra escrita.  —  Gregorio  XVI,  que  desde  Roma  ve 
revivir  lo  antiguo,  llama  á  la  libertad  de  las  concien- 
cias una  indiscreción  y  sostiene  que  los  fueros  más 
altos  valen  muy  poco  ante  la  primacía  del  fuero  mon- 
jil.—  ¿Qué  hay  de  común,  entonces,  entre  la  Europa 
del  año  35  y  la  América  de  Moreno  ó  de  Monteagudo? 

La  neutralidad  terrestre  ó  marítima,  —  pues  muy 
poco  se  diferencian  los  principios  en  que  se  basan 
la  una  y  la  otra,  —  ha  dado  ocasión  á  largos  debates 
y  á  duras  querellas.  Es  natural,  entonces,  que  uno 
de  los  actos  más  discutidos  del  gobierno  de  Oribe  sea 
su  modo  de  entender  la  neutralidad  en  el  litigio  de 
Rosas  con  Lavalle.  Saldías  nos  dice  que  cuando  Oribe 


278  HISTORIA    CRÍTICA 

subió  al  poder  "era  precisamente  en  los  días  en  que 
Lavalle  y  sus  parciales  trabajaban  para  cambiar  la 
situación  política  de  Entre  Ríos." 

Aquellos  trabajos  incomodaban  grandemente  á 
Oribe.  Si  era  peligroso  contrariar  á  Lavalle,  era  más 
peligroso  contrariar  á  Rosas.  Rosas  era  el  poder  con 
todos  sus  recursos.  Lavalle  la  revuelta;  pero  la  re- 
vuelta con  probabilidades  escasas  de  fortuna.  En  una 
carta  escrita  por  el  general  Lavalle  al  señor  Marti- 
niano  Chilabert,  carta  del  4  de  Diciembre  de  1835,  el 
primero  le  confía  al  segundo  que  "el  centro  á  que  se 
debe  recurrir  en  todos  los  casos  en  busca  de  luces, 
está  en  Montevideo." 

El  gobierno  de  Rosas,  según  Saldías,  "reclamó  de 
estos  movimientos",  reclamación  que  no  podía  des- 
atender, sin  faltar  á  las  leyes  de  la  neutralidad,  el 
gobierno  de  Oribe.  Leo  en  la  página  328  del  cuarto 
de  los  tomos  de  la  obra  de  Rossi  que  "incumbe  al 
Gobierno  vigilar  mucho  á  fin  de  impedir  que  en  su 
territorio  se  organicen  empresas  militares  contra  lo"? 
Estados  con  los  cuales  se  halle  en  paz." — Rossi  agrega, 
en  la  misma  página,  que,  de  acuerdo  con  el  Instituto 
de  Derecho  Internacional,  —  "el  Estado  neutral  que 
quiere  permanecer  en  paz,  continuar  su  amistad  con 
los  beligerantes,  y  disfrutar  los  derechos  de  la  neu- 
tralidad, tiene  el  deber  de  abstenerse  de  tomar  parte 
alguna  indirecta  en  la  guerra  mediante  la  prestación 
de  auxilios  militares  á  uno  de  los  beligerantes  ó  á 
ambos,  y  de  vigilar  á  fin  de  que  su  territorio  no  sirva 
de  centro  de  organización  ó  punto  de  partida  de  ex- 
pediciones hostiles  á  uno  de  ellos  ó  á  ambos." 

Es  indudable  que  Oribe  persiguió  á  la  prensa  uni- 
taria; pero  esa  prensa  predicaba  abierta  y  tenazmente 
la  revolución,  intranquilizando  al  gobierno  de  Orib:; 
y  dando  lugar  á  que  frunciese  el  ceño  la  potestad  de 
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Rosas,  mucho  más  temible  que  la  de  Lavalle.  Rosas 
podía  ser  un  aliado  contra  el  desorden,  que  alboreaba 
ya.  Lavalle,  por  razones  de  vínculo  y  de  posición,  era 
el  aliado  natural  de  Rivera.  La  prensa  riverista  opi- 
naba lo  mismo  que  la  prensa  unitaria.  La  tradición, 
las  pasiones  y  las  circunstancias  lo  quisieron  así:  Ri- 
vera con  Lavalle,  Lavalle  con  Francia  y  Oribe  con 
Rosas. 

Entregad  el  pleito  á  un  profesor  internacionalista, 
y  ese  profesor  os  justificará  los  actos  de  Oribe.  No  les 
sirven  de  excusa  á  los  neutrales,  en  esta  materia,  ni 
los  defectos  ni  los  vacíos  de  las  leyes  de  su  país.  Los 
públicos  poderes  están  obligados  á  salvar  los  defectos 
y  los  vacíos  de  su  propia  legislación  con  medidas  que 
aseguren  el  triunfo  de  la  verdadera  neutralidad,  si  no 
nos  engaña  lo  que  leemos  en  la  página  340  del  último 
de  los  tomos  de  la  obra  de  Rossi. 

Y  véase  que  llevo  mi  sed  de  justicia  hasta  equiparar 
á  los  unitarios  con  beligerantes  de  fuero  reconocido. 
Es  claro,  y  ya  lo  dije,  que  la  pasión  y  los  vínculos 
y  las  circunstancias  anublan  el  problema;  pero,  sin 
prescindir  de  las  circunstancias,  la  pasión  y  los  vín- 
culos, ¿cuál  debe  ser  el  propósito  último  de  la  historia 
imparcial?  Ver  de  que  lado  se  hallan  la  equidad  y  el 
derecho,  para  levantarse  sobre  las  pasiones  que  exa- 
cerban los  vínculos,  los  intereses  y  las  circunstan- 
cias. Se  dirá,  sin  duda,  que  la  ley  de  la  verdadera 
neutralidad  muy  pocas  veces  ha  sido  respetada  por 
nuestros  gobiernos  y  por  los  gobiernos  de  nuestros  ve- 
cinos. Perfectamente.  Esto  lo  que  señala  es  un  error 
histórico  de  apreciación  variable ;  pero  no  nos  demues- 
tra que  procediese  con  injusticia  y  con  incultura  el 
gobierxio  de  Oribe. 

Dice  Saldías,  en  la  página  294  del  tomo  II  de  su 
Historia   de  la   Confederación   Argentina:  —  "Preva- 
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lido  del  cargo  de  comandante  general  de  campaña  que 
desempeñaba,  Rivera  se  ponía  al  habla  con  los  prin- 
cipales jefes  unitarios,  y  esperaba  la  oportunidad  para 
volver  contra  el  gobierno  las  propias  fuerzas  que  éste 
le  confiara.  Esta  oportunidad  le  fué  presentada  por 
enérgicas  medidas  de  Oribe  sobre  uno  ó  dos  diarios 
que  comprometían  las  buenas  relaciones  entre  su  go- 
bierno y  el  de  Buenos  Aires,  y  por  la  de  haber  dado 
participación  en  la  administración  del  Estado  á  varios 
ciudadanos   espectables   que   no   eran   del   agrado   de 
Rivera.  La  prensa  opositora  gritó  á  la  revolución  y 
el  general  Rivera  se  sublevó  contra  el  gobierno  cons- 
titucional el  i6  de  Julio  de  1836,  de  acuerdo  con  el 
general  Lavalle  y  cantidad  de  jefes  y  emigrados  ar- 
gentinos que  engrosaron  sus  filas.  Así   fué  como  el 
partido  de  Rivera  se  vinculó  con  el  partido  unitario, 
en  oposición  á  Oribe   y  al   partido   federal ;   lo  cual 
trajo  análoga  vinculación  entre  ese  general  y  Rosas.'* 
Esto  es  lo  claro,  esto  es  lo  cierto,  esto  es  lo  indis- 
cutible, porque  esto  es  lo  que  nos  enseñan  y  nos  ase- 
guran todas  las  deducciones  del  sentido  común.  La 
neutralidad  de  don  Manuel  Oribe,  ¿á  quiénes  ofendía? 
A  los  unitarios.   ¿A  quién  beneficiaba  el  alzamiento 
del   general   Rivera?   A  los  unitarios.   ¿Cómo   dudar, 
entonces,  del  vínculo  que  crearon  los  hechos  entre  las 
dos  revoluciones  y  los  dos  poderes,  entre  Rivera  y  el 
general  Lavalle,  entre  el  general  Rosas  y  don  Manuel 
Oribe?  La  neutralidad  de  don  Manuel  Oribe,  ¿á  quié- 
nes  ofendía?   A   todos  los  amigos   del   bloqueo   fran- 
cés.  ¿A   quién  beneficiaba  el  alzamiento   del   general 
Rivera?   Al  bloqueo  francés.  ¿Cómo  dudar,  entonces, 
del   vínculo  que  crearon  los  hechos  entre   Francia  y 
Rivera,  entre  Francia  y  Lavalle,  entre  Rosas  y  Oribe? 
Montevideo,   neutral,   era   tan   odioso   á   Francia   y   á 
Lavalle   como   lo   hubiera  sido   el    gobierno  de   Oribe 
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asociándose  abiertamente  al  gobierno  de  Rosas,  por- 
que, en  ambos  casos,  Montevideo  estaba  lejos  de  ser 
el  punto  de  apoyo  que  necesitaron  los  propósitos  de 
Lavalle  y  de  Baradére.  ¿A  quiénes  interesa,  siendo 
esto  así,  utilizar  los  antagonismos  que  los  hechos  crean 
entre  los  oribistas  y  los  unitarios  ó  entre  los  bloquea- 
dores  y  los  oribistas?  Á  Rosas  y  á  Rivera;  pero  á 
Rivera  mucho  más  que  á  Rosas,  porque  al  derrum- 
barse el  poder  de  Oribe,  desaparece  la  neutralidad 
de  Montevideo,  y  porque  al  derrumbarse  el  poder  de 
Oribe,  Francia  y  Lavalle  no  pueden  olvidar  que  á 
ese  derrumbamiento  contribuyó  poderosamente  el  ge- 
neral Rivera. 

También  se  engaña  el  doctor  Félix  Frías  cuando 
se  pregunta: 

—  "¿Cómo  es  que  ninguna  república  del  Pacífico 
ha  sido  bloqueada  jamás  por  Europa?  Porque  en  nin- 
guna de  ellas  se  ha  entronizado  un  poder  reacciona- 
rio y  perseguidor  del  influjo  europeo  como  el  de 
Rosas."  —  El  doctor  Frías  olvidaba  que  no  muchos 
años  antes,  el  comandante  Duncan  se  había  apoderado 
violentamente  de  las  Malvinas,  cuyo  dominio  se  dis- 
putaban el  gobierno  de  Buenos  Aires  y  el  gobierno 
de  Washington.  La  historia,  además,  iba  á  responder 
á  la  pregunta  del  doctor  Frías  con  el  estampido  de 
los  cañones  de  Méndez  Núñez  y  con  la  tragedia  de 
Querétaro.  Era  la  pasión,  más  que  el  discernimiento, 
la  inspiradora  del  opúsculo  batallante  del  doctor 
Frías. 

No  insistiré.  ¿Para  qué  insistir?  Tengo  la  convic- 
ción de  que  el  más  firme  de  los  contradictores  del 
señor  Salgado  es  el  propio  libro  del  doctor  Salgado. 
Aquellas  páginas  defienden  ante  los  pósteros  la  con- 
ducta presidencial  de  Manuel  Oribe  y  no  justifican 
el  movimiento  revolucionario  de  Fructuoso  Rivera. 
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Rosas  era  la  máscara  de  lo  federal.  Oribe  debió  in- 
clinase, por  interés  y  por  convicción,  hacia  lo  fede- 
ral, porque  lo  federal  representaba  la  causa  de  Arti- 
gas.—  Alberdí  nos  dice  en  la  página  284  del  tomo  V 
de  sus  Escritos  postumos: 

—  "  La  federación  de  Rosas  era  una  federación  de 
tres  patas,  como  era  de  tres  patas  la  unidad  de  Riva- 
davia."  —  "Para  Rosas  toda  la  federación  estaba  en  la 
independencia,  ó  autonomía,  ó  separación  de  la  pro- 
vincia de  Buenos  Aires  con  su  capital,  y  su  capital 
con  todos  los  establecimientos  públicos."  —  "Para  Ri- 
vadavia  toda  la  unidad  estaba  en  hacer  de  la  ciudad 
de  Buenos  Aires,  separada  de  su  provincia,  la  capital 
de  la  nación  y  la  residencia  exclusiva  de  las  autori- 
dades nacionales." 

La  ambición  de  Rosas  se  apoyó  en  el  ensueño  fede- 
rativo, que  era  la  fórmula  de  lo  porvenir.  Leed  lo  que 
nos  dicen  todos  los  historiadores  provincionalistas, 
desde  los  que  tratan  de  los  pueblos  de  Cuyo  hasta 
los  que  tratan  de  Santa  Fe,  como  el  doctor  Ramón  J. 
Lassaga  en  su  Historia  de  López.  Lassaga  afirma,  en 
la  página  398  de  su  libro  reivindicador,  que  el  general 
López  —  "tan  sólo  aspiraba  al  triunfo  de  la  idea  fede- 
ral y  á  organizar  la  República  por  medio  de  un  Con- 
greso." —  Por  eso  le  confieren  títulos  y  honores  Salta, 
Tucumán  y  Jujuy. 

La  ambición  de  Rosas  se  apoyó  en  el  ensueño  de  lo 
federativo,  ya  consagrado  por  las  instrucciones  del 
año  trece.  —  ¿Qué  Rosas  mentía?  —  No  lo  pongo  en 
duda;  pero  no  mentía  el  ensueño  en  que  se  apoyaba, 
porque  lo  federal  era  la  fórmula  de  lo  porvenir.  Así 
dícenos  don  Vicente  Fidel  López,  historiando  aquel 
duro  torneo  de  ideales,  en  la  penúltima  de  las  pági- 
nas del  cuarto  de  los  tomos  de  La  Revolución  Ar- 
gentina: 
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—  "  Lo  que  el  Congreso  Unitario  no  había  podido 
lograr  por  los  actos  políticos,  el  partido  unitario  em- 
prendió hacerlo  por  las  vías  del  hecho  y  por  las  armas. 

"En  uno  y  otro  caso  contra  las  leyes,  contra  el 
orden  constituido  y  contra  la  prudencia  política. 

"Era  natural  su  derrota,  y  eran  de  esperarse  los 
males  y  calamidades  en  que  el  país  se  hundió." 

Si  Rosas  era  la  máscara  de  lo  federal,  Rosas  era 
también  la  máscara  de  lo  americano.  Oribe  debió  in- 
clinarse á  lo  americano,  porque  lo  americano,  lo  auto- 
nómico, lo  de  estas  regiones,  era  el  sello  con  que  se- 
llaban su  independencia  las  patrias  de  Bolívar  y  de 
San  Martín,  el  terruño  con  claveles  del  aire  del  mon- 
tonero que  triunfo  en  Las  Piedras  y  que  lloró  ven- 
cido en  el  Arapey.  Oribe  debió  inclinarse  á  lo  ameri- 
cano, porque  lo  americano,  lo  autonómico,  lo  de  estas 
regiones,  era  la  afirmación  de  nuestra  soberanía,  lo 
que  cantaba  las  salves  del  Cerrito  y  cantada  las  salves 
de  Ituzaingó.  Recordemos,  en  fin,  que  desde  el  2  de 
Diciembre  de  1823  la  doctrina  de  Jacobo  Monroe  im- 
peraba en   América. 

Como  muy  bien  observa  el  doctor  Martín  García 
Mérou,  en  el  tomo  segundo  de  su  Historia  Argentina, 
nuestras  cuestiones  se  complicaban  estrechamente  con 
las  cuestiones  del  país  de  Dorrego.  Lavalleja,  que 
había  sido  amigo  de  éste,  estaba  vinculado  con  los 
hombres  de  la  federación,  siendo  naturalísimo  que 
Rivera  se  apoyara  en  los  hombres  del  grupo  de  La- 
valle.  Cuando  Rivera  se  distancia  de  Oribe,  ¿con  quién 
estará  Rosas?  El  Dictador  Supremo  estará  con  Oribe, 
del  mismo  modo  que  Rivera  estuvo  con  López  Jordán 
cuando  López  Jordán  se  alzó  contra  Rosas.  Leed  á 
Saldías. 

El  pleito  tenía,  por  otra  parte,  una  doble  faz.  En 
lo  externo,  la  faz  de  lo  continental  y  lo  federativo. 


284  HISTORIA    CRÍTICA 

En  lo  interno,  la  faz  del  predominio  que  se  dispu- 
taban la  presidencia  y  el  caudillaje,  el  orden  probo 
y  el  abuso  armado.  Rivera,  al  obtener  la  creación  de 
la  Comandancia  General  de  Campaña,  se  buscó  un 
fortín  donde  encastillarse  y  reinar  á  su  antojo.  Oribe, 
de  cuna  aristocrática  y  militar  de  escuela,  de  pasiones 
ardientes  y  carácter  firmísimo,  administrador  hono- 
rable y  recto,  es  justo  que  rompiera  con  el  caudillo 
indócil  y  anárquico,  pródigo  hasta  lo  impuro  con  lo 
propio  y  lo  ajeno,  que  lucha  por  la  causa  que  defiende 
Artigas  y  acepta  los  galones  que  le  da  el  Brasil,  que 
enarbola  el  estandarte  de  la  Defensa  y  se  convierte 
luego  en  un  escollo  para  la  Defensa,  si  hemos  de 
creer  á  lo  que  nos  dicen  las  cartas  de  aquel  tiempo 
que  publicó  el  doctor  Palomeque.  Oribe,  justificado 
por  los  derroches  á  que  el  caudillo  se  entrega  en  su 
feudo,  le  desaloja  de  su  fortín  con  beneficio  de  la 
honradez  y  sin  que  sufra  la  legalidad,  iniciándose  de 
este  modo  el  terrible  drama  cuyos  primeros  actos  se 
desarrollan  en  Carpintería,  Yucutuyá  y  el  Yi. 

Nada  de  esto  es  un  crimen.  Esto  no  puede  conde- 
narlo el  historiador.  Lo  doloroso  vendrá  más  tarde. 
El  error  lo  hallaréis  después  de  la  renuncia.  El  error 
estuvo  en  servir,  para  prevalecer,  sumisa  y  trágica- 
mente á  Rosas.  Oribe,  al  renunciar,  se  desciñe  y 
entrega  la  banda  que  le  dio  el  país  de  su  cuna.  Los 
mandatarios,  que  no  se  doblan  ni  pactan  con  la  re- 
vuelta, mueren  en  su  puesto  ó  son  destituidos  á  pesar 
suyo  por  el  más  fuerte.  Ninguno,  si  no  mueve  mi  mano 
con  su  mano,  puede  obligarme  á  que  ponga  mi  firma 
en  un  escrito  de  abdicación.  ¡Ni  Francia!  ¡Ni  Lavalle! 
¡Ni  Rosas!  ¡Ni  Rivera! 

El  derrumbe  puede  ser  la  obra  de  mis  enemigos.  La 
renuncia  es  la  obra  de  mi  voluntad.  Era,  pues,  un 
yerro  terrible  y  delictuoso  convertir  en  venganza,  en 
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fuelle  de  rencores,  en  manantial  de  sangre  y  de  ruina, 
un  derecho  que  dejó  de  ser  mío  al  firmar  mi  renun- 
cia. ¡  Ese,  sí,  fué  el  error,  el  error  sin  disculpa  y  sin 
atenuaciones   del  general  Oribe! 

Hasta  este  instante,  —  hasta  que  busca  una  restau- 
ración injustificada,  valiéndose  de  medios  que  re- 
prueba la  historia,  —  es  una  honradez,  una  legalidad, 
un  brillo  cegador,  un  ciudadano  ilustre  entre  los  más 
ilustres,  el  presidente  que  yo  defiendo.  La  luz  se 
apaga  al  cruzar  el  río.  La  aureola  se  oscurece  y  disipa 
como  si  la  tragase  el  lodo  de  las  aguas  inquietas  del 
estuario.  Sobre  su  renuncia  merecen  citarse,  por  lo 
justicieras,  las  palabras  que  leo  en  la  página  33  del  IV 
de  los  tomos  de  la  labor  del  general  Díaz: 

— "  La  Asamblea  aceptaba  no  sólo  la  resignación 
que  hacía  el  general  Oribe,  sino  que  le  concedía  el 
pase  que  solicitaba.  En  consecuencia  el  señor  Oribe 
había  abdicado  voluntariamente  todos  los  derechos 
que  pudiera  alegar  como  primer  magistrado  de  la  Re- 
pública á  su  continuación  en  el  mando,  y  decimos 
voluntariamente  porque  nadie  le  obligó  á  tal  decla- 
ración, importando  este  acto,  puramente  espontáneo, 
una  solemne  renuncia,  que  no  hubiera  tenido  tal  ca- 
rácter si  sólo  se  hubiera  ausentado  del  país  protes- 
tando solemnemente  contra  la  violenta  agresión  que 
sufrían  sus  derechos  derrocándole  de  la  silla  presi- 
dencial." 

El  general  Díaz  llama  después,  —  y  con  justo  mo- 
tivo, —  imposible,  contraproducente  y  ocasión  de  ma- 
les á  la  protesta  que  don  Manuel  Oribe  publicó  en 
Buenos  Aires.  Es  así,  —  deslindando  la  responsabili- 
dad que  á  cada  uno  le  corresponde,  —  que  deben  proce- 
der los  historiadores  nacionalistas  y  colorados  cuando 
se  dirigen  á  la  juventud.  ¡  Estad  con  la  verdad,  siem- 
pre con  la  verdad,  y  no  sacrifiquéis  nunca  la  verdad 
á  los  funestos  manes  de  Oribe  ó  de  Rivera! 
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Ese  error  influirá  poderosamente  sobre  el  alma  de 
Oribe.  Exaspera  sus  odios,  pues  es  cosa  sabida  que 
siempre  nos  vengamos  de  nuestras  culpas  con  una 
culpa  nueva.  —  ¿Es  esto  sólo?  —  No,  porque  esa  culpa 
da  á  todas  sus  acciones,  cuando  vuelve  al  país,  una 
indecisión  que  prolonga  la  contienda  macabra,  porque 
jamás  supo  aprovecharse  de  sus  victorias  de  mayor 
fuste  ni  de  los  disturbios  que  debilitan  á  sus  adver- 
sarios. César  Díaz,  en  la  página  49  de  sus  Memorias, 
nos  dice  comentando  la  derrota  sufrida  por  Rivera 
en  el  Arroyo  Grande. 

—  "  Si  el  general  Oribe  hubiese  pasado  el  río,  como 
pudo  hacerlo  sin  ninguna  dificultad,  al  día  siguiente 
de  su  triunfo  con  una  columna  ligera  de  dos  ó  tres 
mil  hombres,  ninguna  duda  queda  de  que  se  hubiese 
hecho  dueño  del  país,  sin  la  menor  resistencia  aten- 
dido el  estado  despavorido  y  desalentado  en  que  en- 
tonces se  hallaba."  —  "No  sólo  no  hubiera  podido  ha- 
cerse reuniones  de  hombres  y  otros  elementos  para 
la  formación  de  un  ejército  de  operaciones,  sino  que 
el  general  Rivera  se  hubiera  visto  precisado  á  refu- 
giarse en  el  Brasil,  como  ya  lo  había  previsto  él 
mismo  al  ir  á  situarse  en  el  Queguay." 

¿Quiere  decir,  por  ventura,  lo  que  antecede,  que 
yo  acuso  de  consciente  parcialidad  á  la  extensa  labor 
de  don  José  Salgado?  —  Lo  que  quiero  decir  es  que 
todos  entramos  al  estudio  de  la  historia  de  lo  que 
fué  con  las  preocupaciones  que  nos  infunden  la  tra- 
dición á  que  pertenecemos  y  el  viento  de  batalla  que 
nos  circunda.  Lo  que  quiero  decir  es  que  no  nos  basta 
con  la  verdad,  con  la  verdad  desnuda,  y  desnatura- 
lizamos el  empleo  que  á  la  imaginación  le  asigna  Ma- 
caulay,  sirviéndonos  de  la  picara  imaginación  para 
pleitear  como  defensores  de  Oribe  ó  de  Rivera.  Lo 
que  quiero  decir  es  que  la  cátedra,  más  que  cátedra. 
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es  diario  y  tribuna,  como  el  libro  histórico,  más  que 
libro  histórico,  es  libro  de  combate  y  de  prédica,  1© 
mismo  para  aquellos  que  pertenecen  al  bando  de  Ri- 
vera que  para  aquellos  que  nacimos  en  un  hogar  donde 
se  ponderaba  la  honradez  de  Oribe. 

Éste  procedió  bien  en  su  presidencia.  —  Los  errores 
vendrán  después,  cuando  se  inmiscuya,  tiñéndose  de 
rojo,  en  las  bregas  civiles  de  un  pueblo  que  luchaba 
por  hallar  sus  bases.  Los  errores  vendrán  después, 
cuando  no  vea,  que,  maguer  lo  sincero  de  su  america- 
nismo, era  una  dictadura  de  torniquete  la  intermina- 
ble dictadura  de  Rosas. 

El  orden  armónico,  la  pulcra  claridad  del  estilo  y 
el  mucho  conocer  de  lo  que  con  la  cultura  ó  las  finan- 
zas de  aquellas  épocas  se  relaciona,  son  cualidades 
que  no  discuto  y  que  reconozco  en  los  volúmenes  del 
doctor  Salgado.  Paréceme  que  éste  poco  se  place  en 
el  relato  de  los  sucesos,  prefiriendo  estudiar  los  im- 
pulsos y  las  reformas  que  iniciaron  la  organización 
institucional  y  económica  del  país,  lo  que  si  les  quita 
á  sus  libros  valer  pictórico,  convierte  en  grave  y  en 
progresiva  la  labor  sabia,  aunque  no  siempre  justa,  del 
catedrático  de  nuestra  no  siempre  libre  Universidad. 
Esas  cualidades,  las  buenas,  las  poco  comunes,  son 
las  que  me  impulsaron  á  releer  sus  libros  con  solici- 
tud, á  pesar  de  que  mi  pluma  vacila  y  se  resiste  cuando 
trato  de  que  se  ocupe  del  pleito  doloroso  é  intermi- 
nable en  que  nos  metieron  Oribe  y  Rivera. 

¡  Dormid,  sombras,  dormid  para  el  arrepentimiento 
y  para  el  perdón!  ¡Dormid,  sombras,  dormid,  sin  que 
el  polvo  de  vuestros  huesos,  removidos  por  el  aire 
de  nuestras  pasiones,  se  infiltre,  como  una  venenosa 
sustancia,  en  todas  las  inquietudes  y  en  todos  los 
problemas  de  nuestra  vida  pública!  ¡Dormid  en  re- 
poso, dormid  para  siempre,  sin  que  quede  de  vuestros 
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batallares  otra  memoria  que  la  memoria  de  vuestros 
hechos  de  valor  y  de  estoicidad  cuando  reñíais  por  el 
terruño,  cuando  comulgabais  en  la  fe  patriótica  de 
la  montonera,  ó  cuando  sacudíais  las  franjas  del  es- 
tandarte del  viejo  blandengue  entre  las  dianas  del 
campo  de  Ituzaingó  ó  bajo  el  luminoso  cielo  de  las 
Misiones!  ¡Dormid  en  sosiego  y  no  permitáis  más, 
oh  pálidas  sombras,  que  levanten  la  piedra  de  vues- 
tros sepulcros,  enroscándose  en  torno  del  corazón 
llagado  del  país,  las  víboras  que  azuzan  las  voces  im- 
placables y  aturdidoras  de  las  Euménides! 


IV 


Quiero  concluir  este  largo  capítulo  consagrando 
unas  líneas,  unas  muy  breves  líneas,  á  un  libro  de 
Gustavo  Gallinal. 

Su  Tierra  Española,  su  libro  de  viajes,  no  está  des- 
plazado del  todo  aquí,  desde  que  nos  habla,  —  maguer 
lo  hiciere  por  incidencia,  —  de  los  bastiones  que  de- 
fendieron valientemente  los  de  Fuenterrabía  contra 
las  tropas  del  príncipe  de  Conde,  en  los  tiempos  agi- 
tadísimos  de  Luis  el  Justo  y  de  Felipe  Cuarto.  —  Su 
Tierra  Española,  su  libro  de  viajes,  no  está  desplazado 
del  todo  aquí,  desde  que  nos  habla,  —  por  lógica  aso- 
ciación de  imágenes  é  ideas,  —  de  aquel  rey  Favila, 
que  murió  entre  los  brazos  de  un  oso  de  Asturias,  y 
de  aquella  Santa  María  de  Covadonga,  á  quien  rezó 
Pelayo  su  mejor  salve  antes  de  arremeter  con  los 
hijos  de  Ornar.  —  Su  Tierra  Española,  su  libro  de 
viajes,  no  está  desplazado  del  todo  aquí,  desde  que  nos 
habla,  —  maguer  lo  hiciere  por  justos  lucimientos  de 
erudición,  —  de  aquel  desapacible  castillo  de  Siman- 
cas, donde  depositó  los  archivos  del  reino  sin  puestas 
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de  sol,  la  majestad  ascética  de  Felipe  II,  y  entre  cuyos 
ochenta  mil  polvorientos  legajos  se  hallan  la  voluntad 
postrera  de  Isabel  la  Católica  y  las  cobardes  capitu- 
laciones de  Boabdil  el  Chico.  —  Su  Tierra  Española, 
su  libro  de  viajes,  no  está  desplazado  del  todo  aquí, 
desde  que  nos  habla,  —  maguer  lo  hiciere  con  sobrie- 
dad y  al  correr  de  la  pluma,  —  de  aquella  Toledo  con 
remembranzas  de  don  Pedro  el  Cruel,  y  en  cuyos 
subterráneos,  que  la  humedad  carcome,  se  dice  que 
guardaba  sus  retortas  de  brujo  el  marqués  de  Villena, 

El  libro  de  que  trato  es  libro  de  útil  y  de  sabroso 
entretenimiento.  Su  autor,  á  pesar  de  su  juventud, 
sabe  ver  y  sentir,  traduciendo  con  arte  no  apelmazado 
ni  pretensioso  lo  que  ve  y  lo  que  siente.  Paisajes,  mo- 
numentos, evocaciones  históricas  ó  estéticas,  todo  lo 
exterioriza  rápidamente,  sin  recargar  los  trazos;  pero 
con  pulcritud  en  el  expresar,  poniendo  algunas  par- 
celas de  su  alma  soñadora  en  el  decir  sencillo,  que 
no  es  el  decir  trópico  y  deslumbrante  de  Miguel  Cañé, 
ni  el  decir  académico  y  atormentado  de  Ángel  Es- 
trada. 

Tal  vez  algunos  hallen  faltas  de  lima  en  su  estilo 
naciente,  que  no  ha  llegado  aún  á  la  perfecta  grana- 
ción  castiza  y  retórica;  pero  el  libro,  que  es  libro  y 
ya  no  es  diseño,  deleita  y  nos  subyuga  por  su  unidad 
espiritual,  por  las  suavidades  policromadas  de  su  elo- 
cución que  promete  ser  rica  cuando  apunte  el  estío 
de  horas  de  fuego,  y  por  el  poder  imaginativo  con 
que  cubre  de  carne  palpitadora  á  los  duendes  que  va- 
gan por  los  dominios  de  lo  pasado,  de  lo  que  fué  y 
huyó  para  no  retornar,  de  lo  que  grazna  el  graznido 
nocturno  y  doloroso  del  cuervo  de  Poe. 

Ved  como  cuenta  las  impresiones  que  le  causaron 
la  catedral  y  el  claustro  de  Pamplona: 

"En  la  nave  derecha  una  puerta  da  acceso  al  claus- 

t9.-VI. 
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tro.  Afortunadamente  éste  ha  salvado  intacto  de  la 
invasión  de  malas  decoraciones  que  sufrió  la  catedral. 
Son  bellos  esos  corredores  encerrando  un  jardín  en 
que  medra  una  vegetación  desordenada  y  varia,  no 
más  hermosa  que  la  que  los  escultores  pusieron  en 
los  bordados  de  las  ojivas  y  en  las  cinceladuras  de 
los  arcos. 

"Un  claustro  es  interesante  siempre ;  no  son  los 
más  ricos  los  que  más  seducen. 

"Para  mí,  ninguno  como  aquél,  abierto  hoy  y  trans- 
formado en  plaza  pública,  —  una  plaza  española  de 
soportales,  —  que  precede  á  la  basílica  inferior  de 
Asís,  donde  reposan  los  restos  de  San  Francisco.  En 
noches  del  pasado  Abril  (de  día  no,  porque  lo  ocupa 
la  muchedumbre  de  viajeros  y  vendedores  de  bara- 
tijas), he  vivido  horas  de  encantamiento  en  aquel 
claustro  bañado  de  luz  de  luna,  en  el  que  se  tienden 
las  sombras  de  la  basílica  de  arriba,  relicario  del 
Giotto;  horas  de  encantamiento  repasando  en  la  me- 
moria las  historias  de  las  Florecillas  y  meciéndome 
los  pensamientos  al  ritmo  lento  —  música  de  ideas 
más  que  de  palabras  —  del  cántico  de  las  creaturas. 
Pero  fuera  de  éste,  incomparable  por  la  intensidad 
de  sus  recuerdos,  muchos  otros  vinieron  á  mi  pen- 
samiento al  entrar  en  el  de  Pamplona.  Claustros  re- 
motos, diversos  todos,  pero  todos  llenos  del  mismo 
ambiente  aquietador  é  igual.  Fué  un  día,  en  Palermo. 
el  de  San  Juan  de  los  Ermitaños,  con  la  visión  de  las 
cinco  cúpulas  rojas,  de  un  rojo  guinda,  de  su  iglesia, 
entre  el  desbordamiento  de  una  flora  tropical ;  otra 
vez,  fué  el  de  Santa  María  la  nueva,  donde  en  un 
ángulo  se  yergue  una  fuente  morisca  como  una  flor 
cerrada  sobre  su  largo  tallo,  y  donde  las  infinitas 
variaciones  de  los  mosaicos  rivalizan  con  las  combi- 
naciones de   los  historiados  capiteles...    Y  otros  to- 
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davía,  y  entre  ellos  muchos  pobres,  decaídos,  ruino- 
sos, cuyos  nombres  no  recuerdo,  pero  en  los  que 
también  me  refresqué  el  espíritu  en  baño  de  paz;  paz, 
la  suya,  con  un  dejo  suave  de  melancolía." 

Dice  después,  en  el  mismo  capítulo  sobre  Pamplona: 

"Es  paz  de  siglos  la  que  nos  aguarda  en  esos  viejos 

claustros,  quieta  y  muy  honda;  en  ellos  sosiegan  y 

se   serenan   los   pensamientos   como   las   aguas   en   los 

remansos. 

"No  hay  aquel  ambiente  de  quietud,  de  paz  inmóvil, 
en  la  catedral.  El  suyo  es  activo  y  reacciona  sobre 
nuestro  interior.  El  del  claustro  es  pasivo,  sedante ; 
además  es  silencioso,  no  tiene  voz  para  llamarnos.  La 
catedral,  sí;  convoca  á  todos  con  las  campanas  de  sus 
torres  altísimas ;  abre  sus  puertas  á  la  muchedumbre  y 
sus  bóvedas  resuenan  con  los  ecos  de  los  cantos  y 
los  rumores  de  la  multitud.  Pero  el  claustro  es  un 
escondido  lugar  de  ensueño;  nada  lo  anuncia  en  el 
exterior;  no  hay  en  la  calle  pública  más  indicios  que 
una  muralla  mohosa,  una  esquina  de  piedras  toscas, 
un  rompeolas  que  deshace  y  aparta  los  ruidos  del 
mundo.  Dentro  se  esconden  los  tesoros  de  arte,  la 
estatuaria  de  los  tímpanos,  los  calados  sutiles  de  las 
ojivas. . ." 

Es  también  muy  hermoso  el  capítulo  sobre  Ávila : 
"He  aquí,  por  ejemplo,  una  Anunciación:  bajo  un 
pórtico  cuyos  arcos  dibujan  amplias  curvas,  una  joven 
princesa  recibe  el  mensaje  que  un  pajecillo  le  entrega 
escrito  en  larga  serpentina  enroscada  en  su  cetro ; 
un  manto  ricamente  bordado  encubre  las  formas  de 
su  cuerpo  y  sólo  deja  descubiertas  las  manos  finas  y 
blancas  y  el  óvalo  gracioso  de  su  rostro.  No  mira  al 
alado  mensajero:  cerrados  los  ojos,  inclina  la  cabeza 
en  gesto  de  pudor  apenas  insinuado.  En  el  alféizar 
de  una  ventana  abierta  sobre  las  lejanías  del  paisaje 
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y  del  cielo  da  su  blancura  un  ramo  de  azucenas,  y,  en 
el  fondo,  por  donde  las  tapias  de  un  jardín  limitan  la 
perspectiva,  hay  un  rosal  cuajado  de  flores.  Los  per- 
sonajes y  el  escenario  armonizan  delicadamente  en 
ese  cuadro  para  el  que  pudo  servir  de  modelo  alguna 
noble  doncella  en  su  palacio  del  renacimiento.  Su  ac- 
titud y  su  rostro  tienen  la  dulzura  soñadora  de  las 
Madonas  del  Perugino;  como  lucen  en  torno  suyo 
los  atributos  convencionales  de  la  representación  de 
lo  maravilloso:  la  aureola  que  circunda  su  cabeza,  la 
paloma  que  desciende  á  posarse  en  ella  cruzando  el 
cuadro  con  la  diagonal  brillante  de  su  estela.  .  .  es 
fácil  creerla  casi  divina.  En  cualquier  caso  merece 
la  salutación  del  arcángel  que  la  dice  llena  de  gracia. 
Pero  la  genuina  Virgen  española  es  muy  otra.  La 
Virgen  popular  en  España  no  es  dama  de  sangre  real 
ni  se  aposenta  en  palacios  magníficos;  es  mujer  del 
pueblo  y  tiene  modesto  hogar,  no  exento  de  la  tris- 
teza y  del  dolor,  conmovedora  de  humanidad  sencilla, 
aun  cuando,  al  abandonar  la  tierra,  asciende  envuelta 
en  una  gloria  luminosa,  por  entre  bandadas  de  que- 
rubines y  nubes  inflamadas  de  áureos  resplandores, 
teniendo  de  peana  el  creciente  de  plata  de  la  luna,  y 
dejando  ondear  en  el  espacio  los  pliegues  azules  de 
su  túnica.  Es  la  Virgen  del  pueblo,  y  no  le  basta  con 
hacerse  amar  sólo  de  los  que  alcanzan  á  comprender 
la  gracia  y  la  pureza  ideales  que  un  arte  exquisito 
puede  reflejar  sobre  una  figura  femenina." 

Ya  conocéis  el  cerebro  y  el  alma  de  Gallinal.  Cre- 
yente y  artista  ha  templado  su  pluma  en  los  mismos 
raudales   donde   templó   su   pluma   el   maestro  amadí 
simo,  el  artista  y  creyente  Juan  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín. 

Gallinal  siente,  por  otra  parte,  á  la  naturaleza  de  un 
modo   profundo.    La   ven   con   verdad   los   ojos   de   su 
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cuerpo  y  la  ven  con  poesía  los  ojos  de  su  espíritu. 
Dice  de  Fuenterrabía: 

"En  todo  lo  demás,  entre  el  mar  y  los  montes,  el 
verde  del  valle,  rico  de  vegetación  espesa,  forma  el 
centro  del  paisaje  y  le  da  su  tono.  Paisaje  cuya  ima- 
gen se  pinta  nítidamente  en  la  retina  de  la  primera 
mirada;  apenas  hay  en  él  vaguedades,  esfumaturas,  ni 
matices  siquiera  en  los  colores.  Es  la  gran  mancha 
verde  de  las  plantaciones  de  maizales  y  manzanos,  de 
un  verde  vivo  en  el  que  resaltan,  blancas  y  rojas,  las 
casitas  de  los  labradores;  son  los  reflejos  de  plata 
fundida  de  la  corriente  del  Bidasoa  y  el  brillo  de  las 
arenas;  y  todo  esto  envuelto  en  la  luz,  penetrado  por 
la  luz  ardiente  del  sol.  Para  gustar  un  paisaje  como 
ese  no  es  menester  que  los  sentidos  reflejen  en  el 
espíritu  su  imagen,  revelándose  alguna  secreta  armo- 
nía de  la  naturaleza  con  nuestras  emociones  ó  nues- 
tras ideas.  No  se  recuerda  luego  trayendo  á  la  memoria 
los  sentimientos  y  los  pensamientos  que  hizo  nacer, 
sino  más  bien  evocando  la  sensación  pura,  el  mag- 
nífico deleite  visual  producido  por  los  colores  res- 
plandeciendo indiferentes  de  los  relieves  y  las  formas 
y  las  representaciones:  los  más  vivos  colores  á  la  luz 
más  intensa. 

"Y  con  esto  dicho  está  que  no  tiene  este  luminoso 
paisaje  el  recogimiento  ó  la  austeridad  ó  el  desaliño 
grande  y  salvaje  de  otros  rincones  montañosos;  los 
montes  aparecen  invadidos  por  la  verdura  rebosante, 
tendiendo  dóciles  las  faldas  hasta  buena  parte  de  la 
altura  para  servir  á  la  labor  de  los  hombres. 

"La  peña  del  Aya  con  su  cresta  dentada,  la  muralla 
enorme  de  los  Pirineos,  dijérase  están  puestos  aquí 
sólo  para  guardar  y  proteger  ese  valle  opulento;  libre 
no  queda  sino  el  mar,  golpeando  las  bases  rocosas 
que  ellos  interponen  á  manera  de  diques." 
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Ya  lo  sabéis  El  libro  es,  principalmente,  un  libro 
de  arte,  con  algunas  notas  de  color  cerúleo  sobre  el 
gran  lienzo  de  la  naturaleza.  —  El  arte,  que  le  inspira 
sus  páginas  mejores,  es  el  arte  cristiano,  el  arte  del 
Greco,  el  arte  vestido  con  un  sayal  que  recuerda  al 
sayal  de  Francisco  de  Asís. 

Dícenos  de  la  catedral  de  Toledo : 

"En  el  interior  la  luz  y  el  color  se  conciertan  en 
una  fiesta  magnífica.  Manifiestamente  la  catedral  de 
León  es  un  colosal  y  delicado  engaste  de  piedra  para 
las  historiadas  vidrieras.  La  luz  es  el  alma  que  la 
anima,  la  que  viene  de  lo  alto,  la  luz  infinita  y  cam- 
biante del  cielo.  La  catedral  es  sensible  á  sus  varia- 
ciones; cuando  no  la  tiene  es  triste,  inexpresiva  como 
un  cuerpo  abandonado  por  el  espíritu.  En  sus  doscien- 
tas vidrieras,  imágenes  bellas  como  las  de  un  sueño, 
recogen  esa  luz  y  la  vuelcan  en  sus  naves  teñidas  de 
maravillosos  colores. 

"Dicen  que  esos  centenares  de  vidrieras  dan  una  de 
las  muchas  pruebas  de  su  origen  extranjero;  que  no 
tiene  razón  de  ser,  bajo  el  puro  cielo  de  España,  ese 
anhelo  por  la  luz,  tan  explicable  en  países  nórdicos; 
en  los  ejemplares  completamente  españolizados  dis- 
minuyen á  la  vez  en  número  y  tamaño.  ¿Qué  importa? 
Cuando,  allá  arriba,  el  gran  sol  de  España  llamea  en 
los  ventanales,  es  un  deslumbramiento  de  azules,  de 
oros,  de  rojos...  de  todos  los  colores,  creo,  y  sus 
innumerables  matices.  En  las  más  bajas  vidrieras,  par- 
tidas en  pequeñas  divisiones,  donde  son  impercepti- 
bles casi  las  figuras,  es  un  centelleo  continuo  como 
de  piedras  preciosas  enclavadas  en  los  cuadros  sos- 
tenidos por  las  redes  de  las  tracerías.  En  las  otras 
se  distinguen  las  figuras,  desarrollándose  sus  filas 
en  larga  procesión  en  torno  del  edificio:  hay  reyes 
arropados  en   púrpuras  riquísimas,  obispos  ataviados 
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de  fastuosos  ornamentos,  guerreros  cuyas  armaduras 
despiden  reflejos  de  acero,  vírgenes  llevando  las  pal- 
mas de  la  castidad  y  del  martirio,  legiones  de  ángeles 
tañendo  musicales  instrumentos...  Y  entre  las  esce- 
nas, además  de  las  religiosas,  las  hay  con  episodios 
de  la  vida  de  corte,  que  representan  una  cacería  real; 
luego  figuraciones  simbólicas  de  virtudes  civiles,  mo- 
tivos puramente  ornamentales  donde  se  entrelaza  fan- 
tástica flora;  en  alguna,  como  en  el  cielo  de  América, 
resplandece  una  cruz;  en  el  calado  triforio  refulgen 
los  blasones  de  León  y  de  Castilla.  .  .  Se  podría  con 
trabajo  contar  esa  multitud,  enumerar  esas  escenas, 
clasificar  esa  flora,  interpretar  esos  blasones;  pero 
es  imposible  expresar  el  efecto  de  las  coloraciones,  de 
los  colores  cuyo  secreto  se  ha  perdido,  empapados 
en  luz,  á  un  mismo  tiempo  intensos  y  graves,  ni  dar 
idea  de  la  misteriosa  vaguedad  de  muchas  figuras,  de 
rasgos  amortiguados  por  los  siglos,  de  imprecisas  lí- 
neas, alongadas  y  espectrales  como  las  creaciones  del 
Greco." 

En  el  mismo  tono  os  hablará  de  Ávila  y  de  Santa 
Teresa;  de  Valladolid  y  de  Gregorio  Hernández;  de 
Sevilla  y  de  las  procesiones  de  Semana  Santa,  en  la 
que  visten  túnicas  imperiales  y  mantos  recamados 
de  oro  las  Vírgenes. 

¿Para  qué  insistir?  El  libro  me  place.  Es  libro  de 
belleza  é  idealidad.  El  lenguaje  es  siempre  natura- 
lísimo,  tal  como  lo  requieren  la  sintaxis  y  el  uso  del 
idioma  opulento  y  gentil.  Amante  de  su  raza,  su  es- 
tirpe y  apellido,  el  autor  no  le  pide  novedad  ni  her- 
mosura á  lo  transpirenaico,  sabiendo  que  es  difícil 
agregar  hermosuras  y  novedades  á  lo  que  amamantaron 
con  sus  dulzores  y  bizarrías  la  prosa  de  Granada  y 
el  laúd  de  Herrera. 

Abjurar  del  idioma  es  herir  á  la  madre  que  con  él 
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arrulló  nuestras  noches  primeras.  —  Al  calor  del 
idioma,  del  idioma  que  hablamos  en  nuestra  niñez,  se 
cuajan  los  mejores  y  más  durables  zumos  de  nuestro 
espíritu.  —  El  idioma  imprime  caracteres  propios  y 
diferenciales  á  la  mentalidad  del  pueblo  que  lo  habla, 
poniendo  sus  virtudes  y  sus  atributos  en  el  molde 
candente  de  esa  mentalidad.  —  El  escritor  nuestro  que 
sepa  connubiar,  en  las  voces  y  giros  de  su  escritura, 
lo  charrúa  nativo  con  lo  godo  y  lo  árabe  de  la  raza, 
será  un  gran  escritor.  —  Campana  de  cristal,  que  tañe 
todas  las  oraciones  del  templo  del  sentir,  es  el  idioma 
que  nos  enseñó  el  más  hermoso  y  casto  de  los  amores. 
¡Bendito  sea,  cuando  se  deja  enriquecer  con  nuestros 
modismos,  aquel  fraseo  multisonoro  que  oyó  el  autor 
por  los  valles  y  las  montañas  del  antiguo  jardín  de 
las  Hespérides! 

Cerremos  el  capítulo.  Debo  ganar  espacio,  aunque 
se  turbe  el  orden.  El  alma  femenina  de  mi  país  se  va 
abriendo  al  cultivo  de  la  literatura.  Con  seudónimo  ó 
sin  seudónimo  escriben  en  prosa,  más  ó  menos  artís- 
tica, desde  la  señora  Parker  de  Morrinson  hasta  Te- 
resa Santos  de  Bosch,  desde  Marta  Costa  de  Carril 
hasta  Laura  Carreras  de  Bastos,  desde  Carlota  Avalos 
de  Basañez  hasta  Delia  Castellanos  de  Echepare  y 
María  Elena  Crosa  de  Roxlo. 

Reabrimos,  en  1912,  el  salón  de  la  Recamier.  Vol- 
vemos á  las  horas  de  Jorge  Sand. 

Mi  patria  es  así.  ¡  Está  enamoradísima  de  la  Venus 
Urania! 


CAPITULO   IV 


Florencio    SáncKez 

SUMARIO: 

I.  —  El  teatro  de  ideas.  —  No  hay  reglas  en  la  mente  sí  faltan 
en  la  vida.  —  Los  egoismos  individuales  y  lo  colectivo.  — 
Los  Derechos  de  la.  Salud.  —  Su  trama  y  su  filosofía.  — 
Fragmentos.  —  Frou  Frou.  —  Las  tribus  de  África.  —  La  tra- 
gedia antigua.  —  El  origen.  —  El  coro.  —  Teoría  literaria  de 
la  tragedia.  —  Lo  que  dijo  Aristóteles.  —  Versos  de  Horacio. 

—  Sobre  lo  que  reposa  el  desenvolvimiento  de  la  acción 
trágica,  según  Burnouf.  —  La  importancia  del  coro,  según 
MüIIer.  —  La  clave  de  lo  patético,  según  Hegel.  —  La  per- 
sonalidad de  los  héroes  trágicos  y  la  armonía  del  mundo 
jóvico.  —  Cada  época  tiene  su  arte.  —  Roberto  y  Renata  son 
frutos  de  esta  edad.  —  Mijita  equivale  al  corifeo. —  Sobre  el 
brillo  exterior  de  la  tragedia  antigua.  —  Etica  trágica.  —  Frag- 
mentos estilísticos  de  Los  Derechos  de  la  Salud.  —  Carencia 
de  educación  literaria  de  Florencio  Sánchez.  —  Cuatro  rasgos 
sobre  su  ser  físico  y  moral.  —  Lo  que  hizo  por  nuestro  tea- 
tro. —  Era  un  instinto.  —  La  acción  en  sus  obras.  —  Nietzsche 
y  la  tragedia.  —  Apolo  y  Dionisio.  —  Lo  que  representan.  — 
El  arte,  duradero,  trata  de  conciliarios.  —  Valor,  como  filo- 
sofía y  como  enseñanza,  de  la  tragedia.  —  Dionisio  menos 
alto  que  Apolo. 

n.  —  Un  buen  negocio.  —  El  asunto.  —  Transcripción  del  fin  del 
primer  acto.  —  El  segundo  acto  es  un  añadido.  —  Poca  fir- 
meza de  los  caracteres.  —  El  cambio  de  don  Rogelio  y  el  de 
Ana  María.  —  La  edad  de  don  Rogelio  y  algunas  frases  de 
la  escena  final.  —  Transcripción  de  esa  escena.  —  Un  verso 
de  Plauto.  —  Nuestros  Hijos.  —  Es  una  obra  de  revuelta  so- 
cial. —  El    señor  Díaz.  —  Las  madres  y  las    cunas.  —  Mecha. 

—  La  ley  del  instinto  y  la  de  la    civilización.  —  Observacío- 
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nes.  —  El  fin  de  la  fábula.  —  Vuelta  al  teatro  antiguo.  — 
Por  qué  no  compadecemos  á  Mecha  ni  simpatizamos  con  el 
señor  Díaz.  —  Modos  de  manifestación  de  la  piedad,  según 
Hegel.  —  Grecia.  —  La  ética  en  el  moderno  teatro  francés.  — 
Moneda.  Falsa.  —  El  asunto.  —  Transcripción  de  escenas.  — 
Final  posible,  aunque  no  probable.  —  Marta  Gruni.  —  El 
autor  se  engañó  al  llamarle  saínete.  —  Lo  que  éste  es.  —  El 
saínete  es  padre  é  hijo  de  la  comedia.  —  Méritos  de  la  obra. 

—  El  asunto.  —  Los  verdaderos  dominios  de  Sánchez.  —  Las 
comedías  aristocráticas  no  son  cosa  suya.  —  Cada  ingenio 
tiene  su  órbita.  —  Transcripciones  de  Marta   Grtini. 

IIL  —  La  Gringa.  —  La  fábula.  —  Don  Cantalicio,  Próspero  y 
don  Nicola.  —  El  segundo  acto.  —  Don  Cantalicío  llora  con 
más  razón  de  la  que  él  supone.  —  El  fin  de  una  casta.  —  La 
escena  del  ombú.  —  Hermosura.  —  Sentimiento.  —  Olor  á 
campo.  —  El  mundo  marcha.  —  Injusticias  de  la  civilización. 

—  Horacio  y  don  Cantalício.  —  Don  Cantalício  y  Victoria. — 
El  último  acto.  —  Transcripciones.  —  La  fusión  de  las  razas. 

—  El  trabajo.  —  Las  mujeres  en  el  teatro  de  Sánchez.  —  Lodo 
sin  objeto.  —  La  madre  de  Mecha.  —  Admiración  con  limí 
taciones.  —  En  qué  se  fundan.  —  Abuso  de  tosquedades  y  de 
modismos.  —  Un  grito  de  Electra.  El  teatro  de  Sánchez  es 
para  la  turba.  —  Cómo  lo  apreciará  el  futuro.  -  Más  caden- 
ciosas sutilidades  en  el  decir.  —  Barranca  abajo.  —  Como  obra 
escénica.  —  El  argumento.  —  Minucioso  análisis  del  acto  pri- 
mero. -Trozos  de  escenas.  —  Acto  segundo.  —  El  nido  de 
horneros.  —  La  propuesta  de  Juan  Luis.  -  Cómo  cayó  Pru- 
dencia. —  Don  Zoilo  y  el  sargento.  -  Una  redondilla  de  Lope 
de  Vega.  -  El  idilio  de  Aniceto  y  Prudencia.  —  Lo  que  me 
dicen  Malherbe  y  Rostand.  -  El  tercer  acto.  —  Nuevos  pro- 
yectos de  fuga.  —  Don  Zoilo  las  echa.  -  Un  reparo.  —  Diá- 
logo de  Aniceto  y  don  Zoilo.  La  última  frase  del  vecino 
Zoilo  Carabajal.    -  Por  que   llamo  tragedia  á  Barranca  abajo. 

—  Lo  que  aprendí  en  Revilla.  Don  Zoilo  y  el  Kíng  Lear. 
—  Porqué  Sánchez  era  un  autor  dramático.  —  M'hijo  el  Do- 
for.  —  Análisis  y  fragmentos  del  primer  acto.  —  Una  critica.  — 
Acto  segundo.  —  Citas  y  observaciones.  —  La  falta  de  Jesusa. 

Cuándo  debió  apelar  al  rebenque  don  Olegario.  -  Dife- 
rencias en  la  actitud  de  Mecha  y  Jesusa.  Ultimo  acto.  — 
Lo  que  en  él  sucede.  —  Fragmentos  de  escenas.  —  Algo  más 
sobre   Julio  y  Jesusa.        Fin   del   capitulo. 
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Florencio  Sánchez  no  fué  feliz  en  sus  empeños  por 
cultivar  el  teatro  de  ideas.  Filósofo  anárquico,  en  el 
mal  concepto  de  estas  dos  denominaciones,  expuso  en 
la  escena  las  paradojas  que  inventó  lo  sin  clase  para 
eludir  las  órdenes  del  deber.  No  hay  reglas  en  la 
mente  sin  reglas  en  la  vida.  Ciertas  cuestiones  no  se 
resuelven  en  los  corrillos  del  café  donde  sueña  la 
holganza  ó  se  refugia  el  despecho  de  la  derrota,  sino 
en  el  retiro  de  las  bibliotecas,  en  el  estudio  de  la 
historia  de  lo  que  ha  sido,  y  en  el  comercio  de  lo  que 
pasa  victorioso  en  lo  grande  de  su  virtud  ó  resignado 
en  lo  grande  de  su  humildad.  —  Florencio  Sánchez 
se  dejó  alucinar  por  la  superficie  de  la  prédica  cafe- 
tina,  ignara  y  disolvente,  sin  pararse  á  advertir  las 
pinzas  de  los  palpos  de  los  escorpiones  que  se  agita- 
ban enfurecidos  en  el  fondo  de  la  prédica  inmiseri- 
cordiosa.  —  Florencio  no  vio  que,  para  librarnos  de 
la  ponzoña  de  lo  sensiblero,  hemos  apelado  al  antí- 
doto de  la  indiferencia  ó  de  la  crueldad,  contraveneno 
peor  que  aquel  mitridato  puesto  en  uso  por  la  vetusta 
farmacopea,  que  lo  fabricaba  con  opio  y  agárico  y 
aceite  de  víbora.  —  Los  alfaquíes  de  la  nueva  ley,  en 
cuyos  ágapes  no  es  la  concordia  y  la  unión  lo  que  se 
practica,  no  se  aburren  jamás  de  predicarnos  el  dere- 
cho que  tiene  lo  individual  á  todos  los  goces  del  vivir 
para  sí,  aun  en  los  casos  en  que  ese  derecho,  muy 
discutible,  se  encuentra  en  pugna  con  los  derechos, 
mucho  más  legítimos,  que  se  deducen  de  la  vida  del 
hogar  y  de  la  nación.  —  La  nueva  prédica  no  cruza 
el  mundo  como  las  alevillas,  encantándonos  con  la 
blancura  sin  tildes  de  sus  alas,  ni  reverdece  en  lar- 
gos pecíolos  de  flores  azuladas,  como  las  flores  me- 
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dicinales  de  la  galega.  —  Aunque  hable  de  júbilos,  de 
gozos,  de  egoísmos  sonrientes,  la  nueva  prédica  es 
triste,  fría,  gris,  tediosa  y  sin  altitud,  como  todas 
las  deserciones  del  deber  y  como  todos  los  evangelios 
sin  sacrificios.  —  La  nueva  prédica  se  distingue  más 
por  el  rabo  que  por  las  rémiges,  pues  hallándose  más 
cerca  del  hombre  foráneo  que  del  hombre  de  la  ciu- 
dad, se  halla  más  cerca  del  simio  que  del  ángel,  no 
pudiendo  extrañarnos  que,  siendo  menos  aliabierta 
que  gálgula,  demuestre  en  el  modo  de  su  decir,  por 
mucho  que  lo  pula,  más  aptitudes  para  la  rabotada 
tiranizante  que  para  la  paciente  generosidad.  De  ahí, 
de  la  filosofía  del  café  bohemio  y  del  suburbio  con 
olores  á  lenocinio,  nacieron  Los  Derechos  de  la  Salud. 

La  trama  es  sencilla.  Expongámosla,  sin  disfraces 
retóricos,  en  lo  sustancial,  reservándonos  la  facultad 
de  analizarla  más  detalladamente  á  medida  que  avan- 
cemos en  el  estudio  de  la  dramática  de  Florencio 
Sánchez. 

Luisa  está  enferma.  Su  mal  no  tiene  cura.  La  ma- 
tará la  tisis.  Por  miedo  al  contagio,  la  apartan  de  sus 
hijos.  Por  miedo  al  contagio,  ninguno  quiere  besarla 
en  la  boca.  La  traen  y  la  llevan,  para  aburrirla  mejor 
que  para  curarla,  desde  lo  alto  de  las  sierras  de  Cór- 
doba hasta  los  hoteles  sin  atractivos  de  la  Asunción. 
—  En  estos  andares,  la  infeliz  Luisa  tropieza  con  una 
novelita  ó  cuento  de  su  esposo,  cuento  inconcluso  y 
novelita  inédita,  en  la  que  se  estudia  —  "la  situación 
moral  de  un  enfermo  incurable",  tísico  también,  "que 
descubre  que  su  esposa  le  es  infiel  y  acaba  por  en- 
contrar lógica  su  conducta,  justificándola  en  que,  no 
siendo  apto  para  llenar  las  funciones  de  la  vida,  no 
se  considera  con  derechos  para  encadenar  á  los  sanos 
á  sus  destinos  malogrados."  —  Luisa  lee  aquello,  y 
sospecha  que  aquello  ha  sido  escrito  para  que  ella  lo 
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vea.  Llora,  su  tos  es  más  terrible,  cavila  sobre  aquello, 
y  concluye  por  entender  que  los  sanos  la  enrostran 
su  ineptitud  para  llenar  las  funciones  de  la  vida. 
Bueno.  Ya  estamos  en  presencia  de  los  famosos  dere- 
chos de  la  salud. 

Luisa  tiene  una  hermana,  Renata,  y  un  esposo,  Ro- 
berto. Renata  la  sustituye  durante  sus  crisis  y  sus 
ausencias,  lo  que  encuentro  laudable,  en  el  cuidado 
de  su  casa  y  sus  hijos;  pero  también  la  sustituye,  á 
título  de  sana  y  no  nerviosa,  en  el  dulce  papel  de  musa 
y  amanuense  de  su  marido,  Renata  juzga,  ordena  y 
pone  en  limpio  la  labor  literaria  de  Roberto.  Luisa, 
por  último,  estalla  en  celos,  y  Renata  resuelve  salir 
de  aquel  hogar  cuyos  dolores  agranda  su  presencia; 
pero  Roberto,  el  bueno  de  Roberto,  el  robusto  Ro- 
berto, después  de  indignarse  por  que  la  enferma  se 
cree  con  derechos  á  ser  esposa  y  madre,  se  va  como 
un  loco,  como  un  poseído,  como  un  febriciente,  lla- 
mando á  gritos  á  la  buena  y  robusta  de  Renata. 

"Roberto.  —  Tú  la  has  ofendido  gravemente.  Tú  la  has 
arrojado  de  esta  casa,  j  Luisa,  Luisa!  j  Tú  has 
cometido  un  crimen! 

Luisa.  —  ¡Roberto!  ¡Olvidas  que  en  todo  caso  habría 
ejercido  un  derecho! 

Roberto.  —  ¡  Ah !  ¡  Lo  confiesas ! 

Luisa.  —  No  confieso  nada.  Te  recuerdo  simplemente 
que  soy  tu  esposa. 

Roberto.  —  Magnífica  ocasión  de  ejercer  tus  derechos 
de  esposa.  Magnífica.  Tienes  que  estar  muy 
perturbada  y  fuera  de  tí,  Luisa,  para  que  inten- 
tes justificar  de  esa  manera  tu  conducta,  ¿Ig- 
noras lo  que  ha  hecho  Renata  por  tí  y  por  todos 
nosotros?. .  . 

Luisa.  —  No  lo  ignoro,  ni  pretendo  desconocerlo. 
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Roberto.  —  Ignoras  entonces  lo  que  vale  el  sacrificio 
de  una  vida.  Te  quejabas  no  hace  mucho  de 
un  despojo.  Ella  era  el  único  despojado  entre 
nosotros.  Ella.  Le  hemos  arrebatado  la  juven- 
tud, ¿entiendes?  las  ilusiones,  las  esperanzas, 
la  frescura,  las  alegrías  de  su  juventud,  lozana 
como  una  primavera. 

Luisa.  —  ¡  Roberto,  no  hables  así ! .  .  .   ¡  Me  haces  daño ! 

Roberto.  —  La  hemos  marchitado,  la  hemos  enveje- 
cido de  cuerpo  y  de  espíritu,  le  hemos  puesto 
una  toca  de  monja,  avezándola  prematuramente 
en  la  contemplación  del  dolor  y  la  miseria. 

Luisa.  —  ¡  Roberto,  tú  la  amas ! .  .  . 

Roberto.  —  (Como  antes).  Renunció  á  su  independen- 
cia, á  su  esposo,  al  hogar  feliz  que  la  aguardaba 
como  una  dulce  realización  de  sus  más  acari- 
ciados ensueños,  para  venir  á  compartir  la  mi- 
seria de  nuestra  vida  sin  sonrisas.  Nada  le  que- 
daba por  entregarnos  á  esa  noble  criatura,  ni 
los  bienes  materiales.  Con  su  fortuna  hemos 
comprado  un  poco  de  oxígeno  para  tus  pul- 
mones. 

Luisa.  —  ¡Roberto,  tú  la  amas! 

Roberto.  —  ¡Oh!  Ese  tenía  que  ser  el  pago  de  tanto 
heroísmo.  La  injuria  de  una  odiosa,  de  una  abo- 
minable sospecha.  ¡Oh!  ¡No!...  ¡No!...  ¡No!.. 
¡No  será  así!.  .  .  Tú  has  perdido  el  dominio  de 
tus  sentimientos.  La  fiebre  te  ha  hecho  come- 
ter el  crimen.  Tenemos  que  reparar,  sí.  reparar 
la  horrenda  injusticia.  ¡Oh!  (Llamando).  ¡Re- 
nata!... Tenemos  que  pedirle  perdón  de  rodi- 
llas, de  rodillas!...  Renata...  ¡Corro  á  bus- 
carla!. .  .    (Lo  hace). 

Luisa.  —  ¡No,  no  la  llames!...  ¡No  la  llames,  Ro- 
berto!... ¡Me  condenas,  me  matas!...  ¡Ro- 
berto!. .  . 
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Roberto. — (Desapareciendo,  alterado  y  descompuesto). 
¡Renata!...    ¡Renata!...    ¡Renata!..." 

No  vayan  ustedes  á  creer  en  la  verdad  de  aquello 
de  que  Renata  dio  su  fortuna  para  comprar  un  poco 
del  oxígeno  necesario  á  Luisa.  Esa,  como  casi  todas 
las  verdades  á  que  rinden  culto  nuestras  pasiones,  es 
una  verdad  hipócrita  y  relativa,  Renata  dio  su  for- 
tuna pensando  en  Roberto  más  que  en  Luisa. 

"Roberto.  —  Siento  que  mis  fuerzas  se  desmoronan. 

Renata.  —  Cuando  más  falta  le  hacen.  Tiene  usted  que 
resolver  el  viaje  al   Paraguay  cuanto  antes... 

Roberto.  —  La  resolución  está  hecha.  Diga  usted  me- 
jor, que  debo  empezar  á  buscar  los  medios  de 
realizarlo.  .  . 

Renata.  —  Lo  sabía.  Por  eso  he  querido  hablarle. 

Roberto.  —  ¿En  qué  sentido? 

Renata.  —  Decirle  que  no  debe  usted  quebrarse  la  ca- 
beza por  buscar  recursos.  Venda  mis  bienes, 
ó  hipoteque  ó  haga  lo  que  le  plazca  con  ellos. 

Roberto.  —  ¡Oh!  ¡No!  ¡Eso  nunca!... 

Renata.  —  No  he  hecho  el  ofrecimiento  antes  de  ahora 
por  ignorancia  de  su  situación  financiera  y,  un 
poquito,  por  temor  de  mortificar  su  suscepti- 
bilidad. Hoy  sé  que  usted  no  sólo  ha  agotado 
su  crédito,  sino  que  también  ha  descontado  so- 
bre su  porvenir  literario,  comprometiéndose  á 
realizar  trabajos  á  plazos  determinados,  sin  con- 
tar con  que  las  circunstancias  pueden  oponerse 
á  sus  deseos,  y  pudiendo  muy  bien  haber  evi- 
tado esos  extremos.  Ya  que  ha  querido  hacerme 
el  honor  de  su  confianza,  le  impongo  el  castigo 
de  tomarme  por  prestamista. 

Roberto.  —  Gracias,  Renata.  De  ningún  modo  podré 
aceptar  su  ofrecimiento... 
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Renata.  —  Una  sola  condición  le  exijo:  que  reintegre 
usted  en  seguida  el  dinero  tomado  á  cuenta  de 
trabajos  literarios. 

Roberto.  —  Repito  que  no  tomaré  un  céntimo  de  sus 
bienes.  Por  otra  parte  olvida  usted  que  casi  no 
tendría  derecho  á  disponer  de  ellos.  Debe  ca- 
sarse en  breve. 

Renata.  —  ¡  Ah !  si  sus  escrúpulos  son  esos,  poco  me 
costará  vencerlos.  Ya  no  me  caso. 

Roberto.  —  ¿Cómo?    ¿Qué  está  usted  diciendo? 

Renata.  —  Sencillamente  que  he  desistido  de  mi  en- 
lace. .  .  que  he  roto  las  relaciones  con  Jorge.  . 

Roberto.  —  No.  Usted  me  engaña...  ó  se  engaña. 

Renata.  —  Ninguna  de  las  dos  cosas. 

Roberto.  —  ¡  Oh,  por  qué  ha  hecho  usted  eso !  ¡  Por 
qué  ha  dado  un  paso  semejante  sin  consultar 
á  nadie ! 

Renata.  —  Creo  que  los  dos  íbamos  al  matrimonio  lle- 
vados por  una  simple  complacencia  afectuosa, 
nada  más.  De  modo  que  la  ruptura  se  produjo 
sin   violencia   y   sin   desgarramientos   mayores. 

Roberto.  —  Las  causas,  los  motivos,  ¿cuáles  fueron?... 

Renata.  —  Una  trivialidad. 

Roberto.  —  No  lo  creo,  Renata.  Usted  lo  ha  hecho  por 
nosotros,  para  poder  entregarse  más  libre  y 
enteramente  á  su  devoción  caritativa  por  Luisa 
y  por  nuestros  pobres  hijitos.  ¡Oh,  gracias!  ¡Es 
usted  una  santa!.  .  .  Pero  no  hemos  de  consen- 
tirle tal  sacrificio.  Se  lo  contaré  todo  á  Luisa.  . 

Renata.  —  ¡Muy  bien  pensado!...  ¡Alármela  usted 
más  de  lo  que  está!.  .  . 

Roberto.  —  ¡Oh,    Renata!    ¡Renata!...    (Muy    conmo- 
vido, estrechándole  ambas  manos).  ¡Qué  alma 
la  suya!.  .  ." 
Tnsisto.    Conviene    insistir.    Renata,    que    encuentra 
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hermoso  el  cuento  aquel  de  Jos  derechos  de  la  salud, 
se  preocupa  medianamente  de  los  dañados  pulmones 
de  Luisa. 

"Renata.  —  (Una  vez  que  se  han  ido  recoge  prolija- 
mente los  pedazos  del  artículo  roto  por  Ro- 
berto). 

Mijita.  —  ¿Qué  haces,  muchacha? 

Renata.  —  Recojo  unos  papeles  que  he  roto  impen- 
sadamente. 

Mijita.  —  ¡Ah!  (Pausa).  ¿Sabes  que  anoche  la  pobre 
Luisa  no  ha  estado  bien? 

Renata.  —  Lo  sé.  Te  sentí  varias  veces  levantarte. 

Mijita.  —  Pero  no  tosía  ni  tenía  fiebre  ó  fatiga  como 
otras  veces. . . 

Renata.  —  (Con  indiferencia,  ocupada  en  recomponer 
los  papeles).  ¿Y  qué  tenía? 

Mijita.  —  (Impaciente).  ¡Te  aseguro  que  lo  pasó  muy 
mal ! .  .  . 

Renata.  —  (Con  igual  tono  que  antes).  ¡Ah,  sí!  No 
dijiste  tanto  al  principio.  "De  la.  .  .  sa. .  .  sa.  .  . 
sa...  ¿dónde  estará  el  otro  pedazo?...  sa.  .  . 
Este  es.  De  la  salud.  (Leyendo).  "Nadie  tiene 
derecho  á  exigirle  á  la  vida  más  de  lo. . .  de  lo 
que...    de  lo  que  está  en  aptitud  de  darle". 

Mijita. —  (Fastidiada).  Bueno.  Si  te  interesan  más 
esos  papelotes  que  tu  hermana,  no  te  diré  una 
palabra. 

Renata.  —  Habla,  mujer,  habla.   ¿De  qué  se  trata? 

Mijita.  —  Anoche  Luisa.  .  . 

Renata.  —  Lo  pasó  mal.  Ya  te  oí.  ¿Qué  más? 

Mijita.  —  j  Qué  más !  ¡  Qué  más ! .  .  .  Me  entiendes  como 
si  hablara  del  gato.  (Severa).  ¡Eso  está  muy 
mal  hecho?" 

Roberto,  en  el  último  acto,  le  confiesa  su  amor  á 
20.-V1. 
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Renata.  Renata  hace  ver  que  se  asusta;  pero,  como 
Roberto  concluye  por  dormirse  después  de  su  con- 
fesión, la  buena  y  la  sana  le  da  un  beso  en  la  frente 
al  dormido,  que  también  es  bueno  y  también  está  sano 
En  seguida  Renata,  languideciendo  de  sensualidad, 
se  adormece  á  su  vez,  reclinando  su  cabeza  sobre  el 
robusto  pecho  de  Roberto.  Luisa,  la  enferma,  los  des- 
cubre así  á  la  luz  de  la  aurora,  y  se  muere  de  gozo, 
reconociendo  que  es  una  injusticia  oponerse  al  triunfo 
enaltecedor  de  los  derechos  de  la  salud.  Los  dormidos 
despiertan,  la  ayudan  á  franquear  el  erébico  puente, 
le  toman  el  pulso,  le  palpan  las  sienes,  y  dicen: 

"Renata.  —  ¿  Muerta? 
Roberto.  —  No.   ¡Duerme!" 

¡Mentira!  ¡Es  usted  un  farsante!  ¡Lo  ha  sido  us- 
ted siempre,  tísico  de  adentro!  ¡Esa  mujer  no  puede 
dormir!  ¡Está  apuñaleada!  ¡Está  horrible  y  bellaca- 
mente apuñaleada!  ¡Tiene  usted  sangre,  mucha  san- 
gre en  las  manos,  señor  cuentista  del  cuento  ó  de 
la  novela  sobre  Los  Derechos  de  la  Salud! 

Nos  encontramos  en  los  dominios  de  la  tragedia. 
No  puede  hallarse  nada  de  más  patético  que  la  her- 
mana que  le  roba  á  la  hermana  el  amor  de  su  esposo, 
el  beso  de  sus  hijos,  su  silla  junto  á  la  lumbre  plá- 
cida del  hogar.  El  conflicto  no  es  nuevo.  Lo  hallaréis 
en  Frou  -  Froii.  Lo  planearon,  hace  ya  varios  lustros, 
Meilhac  y  Halevy.  Renata  es  Luisa,  como  Luisa  es 
Gilberta;  sólo  que  Renata  se  parece  del  todo,  hasta 
en  la  índole  de  sus  sacrificios,  á  la  otra  Luisa  de 
Halevy  y  Meilhac.  —  La  que  es  nueva,  muy  nueva, 
original,  originalísima.  es  la  causa  del  conflicto.  — 
Porque  eres  tísica  y  porque  yo  soy  sana;  porque  pa- 
deces en  el  potro  de  tu  dolencia,  y  porque  yo  tengo 
la   dicha   de   mi    robustez,   me   pertenecen    la   cuna   de 
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tus  hijos,  la  labor  de  tu  esposo,  tu  lecho  conyugal, 
el  nido  en  que  solloza  la  angustia  de  tu  tos.  ¡  Re- 
vienta, muérete,  púdrete  y  acabemos!  —  Y  esta  tesis, 
esta  espantosa  tesis,  esta  tesis  inicua,  se  impone, 
triunfa,  se  hace  aplaudir,  se  convierte  en  verdad  alu- 
cinadora,  gracias  al  arte  indiscutible  del  dramaturgo 
y  al  desorden  moral  de  la  multitud.  Acaso,  allá,  en 
el  fondo  del  alma  del  público  que  ovaciona,  murmura 
una  voz,  aquella  voz  que  viene  de  arriba:  —  "¡Eso 
es  absurdo  1  ¡  Este  hombre  y  esta  mujer,  que  se  incli- 
nan ansiosos  sobre  esta  agonía,  no  son  dos  robusteces ! 
i  Son  dos  enfermos  de  sensualidad  baja  y  deprimi- 
dora!  ¡Son  dos  embustes  de  brío  y  de  salud,  dos  tí- 
sicos del  alma,  pues  es  de  jurar  que  lo  mismo  harían 
si  la  enferma  no  fuese  enferma  y  si  ese  nido  lúgubre 
no  fuera  lúgubre!  ¡Lo  que  aplaudís  es  casi  un  in- 
cesto! ¡La  tragedia  antigua  llevó,  también,  al  teatro 
esas  indignidades;  pero  las  llevó  para  castigarlas  se- 
veramente, y  no  para  que  gozásemos  en  su  victoria!" — 
Y  la  voz  de  adentro,  la  que  viene  de  arriba,  tiene 
razón.  Nos  encontramos  con  dos  hipocresías,  con  dos 
instintos  burdos,  con  dos  intenciones  merecedoras  de 
un  grillete  á  perpetuidad,  desde  que  comienza  el  pri- 
mer diálogo  de  Los  Derechos  de  la  Salud. 

¿El  autor  lo  oculta?  No.  Conoce  á  su  época.  Conoce 
á  su  público.  Conoce  á  sus  cofrades.  Conoce  á  sus 
críticos.  Les  sirve  á  su  gusto.  Les  sirve  á  destajo  del 
yantar  del  día.  Les  sirve  el  veneno  sin  gastos  de 
azúcar  y  sin  esconder  el  rótulo  del  frasco.  El  artículo, 
cuento  ó  lo  que  sea,  escrito  por  el  esposo  y  aplaudido 
por  su  secretaria,  prueba  que  el  propósito,  la  inten- 
ción, la  idea  lujuriosa  ya  germinaba,  desde  el  primer 
acto,  en  el  subsuelo  del  hombre  sano  y  la  mujer  ro- 
busta.—  "¡Oh  la  salud!  ¡la  salud!  ¡Madre  egoísta  del 
instinto  creador,  nos  traza  la  ruta  luminosa  é  inmu- 
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table,  y  por  ella  va  la  carabana  de  peregrinos  en  lo 
eterno,  y  va  y  va,  y  marcha  y  marcha,  y  marcha  sin 
detenerse  un  instante,  sin  volver  los  ojos  una  sola 
vez,  sordos  los  oídos  al  clamor  angustioso  de  los 
retardados  y  los  exhautos  que  va  dejando  en  el  ca- 
mino, que  nunca  se  vuelve  á  recorrer."  —  j  Vea  usted 
las  cosas  que  hace  la  salud!  jY  yo  que  aprendí,  en 
ciertos  libros  de  medicina,  que  hay  enfermedades  que 
exascerban  y  perturban  el  instinto  genésico!  ¡  Y  á  mí 
que  nunca  se  me  ocurrió  pensar  que  la  salud  obliga 
á  los  robustos,  cuyas  esposas  se  vuelven  tísicas,  á 
enamorarse  de  sus  cuñadas  para  convencerlas  de  que 
son  capaces  de  Jas  glorias  de  la  maternidad!  —  ¡  Está 
visto  que  debemos  huir,  en  materias  de  amor  y  de 
desposorio,  de  los  que  poseen  una  salud  pancratice 
atque  athletice,  adjetivos  ya  usados  en  son  de  burla 
por  la  cómica  intuición  de  Plauto!  —  En  cuanto  á  lo 
otro,  en  cuanto  á  aquello  de  la  caravana,  yo  he  leído 
una  página  como  ese  cuarto  de  página  en  los  libros 
de  viajes  de  mi  biblioteca.  Se  trataba  del  país  de  las 
tinieblas,  de  las  tribus  inferiores  del  África.  Cuando 
éstas  emigran,  ó  cambian  de  sitio,  abandonan  á  sus 
ancianos  y  á  sus  enfermos  al  pie  de  un  árbol,  y  la 
caravana  sigue  su  camino  de  arenas,  sin  preocuparse 
de  los  gritos  de  angustia  de  los  abandonados.  De 
donde  se  deduce,  si  no  me  engañan  mis  viajeros,  que 
las  tribus  más  salvajes  del  África  son  las  que  mejor 
saben  y  mejor  cumplen  las  leyes  que  tutelan  Los  De- 
rechos de  la  Salud.  Está  visto  que  estas  leyes  no  son 
una  conquista  de  la  cultura  de  nuestra  edad.  ¡Se  prac- 
tican, sin  discutirse,  en  las  tinieblas  de  los  bosques 
del    África! 

Y  bien,  á  mí  más  que  los  negros  me  gusta  el  niño, 
el  niño  que  persigue  á  la  clueca  que  le  robó  sus 
hijos  á  la  patita  blanca.    ¿Con  quién  está  el  autor? 
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¿Con  las  tribus  bozales  ó  con  el  pequeñín?  ¿Con  Mi- 
jita  ó  Renata?  A  juzgar  por  la  escena  con  mayores 
pujos  de  filosofía  que  hay  en  su  drama,  por  la  escena 
del  tercer  acto  entre  Roberto  y  Ramos,  el  autor  está 
con   las  tribus  avanzadísimas   de   que   habla   Spencer. 

Repito  que  prefiero  la  tragedia  antigua,  que  puri- 
ficaba aterrorizando.  De  la  de  hoy  salimos  con  ham- 
bre de  ser  sanos,  sanos  á  toda  costa,  sanos  para  gozar, 
i  sanos  para  desprendernos  de  los  que  tosen,  de  los 
que  estorban,  de  los  que  no  sirven  para  el  placer,  de 
los  que  sufren  por  faltas  del  pulmón!  ¡Bruto,  á  vi- 
vir !  ¡  A  la  carne  gorda  !  ¡  A  los  brazos  rollizos  ! 
¡A  las  bocas  que  muerden  con  ansias  bestiales!  ¡La 
viejecita,  que  nos  nutrió,  al  sepulcro  por  vieja!  ¡La 
esposa,  arruinada  por  el  trajín  constante  del  hogar, 
al  olvido  y  la  muerte!  ¡Y  el  público  aplaude  la  ley 
africana,  y  entre  el  público  hay  hombres  que  tienen 
hijas  casaderas  y  madres  caducas!  ¡Y  hay  entre  el 
público  mujeres  que  no  protestan,  que  se  entusiasman 
y  que  aplauden  también,  aunque  allá,  en  el  fondo  de 
sus  dulces  ojos  de  bestias  de  carga,  asome  el  miedo 
á  la  plenitud  mustia,  á  la  fuerza  que  huyó,  á  la  sien 
que  encanece,  al  cuerpo  que  se  encorva  y  al  hijo  que 
avejenta ! 

Repito  que  prefiero  la  tragedia  antigua.  Hagamos 
un  paréntesis.  Hablemos  de  ella.  Salgamos  del  foso 
Las  almas  también,  por  miedo  á  la  tisis,  deben  buscar 
aire  de  montaña.  ¿Qué  el  paréntesis  nos  resulta  largo? 
Mejor.  Más  tiempo  respirarán  perfumes  de  altura  los 
cansados  pulmones  de  nuestro  espíritu.  ¡A  tu  tarea, 
purificador!  ¡A  tu  tarea,  musa  que  antepones  la  ver- 
dad adorable  á  los  aplausos  de  las  cofradías!  ¡A  tre- 
par con  Esquilo? 

La  tragedia  nace  en  el  Peloponeso,  asegurándose 
que  tuvo  por  cuna  á  la  lira  de  Eoigenio  de  Socione. 
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El  primer  coro  trágico  se  escuchó  en  Morea,  junto 
á  las  olas  embalsamadas  del  mar  de  Corinto  y  junto 
á  los  espejos  rutiladores  del  mar  de  Jonia.  Aquellos 
cármenes,  en  donde  crecen  el  naranjo  de  oro  y  la  caña 
de  azúcar;  aquellos  declives,  por  donde  trepa  jugue- 
tona la  cabra;  aquellos  bosques,  donde  se  asilan  el 
ciervo  de  Arcadia  y  el  jabalí  de  Argólida,  son  los 
que  escuchan  por  vez  primera  el  canto  místico  de 
Epigenio. 

En  los  tiempos  de  Icario,  que  la  vio  nacer,  la  tra- 
gedia se  reducía  á  un  simple  coro  de  vendimiadores, 
cantado  ante  algún  rústico  altar  de  Dionisio.  Icario 
era  el  dueño  de  una  heredad  abundante  en  vides, 
abundans  vitibus.  Una  tarde,  al  concluir  la  recolección 
de  las  melosas  uvas,  los  siervos  de  Icario  entonaron 
un  himno  á  Sileno.  Desde  entonces,  año  por  año  y 
en  la  misma  época,  un  himno  similar,  jubiloso  ó  triste, 
se  alza  en  las  llanuras  y  asciende  hasta  las  cúspides 
rocallosas  de  los  montes  helénicos.  Aquel  himno  es 
el  padre  de  la  tragedia.  El  coro  aquel  es  el  primer 
bagido  de  la  musa  de  Eurípides  y  de  Agatón. 

La  tragedia,  campestre  en  su  cuna,  llegó  á  ser  ur- 
bana. El  coro,  en  sus  orígenes,  es  un  canto  simbólico 
y  místico.  El  de  las  bacanales,  furioso  y  lúbrico,  pa- 
recía un  engendro  de  la  embriaguez.  Thespis  arriba. 
Thespis  corona  de  hojas  la  frente  y  cubre  con  un 
velo  el  rostro  de  los  cantantes,  creando  un  autor  que, 
en  las  pausas  del  canto,  narrase  en  verso  algún  su- 
cedido de  índole  mitológica.  Lo  mitológico  se  trans- 
formó en  épico,  en  tradicional,  con  Frínico  y  Prati- 
nas.  Atenas  separó  completamente  lo  lúgubre  de  lo 
cómico,  pues  la  tragicomedia,  madre  y  nodriza  del 
drama  moderno,  recién  aparece  en  la  ciudad  de  Roma. 
Leed  Pcenulus  y  Rudens  de  Plauto. 

Con  Thespis  surge  el  solista,  el  corifeo,  el  impro- 
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visador,  el  que  provoca  las  respuestas  del  coro;  y 
Frínico  aumenta  el  papel  de  éste,  asociándolo  con 
docta  intensidad  á  la  acción  de  la  fábula.  Con  Thespis, 
el  corifeo,  el  solista,  el  recitador,  se  abulta  y  crece 
y  se  transforma  en  el  guía  del  coro,  siendo  más  tarde 
el  que  conversa,  representando  al  coro,  con  los  héroes 
del  drama  sacro  y  tradicional.  En  el  coro  está,  pues, 
la  base  primera  y  el  primer  elemento  de  las  grandio- 
sas inspiraciones  de  Esquilo  y  Eurípides. 

Sabemos,  por  Burnouf,  que  el  desenvolvimiento  de 
la  acción  trágica  reposa  sobre  dos  leyes  fundamenta- 
les: la  de  los  caracteres  complementarios,  imprescin- 
dibles para  hacer  resaltar  la  energía  de  los  caracte- 
res de  mayor  importancia;  y  la  del  contraste,  que 
exige  que  intervengan  dos  caracteres  opuestos  en  cada 
obra,  moviéndose,  á  la  luz  funeral  del  horizonte.  Ores- 
tes  y  Egistho,  Prometeo  y  Júpiter,  Clytemnestra  y  la 
hija  desolada  de  Agamenón. 

Pero  el  verdadero  fondo  sobre  el  que  se  destacan, 
con  mucho  relieve',  los  personajes  puestos  en  pugna 
con  el  destino,  es  la  masa  coral,  consagrada  á  mos- 
trarnos, en  una  forma  abstracta,  las  grandes  leyes  de 
la  existencia,  las  leyes  que  flotan  sobre  la  acción  y 
que  dominan  los  acontecimientos.  —  "El  coro,  dice 
Müller,  representaba  al  espectador  ideal  que,  con  su 
manera  de  ver  las  cosas,  debía  moderar  y  dirigir  las 
impresiones  de  la  muchedumbre."  —  "El  coro,  en  sus 
cantos,  se  presenta  con  su  verdadero  y  propio  carác- 
ter, mostrándose  siempre  fiel  á  su  misión  de  expresar, 
bajo  hermosas  y  nobles  formas,  los  sentimientos  de 
un  alma  benévola  y  compasiva."  —  "El  número  de  los 
cantos  corales  se  encontraba  en  relación  directa  con 
el  número  de  momentos  de  la  acción  que  obligaban 
á  meditar  sobre  las  pasiones  humanas  ó  sobre  las 
leyes  con  que  el  destino  regula  los  hechos  humanos." 

Si   Müller  no  os  basta,  recordad  á  Horacio: 
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Actoris  partes  choras  officiumque  virile 
Defendat:  neu  quid  medios  intercinat  actus, 
Quod  non  proposito  conducat  et  hoereat  apté, 
lile  bonis  faveatque,  et  concilietur  amicis, 
Et  regat  iratos,  et  amet  peccare  timentes, 
lile  dapes  laudet  mensoe  brevis:  Ule  salubrem 
Justitiam,  legesque,  et  apertis  otia  partís: 
lile  tegat  commissa,  deosque  precetur  et  oret, 
Ut  redeat  miseris,  abeat  fortuna  superbis. 

Es  indudable,  entonces,  que  el  papel  del  coro  fué 
importantísimo.  —  El  le  dijo  al  público,  enseñándole 
los  naufragios  á  que  conduce  la  pasión  ciega:  —  Ven 
y  mira.  —  El,  amistoso  y  benevolente,  le  dijo  al  héroe 
antes  de  la  catástrofe  aleccionadora:  —  Te  ruego  que 
no  seas  insensato.  —  El,  á  todas  horas  y  en  todos  los 
sucesos,  le  dijo  al  público  con  unción:  —  Júpiter  es 
potente. 

El  coro  nace  al  nacer  el  himno  donisíaco.  El  coro 
es  hijo  del  ditirambo  que  los  vendimiadores,  vestidos 
de  sátiro,  entonaban  danzando  en  torno  del  altar  del 
dios  de  las  vides.  El  coro  era  el  cáliz,  de  donde  salía 
el  perfume  bucólico  de  la  oración  ebria  y  desenfre- 
nada. La  locura  fué  la  inspiratriz  de  aquella  salvaje 
salutación,  que  oyeron  conmovidos  los  ruiseñores  de 
la  heredad  de  Icario.  No  tuvo,  en  sus  orígenes,  nada 
de  santidad,  aquel  primitivo  y  rústico  y  lujurioso 
credo.  El  canto  ascendía  y  el  coro  giraba,  mientras 
un  pobre  macho  cabrío  era  sacrificado  en  la  piedra 
negruzca  del  altar  campestre.  El  coro,  después,  fué 
unas  veces  grave  y  ceremonioso,  siendo  otras  veces 
placentero  y  desordenado.  El  coro  respondía  al  co- 
rifeo, al  improvisador  que  narraba  las  aventuras  de 
la  vida  de  Dionisio,  hasta  que  los  coristas  dejaron 
de  ser  sátiros,  hablando  en  su  nombre  y  con  su  auto- 
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ridad  un  verdadero  actor  cuando  embellecióse  la  fá- 
bula teatral,  haciéndose  más  pura,  en  la  época  de 
Thespis. 

Mijita,  la  justa  y  apiadada  Mijita,  la  triste  y  acu- 
sadora Mijita,  representa  al  coro  en  Los  Derechos  de 
la  Salud. 

Continuemos. 

Grecia,  la  patria  del  olivo  y  la  vid,  es  la  igualdad 
de  los  hombres  libres  en  el  sagrario  de  las  ciudades 
autónomas  y  no  muy  extendidas.  La  Hélade  mide 
ciento  cincuenta  millas  de  anchura  por  doscientas 
millas  de  longitud.  El  Ática  tiene  algo  más  de  cien 
mil  ciudadanos  y  menos  de  medio  millón  de  habi- 
tantes. El  espíritu  dórico  no  es  un  espíritu  conquis- 
tador, sino  un  espíritu  poético  y  mercantil,  un  es- 
píritu que  filosofa  y  que  civiliza.  Su  misión  consiste 
en  sembrar  colonias,  ideas,  versos  y  mármoles.  Atenas 
es  el  templo  de  la  república,  de  la  democracia,  de  la 
muchedumbre,  de  la  ciudadanía.  Grecia  se  levanta,  en 
la  cúspide  de  la  historia,  como  un  ombú  donde  con- 
versan amigablemente  un  mochuelo  y  una  calandria, 
el  ave  de  Minerva  y  el  ave  de  Apolo.  Grecia  es  Solón, 
Fidias,   Píndaro  y  Aristóteles. 

Así,  en  Grecia,  Esquilo  halla  las  reglas  y  Aristó- 
teles las  transforma  en  tratado.  Esquilo  es  la  prác- 
tica, y  Aristóteles  la  teoría  de  la  tragedia.  ¿La  teoría 
de  la  tragedia  de  la  antigüedad?  No.  La  teoría  de  la 
tragedia  de  todos  los  tiempos.  ¿Qué  dice  Aristóteles? 
Aristóteles  dice  que  desde  la  aparición  de  la  tragedia 
y  de  la  comedia,  los  autores  alegres  reemplazan  á  los 
poetas  yámbicos,  y  los  lúgubres  ocupan  el  lugar  de 
los  poetas  épicos.  Es  claro  que  la  tragedia,  satírica  é 
improvisadora  en  sus  orígenes,  no  llega  de  golpe  á 
lo  grave  y  á  lo  sublime.  Lo  melpoménico  es  hijo  de 
los   poemas   fálicos,   como   lo   cómico   es   hijo   de   los 
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poemas  de  índole  ditirámbica;  pero  estos  dos  géneros 
teatrales  se  desarrollan  con  lentitud  hasta  encallar 
en  la  forma  definitiva  con  que  los  viste  la  poética 
de  Aristóteles. 

La  tragedia  se  reduce  á  una  serie  de  coros  en  los 
días  anteriores  á  Esquilo.  Esquilo  disminuirá  la  so- 
beranía, la  dictadura,  el  poder  absorbente  de  la  masa 
coral.  Esquilo  nos  legará  el  coturno.  Esquilo  hará  que 
el  diálogo  predomine.  Esquilo  dará,  á  los  lugares  en 
que  se  efectúa  la  representación,  formas  y  condiciones 
de  teatro.  Un  solo  personaje  dialoga  con  el  coro  en 
las  obras  de  Thespis.  En  las  de  Esquilo  aparece  un 
personaje  más,  cuando  el  coro  suspira  ó  impreca.  El 
monólogo  y  el  diálogo  ya  no  se  cantan  ni  en  las  obras 
de  Esquilo  ni  en  las   ie  Sófocles. 

Aristóteles  nos  dice,  de  la  misma  suerte,  que  la 
obra  trágica  es  la  representación  de  un  sucedido  grave 
y  completo,  casi  siempre  histórico,  que  nos  purga  y 
aparta  de  las  pasiones  por  medio  del  terror  y  de  la 
piedad.  Es  claro  que  la  acción  trágica  influye,  sobre 
nuestro  espíritu,  según  sea  la  índole  del  pensamiento 
que  desarrolla  y  según  sea  el  carácter  moral  que  la 
determina.  De  esto  nace  el  influjo,  benéfico  ó  per- 
nicioso, de  la  obra  teatral  sobre  la  multitud,  y  siendo 
el  influjo  que  el  teatro  ejerce  de  poder  enorme,  la 
crítica,  que  es  crítica,  puede  y  debe  considerar  cada 
obra  teatral  en  su  doble  valor,  en  su  valor  de  arte  y 
en  el  valor  que  tiene  como  influencia.  Es  preferible, 
y  me  apresuro  á  reconocerlo,  que  como  los  cánones 
aristotélicos  preceptúan,  el  poeta  sea  un  hábil  zurci- 
dor  de  fábulas  á  que  el  poeta  sea  un  hábil  zurcidor 
de  estrofas,  desde  que  son  los  hechos,  imitadores  de 
la  realidad,  los  que  excitan  el  interés  del  espectador, 
logrando  que  el  público  se  apiade  ó  aterrorice.  El 
poeta  trágico  es  un  poeta  activo,  que  no  debe  decir- 
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nos,  sino  hacernos  ver,  el  modo  como  Orestes  mata 
á  Clytemnestra.  El  poeta  trágico  es  un  poeta  activo 
que  debe  hacernos  ver,  como  en  un  museo  de  figuras 
de  cera  de  automático  movimiento,  los  terribles  gol- 
pes con  que  Alcmeón  asesina  á  Erifilo.  Eso  es  indis- 
cutible desde  la  aristotélica  preceptiva;  pero  se  en- 
gañan, ó  fingen  que  se  engañan,  los  que  sostienen 
que,  siendo  el  poeta  trágico  un  poeta  activo,  puede 
menospreciar  las  artes  de  la  forma,  como  si  la  tra- 
gedia, por  ser  activa,  no  perteneciese  á  la  literatura, 
igual  que  todas  las  demás  ramas  del  tronco  poético. 
Gramáticos,  poetas,  eruditos  y  también  filósofos  fue- 
ron Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides.  No  lo  olvidéis 
cuando  juzgáis,  con  el  absolutismo  de  las  idolatrías, 
el  valor  de  arte  y  el  valor  de  idea  de  Los  Derechos 
de  la  Salud. 

Insistamos  y  amplifiquemos. 

El  elemento  patético,  destructor  ó  doloroso,  debe 
actuar  sobre  el  espíritu  de  las  multitudes  como  una 
fuerte  enseñanza  moral.  No  os  preocupe  el  cuerpo 
enfermizo,  nos  dice  la  tragedia.  Preocupaos,  sí,  del 
alma  inmortal,  nos  grita  el  coro.  Todas  las  Electras 
del  teatro  antiguo,  por  esta  causa,  se  parecen  á  las 
mariposas  nocturnas  que  llevan  su  nombre :  tienen 
amarillo  el  fondo  de  las  alas  como  es  amarillo  el 
confín  de  los  cielos  cuando  sale  el  sol,  cuando  el 
buho  se  esconde  y  el  zorzal  despierta.  Lo  melpomé- 
nico  mira  á  la  eternidad,  concediéndole  muy  pocos 
derechos  á  la  materia,  al  limo,  á  la  carnadura.  El  tea- 
tro, para  no  ser  nocivo,  debe  ser  virtud,  grandeza  aus- 
terísima.  Esquilo  lo  supo,  Sófocles  lo  sabía,  y  no  lo 
ignoraba  la  musa  de  Eurípides. 

Hegel,  á  quien  se  acusa  de  ser  obscuro,  nos  da  la 
clave  de  lo  luctuoso  de  la  tragedia  clásica.  El  carácter 
individual,  hijo  de  las  pasiones  y  de  los  intereses  de  la 
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vida  diaria,  es  un  compuesto  de  cualidades  que  se  des- 
arrollan de  un  modo  épico  en  el  teatro  del  helenismo. 
Representaciones  de  la  excelsitud  de  la  existencia  hu- 
mana, los  héroes  griegos,  los  héroes  sofóclicos  y  esqui- 
lianos,  no  están  de  acuerdo  siempre,  por  lo  excepciona- 
lísimo  de  su  personalidad,  con  las  divinidades  clásicas, 
con  aquellas  divinidades  más  ceñudas  y  más  volunta- 
riosas que  las  nubes  que  sirven  de  tapiz  á  la  mansión 
que  habitan  los  inmortales.  Estos  ansian  que  se  respe- 
ten las  instituciones  y  los  sentimientos  que  ha  engen- 
drado la  tradición.  Los  héroes  son  antitradicionalis- 
tas,  rompiéndose  al  chocar  con  aquellos  sentimientos 
y  al  sacudir  aquellas  instituciones.  Así,  según  Hegel, 
lo  trágico  nace  de  que,  en  la  colisión  del  héroe  con 
el  medio,  "los  dos  partidos  opuestos,  considerados 
en  sí  mismos,  tienen  un  derecho  para  sí."  —  "El  héroe 
no  puede  realizar  lo  que  hay  de  verdadero  en  el  fin 
que  persigue,  sino  violentando  lo  establecido  por  otro 
poder  igualmente  justo,  lo  que  explica  las  faltas  en 
que  el  héroe  incurre."  —  "Entonces  se  ejercita  la  jus- 
ticia eterna  sobre  los  motivos  individuales  y  las  pa- 
siones de  los  hombres,  restableciéndose  la  sustancia 
moral  por  la  destrucción  de  las  individualidades  que 
turban  su  reposo."  —  Si  aplicamos  el  juicio  hegeliano 
á  la  obra  de  Sánchez,  ¿qué  resultará?  Resultará  que 
la  sustancia  moral,  la  constituida  por  los  sentimien- 
tos y  las  instituciones  de  la  tradición,  no  se  resta- 
blece por  la  catástrofe,  pues  el  fin  de  Luisa  es  el 
triunfo  de  las  individualidades  de  Renata  y  Roberto. 
Entonces,  siendo  esto  así,  la  multitud  no  experimenta 
el  calofrío  depurador,  de  pánico  y  angustia  y  asom- 
bro, del  que  dimana  la  influencia  civilizadora  del 
teatro  antiguo  según  Aristóteles  y  según  Hegel. 

En  la  escena  clásica,  la  magnitud  de  la  personali- 
dad de  los  héroes  trágicos  turba  la  armonía  de  la  obra 
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de  los  olímpicos,  se  opone  á  su  ética,  y  las  divinida- 
des, que  presiden  la  lucha  del  alma  humana  con  el 
destino,  destruyen  inflexibles  á  los  rebelados,  para 
que  se  conserve  la  serena  armonía  de  la  creación  jó- 
vica.  Así  Agamenón,  obedeciendo  á  la  'ley  antigua, 
condenará  á  Ifigenia  para  salvar  á  Troya;  pero  sobre 
la  dulce  memoria  de  Ifigenia  llorará  de  amargura, 
por  todos  los  siglos,  el  trágico  espectro  de  Agame- 
nón. Así  Medea,  abrasada  de  celos,  esparcirá  las  car- 
nes de  sus  pobres  hijos,  que  degolló  cruel,  á  los  rum- 
bos del  viento  que  baja  suspirando  de  las  cumbres 
de  Cólchida;  pero  Medea,  la  filicida,  cruzará  por  el 
mundo,  bajo  el  lacerante  látigo  de  las  furias,  mien- 
tras el  mundo  sepa  que  existió  un  hombre  que  se 
llamaba  Eurípides.  En  cambio,  en  el  drama  que  me 
inspiró  estas  líneas,  la  fatalidad,  la  tuberculosis,  se 
encarniza  con  una  inocente,  favoreciendo  los  planes 
de  un  amor  que  se  acerca  á  lo  incestuoso,  sin  que  la 
justicia  jóvica,  la  custodiadora  de  la  armonía  del 
mundo  moral,  se  deje  ver,  en  forma  de  advertencia  ó 
de  punición,  ni  en  el  prólogo,  ni  en  el  nudo,  ni  en  el 
desenlace  de  la  escénica  fábula.  Por  el  contrario,  el 
autor  de  la  fábula  puso  especial  empeño  en  justifi- 
car, con  lo  paradógico  de  la  filosofía  foránea  de  que 
se  sirve  el  esposo  de  la  pobre  Luisa,  el  triunfo  de 
la  salud  y  la  derrota  de  la  piedad,  que  es,  más  que 
piedad,  obligación  suprema  para  Renata  y  para  Ro- 
berto. 

Cada  época  tiene  su  arte.  El  arte,  lo  mismo  que  las 
plantas,  está  necesitado  de  una  época  que  le  sea  pro- 
picia. La  retama  sajona,  en  un  clima  húmedo,  pierde 
sus  espinas,  y  la  aulaga  francesa,  en  un  ambiente  seco, 
se  cubre  de  púas.  Es  que  la  segunda,  en  un  clima 
seco,  necesita  el  dardaje  para  su  nutrición,  como  la 
primera  en  un  clima  húmedo,  necesita  para  nutrirse 
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de  lo  verde  de  las  hojas  aterciopeladas.  El  teatro  de 
los  novísimos,  con  sus  rebeldías  contra  los  dogmas 
de  la  moral  de  antaño,  responde  á  la  sequedad  de 
nuestros  espíritus,  que  han  hecho  del  placer  el  norte 
de  la  existencia,  la  flor  de  la  vida,  el  rumbo  de  la 
especie,  la  estrella  polar  del  navio  humano.  Nuestro 
tiempo  se  me  antoja  que  no  vale  mucho,  si,  como 
dice  Taine,  "el  arte  es  la  reproducción  exacta  del  es- 
píritu y  de  las  costumbres  de  la  edad  á  que  perte- 
nece." Taine  añade  que  la  tragedia  clásica  surge  — 
"en  el  tiempo  de  la  victoria  de  los  griegos  sobre  los 
persas,  en  la  época  heroica  de  las  pequeñas  ciudades 
republicanas,  en  el  instante  del  gran  esfuerzo  por  el 
cual  conquistaron  su  independencia  y  establecieron 
su  ascendiente  en  el  universo  civilizado."  —  Es  ver- 
dad que  el  arte,  y  el  de  hoy  no  se  librará  de  la  ley 
común,  cuando  pasa  el  instante  propicio  á  su  enflo- 
rar, —  "se  parece  á  un  enfermo  aquejado  de  consun- 
ción, que  va  á  languidecer  y  á  morir."  —  Así  lo  dice 
Taine,  y  Taine  no  se  engaña.  Cuando  concluye  Eurí- 
pides, se  rompe  el  cetro  de  la  musa  trágica  de  la 
antigüedad,  porque  también  concluye  la  hegemonía 
esplendorosa  de  la  ciudad  de  Atenas. 

Roberto  y  Renata  son  de  nuestro  tiempo,  tiempo 
de  feminismo  y  de  divorcio.  El  héroe  de  la  tragedia 
griega  es  hijo  de  su  edad.  Hoy  somos  amorales  y  sen- 
sualistas. El  griego  clásico  es  sobrio  y  varonil.  Es 
libre  y  soberano  en  la  ciudad  soberana  y  libre.  Héroe 
y  político  á  un  mismo  tiempo,  no  gusta  de  los  bárba- 
ros, y  gusta  de  que  los  bárbaros  alaben  sus  leyes. 
Ama  la  gloria,  los  cuerpos  ágiles  y  robustos,  las  bre- 
gas olímpicas.  Nosotros  también  amamos  los  gimnás- 
ticos ejercicios;  pero  por  higiene,  no  por  apego  á  Lt 
gloria  ni  á  la  escultura.  El  griego  clásico,  como  mi- 
litar,  lanza   el   disco   y   corre   con   ligerezas  de   galgo 
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escocés;  pero,  como  artista,  lee  los  poemas  homéricos 
y  trata  de  adquirir  las  formas  de  la  estatua.  Por  eso 
hará  humanos  á  sus  dioses,  prestándoles  la  hermo- 
sura de  lo  que  cincela.  El  dios  griego  es  un  hombre 
de  más  poder,  más  serenidad  y  más  perfección  que 
los  de  la  tierra.  El  dios  griego  es  el  modelo  inmortal 
del  ser  humano.  La  tragedia  no  lo  suprimirá,  como 
hacemos  nosotros,  porque  no  puede  suprimirlo  sin 
suprimir  el  tipo  de  perfección  á  que  aspiran  la  ciu- 
dad y  la  raza.  Ya  lo  hemos  dicho.  El  grupo  de  senti- 
mientos, de  necesidades  y  de  costumbres  de  cada  época 
constituye  el  personaje  reinante  de  cada  ciclo  histó- 
rico, el  modelo  que  los  contemporáneos  admiran  y 
copian,  como  sostiene  con  maestría  Hipólito  Taine. 
Ese  personaje,  en  nuestra  edad,  es  el  sano  Roberto. 
Ese  personaje,  en  la  antigüedad  clásica,  era  el  héroe 
de  Esquilo. 

Detengámonos  un  momento  ante  el  brillo  exterior 
de  la  tragedia  antigua,  que  habla  con  majestad,  qui 
graviter  disserit,  llevando  solemnemente  la  sirma  flo- 
tante, cum  pompa  circunfero.  Pensad  en  lo  que  serían 
aquellas  representaciones  en  las  fiestas  de  Ceres  y 
Dionisio.  Pensad  en  lo  que  Plutarco  nos  dice  del 
Odeón.  Pensad  en  lo  que  habéis  leído  sobre  la  magni- 
tud,  higiene,  alegría  y  suntuosidad  de  los  teatros  de 
Atenas,  Efeso,  Esmirna,  Patara,  Sussio,  Megalópolis 
y  Queronea.  Pensad  en  aquel  arquitecto  que  se  llamó 
Demócrates,  á  cuyo  servicio  puso  su  paleta  Agarthaco 
y  su  pincel  Corebo.  Es  en  pleno  día.  El  espectáculo 
no  huye  de  la  luz.  Cuando  comienza  el  drama,  no 
duermen  la  avecilla  en  el  nido  y  el  capullo  sobre  el 
rosal.  Por  el  contrario ;  en  torno  de  los  pámpanos, 
donde  se  dora  el  racimo  con  abejas  suctantes,  susurra 
al  soplo  tibio  de  la  primavera  la  canción  de  los  sáti- 
ros voluptuosos,  mientras  las  ninfas  danzan,  con  lo>? 
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brazos  al  aire  y  los  pies  desnudos,  sobre  las  costas 
de  los  mares  azules  y  al  compás  del  tañer  de  las  cara- 
colas de  los  tritones  alborozados.  Recordad :  el  cielo 
por  techumbre;  el  mar  á  la  vista;  la  multitud  está- 
tica; la  fiesta  religiosa  y  tradicional;  el  lauro  de  la 
patria  en  las  conciencias;  enorme  el  anfiteatro  de 
pulidos  mármoles;  avenidas  de  árboles,  en  perenne 
verdor,  conduciendo  á  las  galerías  exteriores,  forma- 
das por  tres  pisos  de  pórticos  superpuestos  de  dife- 
rente y  de  no  mezclado  orden  arquitectónico;  las 
sombras  de  los  héroes  saliendo  de  la  tierra  por  virtud 
asombrante  de  la  mecánica;  los  dioses  atravesando 
el  aire  en  dragones  de  fuego  y  carros  alados;  noví- 
simo el  lujo  de  los  accesorios;  muchas  estatuas;  los 
pebeteros  convirtiendo  el  áloe  en  humo  balsámico; 
el  mecanismo  de  las  decoraciones  rápido  y  audaz 
como  sortilegio;  la  cítara  y  la  flauta  acompañando 
al  coro ;  los  artistas  con  máscaras  hermosas  y  ade- 
cuado vestir,  amén  del  coturno;  y  el  sol  por  todas 
partes,  pero  el  sol  del  Tirreno,  el  sol  de  Eleusis,  el 
sol  de  Olimpia,  el  puro  sol  de  Grecia,  el  áureo  sol 
que  enflora  los  jardines  que  Siracusa  consagró  á  Ci- 
terea. 

Creed  que  debió  ser  muchísimo  el  encanto  de  aque- 
lla religiosa  festividad.  Cada  pueblo  y  cada  época 
tienen  su  arte  propio,  en  que  está  reflejado  el  sentir 
colectivo.  Cada  época  y  cada  pueblo  nos  dan,  en  el 
arte  que  les  es  propio,  la  razón  de  ser  de  sus  derrum- 
bes y  de  sus  victorias,  de  lo  más  arraigado  y  lo  más 
transcendente  y  lo  menos  efímero  de  su  naturaleza. 
Nuestra  tragedia,  la  que  se  aplaude,  pinta  al  hombre 
pequeño,  porque  el  conflicto,  en  que  la  pequenez  de 
ese  hombre  batalla,  casi  nunca  es  un  conflicto  en  que 
se  resuelva  la  suerte  de  alguna  gran  verdad,  de  al- 
guna gran  justicia,  ó  de  alguna  evangelizante  miseri- 
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cordia.  Casi  siempre  el  conflicto  nace  de  alguna  baja 
pasión;  de  alguna  rebeldía  contra  el  deber  consagrado 
por  la  experiencia  de  las  sociedades  civilizadas;  de 
algún  retorno  á  la  edad  de  las  cavernas,  cuyos  mora- 
dores iban  vestidos  de  pieles;  de  algún  dogma  como 
ese  africano  dogma  de  los  derechos  de  la  salud.  Y  se 
agrava  la  pequenez,  del  hombre  y  del  conflicto,  ante 
la  inmoralidad  ó  amoralidad  de  su  conclusión,  porque 
ó  triunfa  lo  delictuoso,  ó  el  héroe  renuncia  á  sacri 
ficarse  por  el  fantasma  de  la  virtud,  puesto  que  ya 
sabemos  á  ciencia  cierta  que  la  virtud,  la  gloria  y  la 
verdad  no  son  sino  fantasmas.  La  tragedia  antigua, 
coronada  de   ramos  de  mirto  y  de  laurel,  pensó  de 
otro  modo,  gozándose  en  transparentar  la  esencia  del 
espíritu  heleno,  que,  por  lo  grande,  necesita  un  reci- 
piente como  aquel  recipiente  en  que  exprime  sus  zu- 
mos la  musa  sacratísima  de  Esquilo.  Grecia  la  lumi- 
nosa ama  sus  tradiciones  y  sus  divinidades,  fuerzas 
ocultas  y  desconocidas  que  nos  hacen  purgar  nues- 
tras faltas  y  nuestros  crímenes.  Esas  divinidades,  en 
lucha  con  los  seres  humanos,  engendrarán  la  austera 
y  terrible  doctrina  de  la  fatalidad,  apiadándonos  con 
el  espectáculo  que  arroja  al  hombre  desde  la  cumbre 
de  la  fortuna  hasta  el  abismo  de  la  miseria.  Así  las 
verdades  primitivas,  que  enseñó   Pitágoras,  las  con- 
vertirá en  diálogo  épico  y  solemne  el  laúd  de  Esquilo. 
Esas  verdades   que   son   eternas,  —  porque   se  llaman 
culpa  y  castigo,  —  llenarán  de  asombro,  de  terror  y 
de  misericordia  á  los  atenienses,  á  los  metecos,  á  los 
libres,  y  á  los  esclavos,  á  todos  los  que  se  aglomeran, 
con  la  campiña  primaveral  en  torno,  sobre  las  gradas 
que  se  van  elevando  sucesivamente  con  vista  al  mar 
y  al  cielo,  al  mar  que  entona  un  canto  de  sirena  y  al 
cielo  que  refulge   con  brillos  de  zafir.   Y  los  espec- 
tadores ven  desfilar  sobre  la  escena,  situada  enfrente 


322  HISTORIA    CRÍTICA 

del  hemiciclo,  entre  cambios  de  decoración  y  ruidos 
de  maquinaria,  entre  los  ayes  angustiados  del  coro 
y  las  preces  quedísimas  de  la  música,  á  la  virgen 
Antígona  que,  desdeñando  las  iras  de  Júpiter,  acom- 
paña por  bosques  y  por  costas  la  ceguedad  patética 
de  Edipo;  á  la  virgen  Antígona  que,  desdeñando  tam- 
bién las  iras  de  Cleón,  impide  que  los  osos  del  monte 
celebren  un  festín  con  los  restos  insepultos  de  Poli- 
nice; á  la  virgen  Antígona  que,  bella,  santa,  dulce» 
adorable,  toda  sentimiento  y  toda  piedad,  muere  en 
el  fondo  de  una  obscura  caverna  por  haber  practicado 
las  virtudes  que  siempre  enaltecerán  á  las  hijas  de 
los  nacidos  de  la  estirpe  de  Prometeo. 

Una  verdad,  un  bien,  una  hermosura  deben  im- 
pulsar al  héroe  de  la  tragedia  en  sus  combates  con 
el  destino,  en  las  pocas  tragedias  en  que  el  héroe,  al 
morir,  sucumbe  triunfador  en  la  idea.  Cuando  el  héroe 
batalla  por  turbar  la  armonía  de  la  verdad,  el  bien 
ó  la  hermosura,  es  justo  que  el  destino  derrote  al 
héroe,  para  que  la  armonía  se  consolide  ó  se  resta 
blezca.  En  cualquier  caso,  la  musa  trágica  nos  alec- 
ciona, poniéndonos  en  guardia  contra  nuestras  pasio- 
nes. Así  pensaba  la  musa  de  la  tragedia  antigua,  y 
porque  así  pensaba  me  place  más,  en  sus  alecciona- 
dores ó  generosos  humanitarismos,  que  la  musa  que 
zurce  inhumanidades  como  la  paradoja  de  Los  Dere- 
chos de  la  Salud. 

Esto  en  cuanto  al  asunto.  En  cuanto  á  la  exposi- 
ción y  á  los  incidentes,  bastante  la  primera  y  adecua- 
dos los  otros.  Los  caracteres,  ciertos  y  sostenidos. 
Por  lo  que  toca  á  la  factura  literaria,  al  lenguaje 
artístico,  de  lo  mejor,  ó  tal  vez  lo  mejor,  de  lo  elabo- 
rado por  Florencio  Sánchez. 

Véase  cómo  se  da  cuenta  de  la  gravedad  de  su 
estado  la  infeliz  Luisa: 
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"Albertina.  —  Estás  diciendo  cosas  absurdas,  mujer. 
Luisa.  —  (Irónica).  Sí,  absurdas.  Desde  hace  un  año 
mis  sentidos  y  mis  facultades  están  en  banca- 
rrota. Me  he  idiotizado.  He  perdido  la  ponde- 
ración de  las  cosas  y  de  los  hechos.  Nada.  Ni 
veo,  ni  oigo,  ni  palpo,  ni  presiento,  ni  dis- 
cierno. Me  ataca  una  enfermedad  que  me  tiene 
no  sé  cuántos  días  á  las  puertas  de  la  muerte, 
salgo  de  sus  garras  providencialmente  y  entro 
á  convalecer.  Comienzo  á  experimentar  la  ale- 
gría del  retoñar  de  mis  fuerzas,  y  vuelven  á 
mi  espíritu  las  golondrinas  de  la  esperanza. 
Unas  horas  más,  un  día,  quizá  un  mes...  Me 
aguardan  todos  los  dones  de  la  plenitud  de  la 
vida.  Pero  pasa  la  hora,  el  día,  el  mes.  La  meta 
se  ha  alejado.  ¡  Sin  embargo,  nada  es  la  nueva 
distancia  para  la  certidumbre  del  completo  re- 
vivir !  Vamos  de  nuevo  hacia  ella,  pero  de  nuevo 
se  distancia...  Y  muchas  veces  más  la  busca- 
mos en  vano.  ¡Oh!  entonces  las  golondrinas 
empiezan  á  emigrar,  sin  que  baste  á  retenerlas 
el  cálido  optimismo  de  los  míos.  Las  he  visto 
irse,  Albertina,  una  por  una,  en  las  alternativas 
de  esta  convalecencia  que  no  acaba  nunca,  que 
acabará  conmigo. 

Albertina.       ¡Oh,  imaginación! 

Luisa.  —  i  No,  no  es  la  imaginación ! .  .  .  Es  la  realidad 
cruel  de  mi  dolencia  sin  lenitivos.  Y  si  ella  no 
bastara  á  convencerme  de  que  estoy  irremisi- 
blemente condenada,  ahí  están  ustedes,  ahuyen- 
tando las  últimas  golondrinas;  mi  marido,  mi 
hermana,  la  vieja  criada,  mis  amigos  y  hasta  los 
extraños.  . . 

A  Ibertina.  —  ¿  Nosotros  ? 

Luisa.  —  Ustedes,  ustedes,  ustedes.  Se  les  lee  en  los 


324  HISTORIA    CRITICA 


rostros  la  sentencia  irremisible.  ¡Oh!  Si  tú  hu- 
bieras visto  como  he  visto  yo,  al  pobre  Roberto, 
tan  sufrido,  tan  enérgico,  tan  fuerte,  tan  con- 
solador con  su  optimismo  irradiante,  durante 
la  enfermedad,  y  en  los  primeros  días  de  la 
convalecencia,  ir  hora  por  hora,  cediendo  y  que- 
brantándose hasta  derrumbarse  en  la  congoja 
de  la  desesperanza  y  la  piedad.  Su  optimismo 
de  hoy  es  una  mediocre  simulación  caritativa. 
Caritativa,  ¿me  comprendes?...  Y  luego  mi 
hermana,  un  caso  estupendo  de  fatalismo  y 
resignación,  y  los  sobresaltos  de  la  triste  Mi- 
jita,  ese  fiel  animal  doméstico,  que  gira  en  torno 
mío,  azorada,  con  el  presentimiento  de  la  ca- 
tástrofe inminente,  gruñendo  á  todos  los  rum- 
bos en  celoso  acecho  del  enemigo  que  sabe  que 
ha  de  llegar  y  de  quien  quisiera  protegerme  y 
defenderme  con  todas  sus  fuerzas.  Y  luego... 
y  luego  la  profilaxia...  ¡Ah,  la  profilaxia,  la 
higiene!...  Un  trabajo  de  araña,  sutil,  sutilí- 
simo. Una  tela  dorada  por  mil  pretextos  y  en- 
gañifas con  que  lo  van  envolviendo  á  uno  sin 
que  lo  sienta,  hasta  dejarlo  aislado  de  sus  se- 
mejantes para  que  no  los  contamine." 

Véase,   también,   cómo   Roberto   explica  las   causas 
que  le  obligaron  á  regresar  de  las  sierras  de  Córdoba: 

"Ramos.  —  No  me  has  explicado  aún  los  motivos  del 

regreso  tan  precipitado. 
Roberto.  —  Nos  expulsaron. 
Ramos.  —  ¿Cómo?   ¿Por  qué? 
Roberto.  —  Una  historia  muy  curiosa.  Tú  no  ignoras 

que  mi  situación  económica  es  bastante  precaria 

de  un  tiempo  á  esta  parte. 
Ramos.  —  Siempre  has  debido  contar  con  mi  amistad... 
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Roberto.  —  No,  no  se  trata  de  lo  que  supones.  Ve- 
rás. .  .  En  los  cerros  lo  pasábamos  muy  bien,  úni- 
cos pensionistas  de  una  de  las  tantas  familias 
que  no  tienen  miedo  del  contagio,  porque  están 
contaminadas  y  sacan  doble  provecho  de  su  mal 
y  del  mal  del  prójimo.  Naturaleza  pintoresca, 
clima  apacible  y  presupuesto  muy  llevadero. 
Aquello  era  por  todo  concepto  lo  más  conve- 
niente. .  .  Pero,  como  te  escribí,  en  la  imagina- 
ción de  Luisa  empezó  á  trabajar  el  miedo  y  la 
desconfianza.  No  era  para  menos,  te  lo  aseguro, 
el  espectáculo  de  aquella  población  doliente.  No 
te  lo  voy  á  describir  porque  tú  debes  conocerlo 
muy  bien,  á  pesar  de  que  la  costumbre  de  ver 
una  cosa  limita  la  facultad  de  analizarla.  Bas- 
tará con  que  te  diga  que  yo  mismo  más  de  una 
vez,  dejando  trabajar  un  poco  la  mente,  he 
sentido  que  la  angustia  y  el  espanto  me  opri- 
mían el  alma.  ¡  La  tos !  Todos  tosen.  Creo  que 
allí  hasta  los  sanos  tosen  por  sugestión.  En  la 
villa,  en  los  hoteles,  en  los  sanatorios,  en  los 
paseos,  donde  quiera  que  uno  va,  lo  acompaña 
la  lúgubre  desafinación  de  esa  orquesta  de  es- 
cuálidos músicos  exasperados  y  febricientes, 
que  sudan  la  voluntad  de  arrancar  un  poco  de 
armonía  á  sus  desvencijados  instrumentos,  sin 
conseguir  otra  cosa  que  un  monótono  jadear 
de  fuelles  rotos.  .  .  Para  Luisa,  aquello  se  con- 
virtió en  una  dolorosa  obsesión.  Sus  descon- 
fianzas y  su  irritabilidad  iban  creciendo,  y  una 
noche  en  que  no  nos  dejó  dormir  el  carraspear 
desesperante  de  un  tísico,  nuestro  vecino  de 
habitación,  me  expresó  su  resolución  de  huir 
de  aquel  antro.  Todo  mi  empeño  en  disuadirla 
se    estrelló    contra    su    voluntad    firme    y    casi 
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amenazadora.  Conseguí  únicamente  arrastrarla 
á  uno  de  los  hoteles  de  la  cumbre.  Allí  al  me- 
nos no  se  oye  tanto  la  fatídica  orquesta,  aun- 
que el  clima  sea  menos  favorable... 

Ramos.  —  Ó  precisamente  por  eso. 

Roberto.  —  La  vida  es  cara.  Había  además  que  hacer 
una  renovación  del  equipo  y  ponerse  en  actitud 
de  no  desentonar  en  aquel  ambiente  refinado 
y  aristocrático.  Todo  se  hizo;  no  obstante,  las 
exigencias  del  medio  sobrepasaron  la  largueza 
de  mis  previsiones.  ¿Qué  hacerle?  Estaba  y 
estoy  resuelto  á  todos  los  sacrificios  en  home- 
naje á  la  paz  de  esa  triste  alma  compañera. 
Pero  no  bastó.  Era  también  preciso  salvar  dis- 
tancias sociales,  y  por  más  que  mi  reputación 
literaria  pudiera  obviarlas,  Luisa  no  entraba,  y 
así  lo  comprendió.  Ni  ella,  ni  yo,  insistimos,  li- 
mitándonos á  hacer  rancho  aparte.  De  repente, 
sin  que  se  sepa  cómo  ó  quizás  por  nuestro  or- 
gullo indiferente,  las  gentes  empiezan  á  huir 
de  nuestro  contacto,  y  el  boycott  se  acentúa 
cuando  Luisa  cae  en  cama.  Así  que  mejora,  se 
me  presenta  el  dueño  del  hotel.  "Señor,  usted 
perdonará,  pero  los  reglamentos  de  la  casa  son 
terminantes  y  los  pensionistas  me  han  amena- 
zado con  irse  á  otra  parte  si  sigo  albergando 
enfermos  contagiosos..."  Y  patatín  y  patatán. 
En  resumen,  una  intimación  de  desalojo  en  re- 
gla. Había  en  el  establecimiento,  había  sí,  en- 
fermos más  avanzados,  pero  no  eran  peligrosos. 

Ramos.  —  Porque   gastarían   más. 

Roberto.  —  Precisamente.  Ahí  tienes  explicadas  las 
causas  de   nuestro  regreso  anticipado." 

Abundan  en   la  obra  los  fragmentos  así.  La  tercer 
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escena  del  acto  segundo,  entre  Renata  y  Mijita,  y 
la  sexta  del  mismo  acto,  entre  Luisa  y  Renata,  son 
de  valía,  aunque  la  una  lo  sea  por  el  lenguaje  y  la 
otra  por  la  emoción.  Y  si  insisto  en  lo  del  lenguaje 
es  porque  nuestro  dramaturgo,  el  más  popular  y  el 
mejor  dotado  de  los  dramaturgos  que  hemos  tenido, 
no  sabía  escribir.  Tiene  la  memoria  de  los  ojos,  tiene 
el  don  de  la  escena.  Todo  en  él  es  ingénito,  todo  es 
instintivo.  Se  diría  que  el  parloteo  hermoso,  el  no 
familiar,  el  emperifollado,  juega  al  regate  con  esa 
musa  terrestre  y  bohemia.  Se  diría  que  su  vocabula- 
rio, más  propio  para  pintar  actos  que  para  emitir 
ritmos,  carece  de  glándulas  sinoviales,  ó  si  lo  preferís, 
de  humor  que  haga  lúbricas  y  resbaladizas  sus  arti- 
culaciones. Sus  mismos  chistes  nacen  de  la  acción,  no 
del  juego  ó  de  la  gracia  de  los  vocablos.  Ni  aún 
cuando  retrata  melancolías  tiene  el  sonido,  intenso 
y  monótono,  del  oboe  rústico,  del  orlo  de  ancha  boca, 
en  que  gime  sus  penas  el  pastor  de  los  Alpes.  ¿Rena- 
cerá en  el  tiempo?  No  me  lo  parece.  En  su  misma 
fuerza,  en  su  exceso  de  acción,  encontraréis  su  debi- 
lidad. Sus  mejores  escenas  son  las  escenas  mudas  ó 
las  vocabladas.  La  lectura  le  perjudica.  No  está  hecho 
para  ser  leído,  y  las  obras  escénicas,  cuando  pasa  la 
edad  que  las  incubó,  sólo  se  mantienen  y  sobreviven 
por  el  encanto  de  la  lectura.  El  lenguaje  estético  tiene 
un  enorme  poder  tuitivo,  como  dragón  tricípite  ó  de 
tres  cabezas.  El  lenguaje  estético  es  un  hada  más 
hermosa  y  benéfica  que  las  períes,  esas  hadas  bené- 
ficas y  hermosas  del  país  de  Jerjes.  Las  flores  que 
da.  esquelinas  ó  shakesperianas,  son  más  perfumadas 
y  son  más  dulces  que  las  semillas  de  los  frutos  globa- 
les del  loto  del  Nilo.  La  supervivencia  reside  en  los 
azules  y  sonorosos  mares  del  decir  estético,  como  el 
escaro,  que  los  antiguos  tuvieron  en  mucho,  nace  y 
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se  reproduce  entre  los  arrecifes  de  coral  de  las  costas 
de  Grecia.  Y  nuestro  dramaturgo  no  sabe  escribir,  no 
tuvo  tiempo  para  estudiar,  no  fué  un  doctor  en  letras 
como  Samuel  Blixen.  Es  un  instinto,  un  gran  ins- 
tinto, un  instinto  con  muchos  ojos  y  muchas  orejas; 
pero  sólo  un  instinto,  la  mitad  de  un  genio.  Su  len- 
guaje no  le  defiende  con  su  hermosura  ó  con  su  ca- 
dencia, lo  mismo  que  defiende  la  loriga  el  cuerpo 
del  hombre,  ó  el  perigonio  los  órganos  sexuales  de 
la  planta.  No  sabe  fundir  con  altiva  elegancia  laa 
cosas  que  siente.  Jamás,  en  su  verbo,  tropezaréis  con 
esas  elaciones  trópicas  del  lenguaje,  hijas  de  la  ela- 
ción ó  grandeza  del  espíritu  estético.  Su  lenguaje 
no  canta  nunca  como  un  chaúl,  con  crugidos  de  gro, 
de  seda  de  la  China.  Ese  lenguaje  jamás  despide  ful- 
gor de  armonía,  como  los  anillos  del  abdomen  de  la 
luciérnaga  despiden  el  matiz,  entre  blanco  y  verdoso, 
de  su  luz  fosfórica.  No  me  culpéis  á  mí.  El  error  fue 
suyo.  Es  él,  y  no  yo,  quien  tomó  la  vida  á  modo  de 
trujal,  moliendo  el  aceite  de  las  horas  que  le  con- 
cedieron y  estrujando  las  uvas  de  los  ensoñares  con 
que  le  agasajaron,  como  con  ambiciones  de  sorberse 
el  aceite  vital  y  el  zumo  ensoñador  de  una  sola  asen- 
tada. A  mí  lo  único  que  podréis  enrostrarme  es  que 
no  sé  arrullar,  ó  que,  cuando  lo  intento,  tengo  el 
arrullo  triste  como  palomo  zalandalí,  el  con  plumaje 
negro  ó  ropa  de  luto.  ¿A  qué  mentirnos  efímeras  dul- 
zuras? El  reino  de  mañana  es  el  reino  de  la  verdad. 
A  la  verdad  aspiro,  y  al  mañana  voy.  Vivo  en  lo  que 
viene,  y  anoto  lo  que  sé  de  Florencio  Sánchez. 

Nace  en  nuestro  suelo.  Pasa,  sin  brillar  ostensible- 
mente, por  el  periodismo;  pero,  en  las  redacciones,  se 
alaba  y  reconoce  su  atrevido  ingenio.  Es  repórter  en 
La  Razón,  de  mi  Montevideo,  con  Carlos  Ramírez,  y 
repórter  en  El  País,  de  la  gran  Buenos  Aires,  con 
Antonio    Bachini. 
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Lo  ignora  todo.  Lo  poco  que  lee,  lo  lee  sin  regla. 
La  holganza  le  place.  El  orden  le  irrita.  No  tiene 
rumbo  en  cuestión  de  partidos,  y  acaba  en  lo  anár- 
quico; pero  creándose  el  sistema  que  ha  de  salvar 
al  mundo  del  despotismo  de  los  burgueses.  Tira  lo 
que  gana.  No  come  siempre,  ni,  cuando  come,  come  á 
lo  príncipe.  Sus  amigos  pertenecen  á  la  bohemia.  Con 
dinero,  no  escribe.  Sin  dinero,  recurre  al  numen,  y 
elabora  con  rapidez.  Vende  ó  hipoteca  sus  produccio- 
nes á  sus  mismos  intérpretes,  por  poco  más  de  una 
carbonada  y  un  vaso  de  vino.  Es  algo  despectivo. 
Aunque  lo  disimula,  es  algo  vanidoso.  Cree  en  muy 
pocas  cosas.  Hace  su  mundo  del  tonel  de  Diógenes. 
Es  Florencio  Sánchez. 

Hongo.  El  cabello  semienrulado  y  semimelena. 
La  frente  anchurosa.  Las  orejas  diáfanas.  Los  ojos 
habladores,  con  propensión  á  tristes.  Barbilampiño. 
Los  labios  gruesos.  La  boca  grande.  El  rostro  infan- 
til. Alto  de  hombros.  Casi  huesudo.  El  tórax  no  sa- 
liente. Falto  de  goznes.  Las  manos  delicadas.  Finos 
los  pies.  Simpático.  Fácil.  Pronto  al  tuteo.  De  saco. 
Viste  mal.  Produce  en  abundancia,  á  pesar  de  sus 
ocios,  y  de  que  la  gloria,  como  gloria  á  secas,  no  le 
cautiva.  Al  fin,  no  conformándose  con  su  fama  en 
América,  fué  á  morir,  con  estrecheces  de  pordiosero, 
bajo  el  sol  de  la  Europa. 

No  funda  el  teatro  nacional ;  pero  crea  un  género, 
lo  impone  y  vulgariza.  No  lo  funda,  porque  ya  está 
fundado;  pero  lo  rejuvenece,  lo  transforma,  le  da  aire 
nativo,  lo  rodea  de  brillantez,  lo  hace  teatro  de  tesis 
modernas  y  de  costumbres  patrias.  ¿Con  su  verbo? 
Ya  sabéis  que  no.  ¿Con  la  acción?  Sí;  sólo  con  la 
acción.  Le  basta  un  modismo.  Un  gesto,  en  ocasiones. 
Un  silbo,  á  veces.  En  ciertos  casos,  un  hombre  ves- 
tido con  chiripá,  ó  una  mujer  envuelta  en  su  rebozo. 
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que  cruzan  por  la  escena.  Ese  es  Florencio  Sánchez. 

Cuando  da  en  lo  trágico,  como  en  Los  Derechos 
de  la  Salud,  no  rinde  culto  á  Apolo,  sino  á  Dionisio. 
Nietzsche  nos  dice  que  el  desarrollo  del  arte  está  li- 
gado á  la  duplicidad  de  lo  apolíneo  y  de  lo  dioni- 
síaco,  á  la  contradicción  grandísima  que  se  observa 
entre  el  arte  de  lo  escultórico  y  el  arte  no  plástico 
de  la  música.  El  numen  de  que  trato  no  concilla  esa 
contradicción  ni  simplifica  esa  duplicidad,  en  tanto 
que  el  numen  helénico  desposaba  lo  dionisíaco  con  lo 
apolíneo,  produciendo  con  la  armonía  de  lo  aparente- 
mente inarmónico,  la  tragedia  ática,  en  la  que  se  com- 
penetran y  se  confunden  la  línea  y  el  sonido,  la  her- 
mosura de  la  forma  y  la  del  ensoñar,  la  magia  visible 
de  lo  concreto  y  la  magia  secreta  de  las  idealidades 
que  no  tienen  fin. 

Dionisio  crece,  á  solas  con  la  naturaleza,  en  la  vida 
salvaje.  Planta  la  vid.  Tiene  á  sus  pies,  para  regordeo, 
el  ánfora  espumosa  y  la  cesta  de  higos.  Le  siguen 
los  sátiros  velludos,  de  orejas  puntiagudas,  y  las  ba- 
cantes desmelenadas,  tañendo  en  su  honor  los  cím- 
balos sonoros.  Apolo  es  deifico,  y  apenas  nace,  mata 
con  sus  flechas  á  la  serpiente  que  persigue  á  Latona. 
Apolo,  que  también  destruye  á  los  cíclopes,  es  el  au- 
riga que  conduce  el  carro  de  diamantes  del  sol.  Habita, 
con  las  musas,  en  el  Parnaso,  y  el  cisne,  la  cigarra, 
la  palmera  y  el  tamarindo  son  los  tributos  con  que  le 
obsequian  los  sacerdotes  que  ofician  en  sus  aras  de 
Delfos.  Su  cetro  tiene  la  forma  de  un  laúd,  y  su  es- 
posa es  Psiquis,  adorándole  la  antigüedad  como  hijo 
de  Júpiter  y  hermano  de  Diana,  la  sorprendida  ba- 
ñándose desnuda  por  Acmeón. 

El  teatro  criollo,  la  tragedia  nativa,  la  del  poncho 
que  flota  y  la  del  modismo  coloreador,  prefiere  el 
dios   de   los   sátiros   y   de   las   bacantes  al   dios   de   la 
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lira  y  de  la  alborada.  En  su  culto  por  lo  primitivo, 
en  su  pasión  por  lo  verdadero,  en  sus  afanes  por  lo 
nacional,  se  olvida  de  que  todas  las  concreciones  se 
pierden  en  lo  azul,  de  que  en  todos  los  espíritus  hay 
sed  de  idealidad,  de  que  Dionisio  no  es  sino  la  sombra 
proyectada  en  la  tierra  por  el  cuerpo  de  Apolo.  —  La 
reacción  se  impone.  Hay  que  darle  la  espalda  á  lo 
dionisíaco.  Hay  que  volver  los  ojos  á  lo  apolíneo.  — 
Apolo  es  la  apariencia  de  la  hermosura  soñada,  de 
la  hermosura  radiante,  de  la  hermosura  inmortal,  de 
la  hermosura  en  que  se  goza  la  imaginación.  Dionisio 
es  el  transporte  báquico,  la  ebriedad  primitiva,  el 
nacer  de  las  rosas  en  torno  del  barril  donde  sonríe 
el  dios  de  las  uvas,  el  dulce  maullido  de  las  panteras 
amaestradas,  felices  al  sentir  la  caricia  de  los  cordones 
que  las  uncen  al  carro  de  Sileno.  Apolo  es  el  sueño 
de  la  luz.  Su  culto  representa  la  vida  espiritual,  la 
vida  superior,  la  vida  de  los  divinos,  la  vida  ultra- 
terrena,  la  vida  que  seguirá  á  la  muerte.  Apolo  es  la 
gracia  grandísima  de  las  musas,  ó  si  lo  preferís,  la 
excelsitud  del  alma  dentro  de  la  armonía  del  universo. 
Dionisio  es  lo  crepitante  del  despertar  de  los  jugos 
que  corren  por  el  tronco  del  árbol ;  el  himno  que  los 
céfiros  cantan  en  el  bronce  fundido  de  las  maduras 
eras;  la  zampona  que  nos  anuncia  el  triunfo  de  la 
estación  en  que  los  manzanos  se  cubren  de  flores 
blanquísimas  y  en  que  los  cerezos  se  visten  de  flores 
sonrosadas.  Apolo  es  lo  suprasensible  que  se  hace 
escultura,  y  Dionisio  es  la  idealización  ensoñadora  de 
la  naturaleza  física.  Nosotros,  ni  en  las  tablas,  sabe- 
mos conciliarios  aún.  El  numen  griego,  al  unirlos  en 
sus  festividades,  nos  dijo  que  necesitamos  atravesar 
los  mares  del  dolor  para  subir  desde  Dionisio  á  Apolo, 
como  necesitamos,  para  subir  desde  este  mundo  al 
cielo,  atravesar  las  aguas  negras  y  silenciosas  de  la 
laguna  Estigia. 
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El  griego  conoce,  como  nosotros  y  mejor  que  nos- 
otros, ia  maldad  de  la  vida.  Elena  será,  siempre,  la 
perdición  de  Troya.  Júpiter  será,  por  todos  los  siglos, 
el  adversario  de  Prometeo.  Homero  sabrá,  siempre, 
que  están  contados  los  días  de  Aquiles.  Agamenón, 
obediente  á  la  ley,  ordenará  por  todas  las  edades  el 
holocausto  dolorosísimo  de  Ifigenea.  Ulises  sólo  con 
la  frente  vestida  de  canas  retornará  á  los  brazos  ya 
enjutos  de  Penélope.  —  La  vida  es  cruel.  La  alegría 
no  existe  en  la  tierra.  El  dolor  es  lo  eterno.  La  anti- 
güedad, que  es  una  gran  cordura,  no  concibe  otra 
dicha  que  la  dicha  humana,  y  crea  á  los  dioses  como 
símbolos  inmortales  de  esa  dicha  melancólicamente 
voluptuosa.  Los  dioses  son  el  sueño  de  la  felicidad. 
Moran  en  el  Olimpo,  mansión  tranquila,  refugio  in- 
violable, asilo  inaccesible,  con  el  suelo  de  oro,  donde 
no  hay  vientos,  ni  nieves,  ni  lluvias  al  decir  de  Lu- 
cano.  Pasan  su  existencia  en  cantos,  juegos,  ejercicios 
corporales,  lujuriosos  amores  y  opíparos  festines,  en 
los  que  la  ambrosía,  que  es  el  elixir  de  la  inmorta- 
lidad, les  es  escanciada  por  la  mano  de  Hebe,  que 
lleva  en  sus  cabellos  cintas  de  rosas,  mientras  Gani- 
medes,  el  del  gorro  frigio,  se  acaricia  los  efébicos 
pies  sentado  sobre  el  dorso  del  águila  de  Júpiter.  — 
Los  dioses  son  los  efluvios  de  la  luz  engendrada, 
por  el  aliento  perfumado  de  Apolo.  Los  dioses  son 
la  naturaleza  redimida  por  el  ensueño.  Los  dioses  son 
lo  mortal  inmortalizado,  embellecido  y  venturoso  por 
la  virtud  sugestionadora  de  la  fantasía.  Dionisio,  en 
cambio,  es  la  concreción  del  poder  de  la  vida,  la  bar- 
barie de  la  materia,  la  radio  -  actividad  fecundadora 
y  fuerte  del  átomo  multinúmero,  el  señorío  de  lo  real 
y  de  lo  verdadero  del  ser  existente;  pero  ese  poder, 
esa  barbarie,  ese  señorío,  esa  fecunda  radio  -  actividad, 
esa  embriaguez  orgullosa  y  fugitiva,  aún  siendo  dolo- 
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rosas,  son  apetecibles  é  idolatrables  para  los  númenes 
de  la  Hélade.  —  Apetecibles  é  idolatrables;  pero  hasta 
cierto  punto.  Dionisio  es  el  alma,  toda  el  alma,  del 
teatro  que  lucha  por  el  triunfo  de  los  derechos  de  la 
salud;  pero  es  sólo  una  necesidad,  ó  imposición  del 
contraste  artístico,  para  el  teatro  helénico.  Dionisio, 
sólo  concillándose  con  Apolo,  es  digno  de  ser  cantado 
por  el  laúd  de  Apolo,  que  reina  en  el  aire  y  reina 
en  el  fuego.  La  tragedia  antigua,  en  su  plenitud,  ya 
no  es  dionisíaca,  como  nuestra  tragedia,  porque  el 
hombre  pitagórico,  el  hombre  esquilino,  ya  no  es  dio- 
nisíaco  como  los  hombres  que  amamantó  la  escuela  de 
Jonia.  El  hombre  pitagórico  ha  encontrado  un  tesoro, 
el  espíritu;  un  ideal,  lo  bello;  una  brújula,  la  justicia, 
y  sabe  que  lo  artístico,  epopeya  ó  drama,  no  debe 
mostrarse  contrario  á  la  ley,  sacrificando  la  ley  di- 
vina á  la  ley  del  instinto.  Dionisio,  en  aquel  teatro 
como  en  nuestro  teatro,  luchará  eternamente  por  re- 
cobrar su  imperio;  pero,  en  aquel  teatro,  Dionisio,  el 
hombre  de  'a  naturaleza  y  de  la  pasión,  el  bisabuelo 
de  Roberto  y  Renata,  turba  la  armonía  de  la  obra 
de  lo  divino,  de  la  ley  jóvica,  de  la  ley  eterna,  y  la 
musa  clásica  defenderá  el  orden,  la  experiencia  adqui- 
rida por  la  sociedad,  desatando  sobre  Dionisio  las 
iras  de  Júpiter.  Los  héroes  de  Esquilo  y  los  héroes 
de  Sófocles,  —  que,  como  nuestros  héroes,  no  son  la 
unidad  pitagórica  en  que  reside  el  bien,  —  quedarán 
destruidos  en  la  lucha  de  las  almas  individuales  con 
el  orden  sin  fin,  cruzando  el  monstruo  del  destino, 
por  la  escena  moralizante,  más  lúgubre  y  austero  que 
las  figuras  que  se  destacan  en  los  cuadros  religiosos 
de  Zurbalán. 

El  misterio  isológico  de  las  bodas  de  lo  dionisíaco 
con  lo  apolíneo,  de  lo  subjetivo  con  lo  objetivo,  de 
lo  lírico  con  lo  épico,  del  dolor  de  vivir  con  la  pura 
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contemplación  de  las  imágenes  ensoñadas,  del  indi 
viduo  que  fomenta  sus  propias  voliciones  con  fines 
egoístas  y  el  individuo  que  se  liberta  de  su  voluntad 
particular  para  convertirse  en  el  hombre  jóvico,  es  un 
misterio  que  apenas  conoce  nuestro  teatro  y  que  super- 
abunda en  la  tragedia  antigua.  Esta  apiada  y  aterro- 
riza para  moralizar,  porque  á  veces  es  necesario  dar 
ojos,  ocutatum  reddo,  á  les  ciegos  de  corazón.  La  tra- 
gedia se  opone  á  las  pasiones  y  encauza  los  deseos, 
porque  la  verdadera  musa  de  la  tragedia  sabe  que  la 
virtud  puede  ser  sembrada,  qui  virtus  seminare  potest. 
En  el  teatro  no  debe  buscarse  sólo  lo  que  es  nuevo  y 
lo  que  es  belleza,  sino  también  aquello  que  produce 
utilidad  social,  utilitattem  afferens.  La  voluntad,  que 
es  vaso  quebradizo,  fictile  vas,  es  aguijoneada  por  el 
terror  y  la  misericordia  que  lo  patético  nos  produce. 
La  pasión  quebranta  la  unidad  pitagórica,  imprescin- 
dible para  la  armonía  de  la  naturaleza,  porque  la  moral 
y  la  pasión  pocas  veces  hablan  el  mismo  idioma,  eádem 
Jingua  utor,  padeciendo  los  protagonistas  del  drama 
trágico,  ateniense  ó  nativo,  de  afecciones  morales, 
morbis  animi  afíicior,  que  perturban  y  desorientan 
el  orden  jóvico.  El  héroe  no  escucha  los  consejos  del 
coro,  el  llanto  de  Mijita.  El  héroe  sigue,  cae,  hace 
ruido,  y  despierta  á  la  fatalidad.  Ay  de  mí,  grita  el 
coro,  concluyendo  su  misericordiosa  lamentación  con 
un  himno  á  Júpiter. 

Es  preciso  que  bajo  nuestras  nubes,  como  bajo  las 
nubes  que  cruzó  el  ave  olímpica;  que  bajo  nuestros 
bosques,  como  bajo  los  bosques  donde  rieron  lujurio- 
sos los  sátiros;  que  en  nuestros  ríos,  como  en  los 
mares  donde  envejece  la  morbidez  nacárea  de  las  si- 
renas, el  numen  teatral  consiga  que  armonicen  Apolo 
y  Dionisio.  Es  preciso,  si  queréis  que  nuestro  arte 
teatral  sea  eterno  como  el  ateniense;  pero  que  armo- 
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nicen  colocando  la  vara  tírsea  del  último,  como  un 
homenaje  de  la  tierra  al  cielo,  á  los  pies  del  altar 
donde  fulgura  el  sol,  la  luz,  el  relumbre  sin  fin,  el 
ser  de  la  idea  libre  de  errores,  la  sagrada  y  bendita 
y  civilizadora  majestad  de  Apolo. 


II 


Bueno.  Si  me  desagradan,  por  su  tendencia.  Los 
Derechos  de  la  Salud,  poco  he  de  detenerme,  por  otras 
razones,  en  Un  buen  negocio.  El  estreno  de  esta  co- 
media, en  dos  actos  y  en  prosa,  se  verificó  el  17  de 
Mayo  de  1909.  Un  buen  negocio  vale  menos,  mucho 
menos,  como  técnica  y  como  estilo,  como  verdad  para- 
dógica  y  como  concepción  revolucionaria,  que  Los 
Derechos  de  la  Salud;  pero  vale  más,  mucho  más,  como 
aleccionamiento  destinado  á  sacudir  el  generoso  ins- 
tinto de  las  muchedumbres.  Si  sólo  la  consideráis 
como  factura  para  el  teatro,  como  muestra  de  la  habi- 
lidad indiscutible  del  comediero,  la  obra  en  dos  actos 
de  que  me  ocupo  ni  pone  ni  quita  á  la  muy  justa  fama 
de  su  autor;  y  hasta  diré  que  le  da  menos  de  lo  que 
le  quita,  porque  el  conflicto  peca  por  la  romántica 
trivialidad  de  su  conclusión,  como  pecan  por  lo  in- 
seguros y  por  lo  poco  firmes  los  caracteres.  Ved, 
ahora,  la  trama  de  Un  buen  negocio. 

Marcelina,  obligada  por  la  miseria,  quisiera  vender 
los  diez  y  siete  años  de  Ana  María  al  cuarentón  y 
rico  de  don  Rogelio.  Don  Rogelio  quisiera  comprar 
esa  primavera,  que  le  resiste,  porque  está  apasionada 
de  la  noble  juventud  de  Basilio  con  el  mismo  ardor 
que  Basilio  está  apasionado  de  la  hermosa  juventud 
de  Ana  María.  El  alma  de  Basilio  le  dice  á  Ana  María, 
como  el  alma  de  Argirippo  le  dice  á  Filenia:  —  ¡O 
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melle  dulcí  dulcior  mihi  tu  es!  —  Ana  María  suplica, 
llora  y  trata  de  evitar  el  infame  mercado;  pero,  al 
convencerse  de  que  es  la  voluntad  de  su  propia  ma- 
dre la  empecinada  en  prostituirla,  se  resuelve  á  huir 
con  el  amante  de  su  corazón,  con  el  elegido  de  su 
ternura,  con  el  novio  joven  y  pundonoroso.  Se  re- 
suelve y  lo  hace.  ¡Sin  virtud;  pero  con  amor!  ¡Por 
el  gusto  mío,  y  no  por  la  codicia  de  los  demás! 

Un  golpe  de  cabeza.  Un  arranque  de  ira.  Un  mal 
cuarto  de  hora.  Lo  que  queráis.  ¿Es  humano?  ¿Eá 
verosímil?  ¿Es  escénico?  Sí,  lo  es,  y  con  serlo,  se 
justifica.  Á  mi  sentir  le  basta  la  probabilidad  del 
sucedido  triste.  Me  conmuevo  y  aplaudo. 

"Basilio.  —  (Con  los  frascos  de  remedio).  ¿Se  ha  ido 
ese  señor?...  Aquí  están  los  remedios,  Ana 
María. 

Ana  María.  —  ¡Tú!...  (impetuosa  arrojándose  á  sus 
brazos).    ¡Oh,   Basilio,  mi   Basilio! 

Basilio.  —  j  Señor !  ¡  qué  misterio  es  este ! 

Ana  María. —  (Solloza  un  instante  siempre  abrazada 
de  Basilio.  Luego,  reponiéndose  con  energía). 
Basilio:  ¡llévame  contigo! 

Basilio.  —  Serénate,  santita.  ¡  Cuéntame  lo  que  ha  pa- 
sado! 

Ana  María.  —  No  me  preguntes  nada.  Llévame  en 
seguida.  No  perdamos  tiempo.  Así  con  lo  puesto. 

Basilio.  —  (Intenta  decir  algo). 

Ana  María.  —  (Tapándole  la  boca).  Ni  una  palabra. 
Llévame .  .  .   Llévame .  .  . 

Basilio.  —  Debe  pasar  algo  muy  grave.  Está  bien,  te 
llevaré  á  casa  de  mi  madre.  .  . 

Ana   María.  —  ¡No!    ¡contigo!...    ¡contigo!... 

Basilio.— ■  (Kn  el  colmo  de  la  sorpresa,  casi  angus- 
tiado),   i  Ana    María! 
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Ana  María.  —  (Echándose  al  cuello  y  besándolo  apa- 
sionadamente). ¡Oh!  ¡cuánto  te  quiero!.  .  .  ¡vá 
monos!.  .  . 

Basilio. — (Estupefacto,  conduciéndola).  Ven...  Ven..." 

Conformes.  ¿Es  duro?  Cuestión  de  pudores.  Ana 
María  quiere  ser  sólo  de  Basilio.  Si  se  refugiara  en 
el  seno  de  la  madre  de  Basilio,  tendría  que  contar 
que  es  una  mala  madre  la  de  Ana  María.  No.  Mejor 
es  así.  Sola,  con  sus  recuerdos,  para  Basilio.  Y  le  dice 
á  Basilio,  dándose  entera,  lo  que  Bacchis  le  dice  á 
Nicobulo : 

Imo  equidem,  pol,  tecum 

Adcumbam,  te  amabo,  et  te  amplexabor. 

—  Sí,  sólo  tuya,  sola  contigo.  Tú  eres  el  único  que 
estarás  junto  á  mí.  Tú  eres  el  único  á  quien  adoraré. 
¡  Mis  brazos  sólo  á  tí  te  estrecharán !  —  De  este  modo, 
como  Bacchis,  la  impura,  habla  á  Nicobulo,  Ana  María, 
la  aun  sin  pecado,  se  da  á  Basilio. 

Y  sigue  el  otro  acto,  que  es  un  desmentido  á  las 
pasiones  y  á  los  caracteres  del  acto  primero.  Tengo 
una  sospecha.  La  sospecha  de  que  el  primer  acto  se 
escribió  para  formar  una  obra  acabada,  sin  apéndice 
alguno;  y  la  sospecha  de  que  el  segundo  acto  se 
agregó  después,  por  razones  que  ignoro,  para  agran- 
dar la  obra.  Fundo  mi  sospecha  en  el  tecnicismo  y 
en  la  práctica  que  el  autor  tenía,  pues  su  práctica 
y  su  tecnicismo  debieron  aconsejarle,  si  mi  sospecha 
carece  de  fundamento,  que  preparara,  en  el  primer 
acto,  el  cambio  que  noto  en  la  finalidad  y  en  los 
caracteres  de  la  segunda  de  las  jornadas  de  la  come- 
dia. Espantados  por  la  fuga  de  la  paloma  que  quieren 
sacrificar,  Marcelina  renuncia  á  venderla,  y  don  Ro- 
gelio renuncia  á  comprarla;  pero  Ana  María,  que  ya 
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pecó,  se  presenta  con  las  mismas  maneras  que  le  son 
habituales,  resuelta  á  quebrar  el  vínculo  de  amores 
recién  anudado,  y  resuelta  á  entregarse  como  lo  de- 
seaba la  voluntad  materna.  —  ¡Oh,  madre,  tú  me  en- 
señaste á  serte  sumisa!  —  piensa  Ana  María. 

Audientem  dicto,  mater,  produxisti  filiam,  dice 
también  Filenia  en  la  Asinaria  de  Plauto,  porque 
Cleereta,  la  madre  que  nos  pintó  Plauto,  como  Marce- 
lina, la  madre  que  nos  pintó  Sánchez,  se  opone  á  que 
su  hija  se  dé  por  amor,  pero  no  se  opone  á  que  su 
hija  se  entregue  á  los  que  pagan  para  ser  amados. 

Non  veto  te  amare,  qui  dant,  qua  amentur  gratia. 

Verosímil  encuentro  la  mudanza  de  Marcelina.  La 
lección  fué  áspera,  y  es  justo  que  aproveche.  El  cam- 
bio de  don  Rogelio  se  me  antoja  menos  digno  de  fe. 
Como  recurso  teatral,  pase ;  como  apunte  de  vida,  no. 
Aquel  buen  señor  que,  según  sus  palabras,  dejó  á  las 
mujeres  luchar  con  la  miseria  para  que  la  penuria 
amansara  pudores,  no  es  de  los  que  se  ganan  el  cielo 
de  los  justos  por  arrepentidos.  Tampoco  me  convence 
la  metaforfosis  de  Ana  María.  ¡  Si  recién  acaba  de 
dejar  un  beso  en  los  labios  del  hombre  que  la  ena- 
mora! ¡Si  aún  está  lejos,  pero  muy  lejos,  el  período 
de  la  saciedad!  ¡Si  sale  apenas,  temblando  de  em- 
briaguez voluptuosa,  de  los  brazos  del  galán  mozo, 
bueno  y  apasionado! 

Dado  el  ambiente,  dado  el  conflicto  y  dados  los 
personajes,  entiendo  que  son  demasiado  profundas  las. 
psicologías  en  que  se  complugo  el  comediero  célebre. 
Entiendo  más,  pues  entiendo  que,  si  don  Rogelio  tan 
sólo  tiene  cuarenta  y  cinco  años,  desentonan  y  rayan 
en  ridiculas  muchas  de  las  frases  de  la  última  escena 
de   Un  buen  negocio. 

Oid  y  juzgad : 
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"Rogelio.  —  ¿Qué  querías  de  mí? 

Ana  María.  —  Me  extraña  que  usted  lo  pregunte.  ¿No 
habíamos  quedado  en  que  estaba  usted  dispuesto 
á  venderme  un  hogar,  con  mucho  pan,  el  por- 
venir de  mis  hermanos  y  una  vejez  apacible 
para  mi  madre?  Pues  aquí  me  tiene  en  condi- 
ciones de  cerrar  el  trato.  Acabo  de  despedir  á 
mi  amante. 

Rogelio.  —  i  Siempre  la  chiquilla! .  .  .  La  misma  cabeza 
de  chorlito. 

Marcelina.  —  Si  nuestra  vieja  amistad  me  da  algunos 
derechos,  yo  le  pediría  que  no  tomara  en  cuenta 
las  palabras  de  esta  hijita. 

Rogelio.  —  Tranquilícese,   Marcelina,  á  ese   respecto. 

Marcelina.  —  Dígale  usted  también  que  yo  arrepen- 
tida de  mis  errores,  había  rechazado  la  protec- 
ción que  usted  me  ofreció  con  la  idea  de  rehabi- 
litarme ante  sus  ojos.  Dígaselo  para  que  me 
perdone  y  me  reintegre  en  su  cariño. 

Rogelio.  —  Sí,  señora.  He  de  decirle  eso  y  mucho 
más.  Ven  acá,  chiquilla.  Voy  á  ver  si  esta  vez 
consigo  que  creas  aunque  sea  un  poquito,  en 
mi  sinceridad.  Si  este  viejo  se  creyó  una  vez 
joven  é  intentó  marchitar  tu  pureza,  este  viejo 
era  un  bellaco  sin  más  atenuantes  que  la  de  no 
haber  hablado  un  momento  consigo  mismo.  En 
estos  últimos  días  logró  encontrarse  con  fre- 
cuencia con  su  persona  y  han  departido,  tris- 
temente, melancólicamente,  que  tristes  y  me- 
lancólicas son  siempre  las  charlas  entre  viejos. 
Y  él  viene  á  decirte:  cásate  con  tu  amante  ó 
no  te  cases  con  él,  que  en  asuntos  de  moral  no 
es  el  más  apto  para  dar  consejos;  sé  dichosa 
y  no  te  preocupes  del  bienestar  de  los  tuyos 
que  está  asegurado  ya. 


340  HISTORIA    CRÍTICA 

Ana  María.  —  No:  esto  no  se  le  acepta  al  buen  an- 
ciano. 

Rogelio.  —  ¡  Es  una  reparación ;  la  reposición  de  la 
fortuna  que  no  le  robé  á  tu  padre! 

Ana  María.  —  j  Oh  !    (Muy   emocionada). 

Rogelio.  j  Ah !  ¡Te...  inapone  una  condición!  Que 
no  le  guardes  rencor.  Él  quisiera  volverte  á 
ver,  pero  como  antes  cuando  correteabas  por 
los  patios  de  su  casa,  jugando  con  sus  hijitos." 

Ningún  hombre,  á  los  cuarenta  y  cinco  años,  habla 
de  sí  mismo  como  don  Rogelio ;  y  ninguna  mujer, 
cuando  habla  con  un  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años, 
le  trata  de  buen  anciano,  como  lo  hace  nuestra  Ana 
María.  jNi  que  don  Rogelio  fuera  un  Matusalén! 

En  fin,  lo  cierto  es  que  vencen  las  sanas  intencio- 
nes de  la  madre  arrepentida  y  del  rico  apiadado.  Su- 
pongo que  el  epílogo  de  la  comedia  será  el  casamiento 
de  la  joven  y  el  mozo.  En  cuanto  al  viejo  de  nueve 
lustros,  que  ama  de  veras  y  que  ya  sabe  que  hay  co- 
razones que  no  compra  el  oro,  puede  responder,  á 
los  que  le  censuren  lo  poco  verosímil  de  su  mudanza, 
con  este  verso  de  la  Casino  de  Plauto: 

¿Quid  me  amare  referí,  sine  sim  doctus  et  dicax  nimis? 

Entro  en  Nuestros  hijos. 

Fácil  el  diálogo.  Oportunas  las  réplicas.  La  obra  me 
parece  tan  interesante,  tan  honda  y  tan  movida  como 
Los  Derechos  de  la  Salud. 

Por  eso  mismo  no  seré  blando.  El  arte  es  una  co- 
munión de  clemencias.  Mi  alma  es  la  hostia.  Soy  el 
enemigo  de  la  falsa  piedad.  Acercaos  los  héroes  llo- 
rosos y  de  buena  fe.  No  os  acerquéis  los  fariseos,  los 
falsoji  escribas,  los  sepulcros  blanqueados  de  que  ha- 
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hla  el  profeta.  ¡  Repica,  monaguillo,  que  vamos  á  ofi- 
ciar! 

Se  trata  de  las  madres  y  de  los  hijos.  Hablemos  de 
los  hijos  y  de  las  madres.  Respondamos  al  embuste 
de  la  paradoja,  que  también  alardea  de  humanitaria 
en  esta  ocasión,  con  el  afecto  que  nos  merecen  las 
cunas  blancas  y  las  que  velan,  ensoñadoras,  junto  á 
las  cunas. 

Nuestros  hijos  es  una  obra  social ;  una  obra  de  re- 
vuelta; una  obra  de  combate  contra  los  prejuicios  en 
que  descansan  la  familia  y  el  núcleo  civilizado.  Nues- 
tros hijos  es  una  obra  social ;  un  toque  á  somatén  con- 
tra las  preocupaciones  del  honor;  un  grito  tumultuario 
contra  la  tiranía  del  decir  de  las  gentes ;  una  proclama 
para  que  vivamos  una  vida  más  libre  de  ligaduras 
que  nuestra  vida  histórica,  que  la  vida  de  nuestros 
padres  y  de  nuestros  abuelos. 

Nos  encontramos  en  el  hall  del  palacete  del  señor 
Díaz. 

Asistimos  á  un  coloquio  entre  este  caballero  y  su 
señora  esposa,  que  tiene  en  mucho  los  efímeros  goces 
de  la  vida  mundana. 

El  señor  Díaz  se  queja  de  lo  mal  que  lo  atiende  la 
servidumbre,  y  de  que  su  familia  se  preocupa  exclu- 
sivamente de  su  persona. 

"Sr.  Díaz.  —  He  notado  que  se  están  tomando  dema- 
siado interés  por  mí  y  por  mis  asuntos.  Eso  me 
perturba.  Desearía  no  tener  que  repetir  estas 
observaciones.  Si  molesto,  me  voy.  No  quiero 
ser  molestado. 

Sra.  de  Díaz.  —  En  verdad,  sería  preferible  una  se- 
paración definitiva,  á  este  divorcio  deprimente 
en  que  vivimos. 

Sr.  Díaz. —  ¿La  desean  ya? 
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Sra.  de  Díaz.  No,  Eduardo :  no  la  deseamos.  Lo 
que  queremos  es  que  vuelvas  á  la  vida  de  an- 
tes, á  ocupar  tu  lugar  en  el  seno  de  los  tuyos 
y  en  la  consideración  de  las  gentes.  Esto  no 
debe  continuar  así! 

Sr.  Díaz.  —  ¿Sabes  si  ha  llegado  la  correspondencia 
de   Europa? 

Sra.  de  Díaz.       No  sé.  No,  no  te  vayas.  Escúchame. 

Sr.  Díaz.  —  Tú  debes  salir,  yo  tengo  que  hacer.  Nos 
distraeríamos. 

Sra  de  Díaz.  —  No.  Atiende.  ¡  Te  exijo  que  me  atien- 
das! 

St.  Díaz.  —  Te  advierto  que  no  me  negaba  por  des- 
cortesía sino  por  sentido  práctico.  Salvo  que 
tengas  algo  que  comunicarme. 

Sra.  de  Díaz.  —  No  te  robaré  mucho  tiempo.  Respón- 
deme categóricamente.  ¿Tienes  algún  agravio 
conmigo? 

Sr.  Díaz.       No.  ¿Por  qué  me  haces  esa  pregunta? 

Sra.  de  Díaz.  —  Porque  cada  vez  me  resulta  más  inex- 
plicable  tu   conducta." 

La  esposa  insiste  en  que  el  dueño  de  la  casa,  con 
su  alejamiento  de  la  vida  familiar,  no  es  sino  un 
extravagante,  algo  así  como  un  lastimoso  monoma- 
niaco, para  sus  sirvientes  y  sus  relaciones. 

"Sr.  Díaz.  —  Me  interesa  igualmente  poco  lo  que  pue- 
dan pensar  unos  y  otros:  criados  y  amigos. 

Sra.  de  Díaz.  —  ¿Y  nosotros?   ¿Y  nuestra  situación? 

Sr.  Díaz.  —  Bien  han  podido  habituarse  en  cuatro 
años.  En  menos  tiempo  llegamos  hasta  aburrir- 
nos de  tener  un  enfermo  crónico  en  la  familia. 

Sra.  de  Díaz.  —  ¡Oh!  Eso  es  una  crueldad  injusta. 

Sr.  Díaz.  —  Es  una  vulgar  contestación.  Por  lo  de- 
más aquí  no  se  trata  de  un  enfermo  ni  cosa  que 
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lo  parezca,  sino  de  un  sujeto  que  no  tiene  nece- 
sidad de  abrevar  en  la  fuente  común  para  ha- 
llar su  poco  de  dicha,  y  que  nada  hace  ni  hará 
en  perjuicio  de  la  dicha  ajena.  El  caso  no  puede 
ser  más  sencillo.  Con  partir  de  ese  concepto  y 
con  preocuparse  menos  de  lo  que  piensen  y 
digan  las  gentes  nos  ahorraríamos  inquietudes 
y  prevenciones.  Tranquilícense,  pues.  Y  tú  dé- 
jate de  cavilaciones.  Nada  me  has  hecho,  nadie 
me  ha  hecho  nada.  Déjenme  en  la  paz  de  mi 
mansarda  con  mis  diarios  y  mis  papelotes  y  no 
se  empeñen  en  torcer  una  resolución  que  es 
irrevocable,  y  mucho  menos  en  hostilizarla. 

Sra  de  Díaz.  —  No  sé  por  qué,  cuanto  más  te  esfuer- 
zas en  justificar  tu  actitud  más  enigmática  me 
resulta.  Por  última  vez,  Eduardo  ¿debo  pensar 
que  somos  ajenos  á  ella?...  ¿que  soy  ajena  á 
ella? 

Sr.   Díaz.  —  Debes  pensarlo." 

Bueno.  He  aquí  un  señor  que  nos  dice,  categórica- 
mente, que  no  quiere  beber  en  la  fuente  común,  y 
que  añade,  dos  veces  en  un  minuto,  que  nada  tiene 
que  reprocharle  á  su  compañera. 

Ese  señor  se  encuentra  poco  después,  en  el  mismo 
hall  de  su  propia  casa,  con  unas  señoras  que  vienen 
á  demandarle  un  óbolo  para  los  talleres  y  asilos  en 
que  alberga  ó  recluye  la  piedad  humana  á  los  niños 
desamparados.  Y  ese  señor,  á  quien  supongo  bien  edu- 
cado, comienza  por  hablarles  á  las  señoras  de  nuestros 
hijos  naturales,  añadiendo,  á  modo  de  edificación,  que 
una  mujer,  aunque  engañe  á  su  esposo,  puede  amar 
á  sus  hijos  como  la  más  casta  de  las  esposas.  Agrega 
luego  que  los  asilos  nada  remedian,  porque  el  único 
medio  de  concluir  con  el  duro  problema  de  la  infan- 
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cia  desvalida  es  la  fundación  de  ligas  por  el  respeto 
á  la  mujer  en  su  función  más  noble :  la  maternidad.  — 
"La  maternidad  nunca  es  un  delito.  Si  se  infringe  una 
ley  social,  se  ha  cumplido  una  ley  humana  que  es  la 
ley  de  las  leyes." 

Es  claro,  el  señor  Díaz  resulta  triunfador.  Las  se- 
ñoras se  callan,  á  pesar  de  que  el  caballero,  con  toda 
cortesía,  declara  que  la  caridad,  fundadora  de  asilos 
para  los  expósitos,  es  una  caridad  perniciosa.  ¡Lo 
mejor  sería  tirarlos  al  canasto  de  las  inmundicias, 
para  que  los  apiñen  los  basureros  en  el  horno  inci 
neratorio!  ¡Como  los  asilos  y  los  talleres  no  son  todo 
lo  buenos  que  debieran  ser,  hay  que  clausurar  los 
talleres  y  los  asilos,  dejando  á  los  expósitos  y  á  los 
huérfanos  en  mitad  de  la  calle!  ¡Esa  no  es,  sin  duda, 
la  ley  social;  pero  es,  sin  duda,  la  ley  de  las  leyes, 
la  ley  humana! 

Bueno,  señor  Díaz.  Permita  usted  que  yo,  el  pú- 
blico, le  responda.  Siéntese,  por  algunos  minutos,  en 
la  platea.  Es  cierto:  una  mujer,  que  engaña  á  su  es- 
poso, puede  amar  á  sus  hijos.  Conformes;  pero,  ¿cómo 
los  ama,  porque  hay  muchas  maneras  de  amar?  ¿Cree 
usted,  caballero,  que  es  amarlos  bien  plantarles  una 
mancha  imborrable  sobre  la  frente?  ¿Cree  usted  que 
es  amarlos  bien  exponerlos,  más  tarde,  á  la  descon- 
sideración de  sus  condiscípulos,  y,  más  tarde  aún,  á 
la  lástima  ó  al  chiste  de  los  que  conocen  la  historia 
de  la  adúltera?  Vea  usted,  señor  Díaz,  que  yo  no  digo 
que  los  amen  poco;  lo  que  yo  digo  es  que  los  aman 
mal.  No  confundamos,  mi  señor  de  Díaz,  la  cantidad 
con  la  calidad.  En  materia  de  amor,  es  la  calidad  más 
que  la  cantidad  lo  que  me  preocupa,  mi  señor  de  Díaz. 
No,  señor  Díaz,  si  esa  mujer  quiere  á  sus  hijos  de 
noble  manera,  se  mantendrá  honrada,  para  no  com- 
prometer la  quietud  y  la  dignidad   de  sus  criaturas. 
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Eso  es  lo  que  debían   decirle,  y  lo  que  callaron,  la 
señora  de  Alvarez  y  la  de  González. 

No  dice  usted  mal,  oh  mi  señor  Díaz,  cuando  nos 
dice  que  la  maternidad  es  la  función  más  noble  de 
la  mujer ;  pero  eso  de  que  la  maternidad  nunca  es  un 
delito,  y  que  la  ley  humana  de  concebir  valga  más 
que  las  leyes  sociales  del  pudor,  me  recuerda  la  trá- 
gica locura  de  cierto  rey  de  cierto  dramaturgo  inglés, 
rey  que  quería  que  las  lujurias  anduviesen  sueltas 
porque   la  corona  necesitaba  muchos   soldados. 

To't.  luxury,  pell  -  well!  for  I  lack  sohiiers. 

El  verso  es  de  Shakespeare.  El  rey,  como  usted 
sabe,  es  el  pobre  rey  Lear. 

Sí.  la  maternidad  es  la  más  santa  de  las  funciones 
de  la  mujer;  pero  hay  muchas  clases  de  maternidad 
como  hay  muchas  clases  de  amores  maternos,  y  la  ma- 
ternidad de  las  hetairas,  la  maternidad  de  las  adúl- 
teras, la  maternidad  de  las  lobas  en  el  mes  del  celo, 
no  es  la  misma  maternidad  que  me  llena  los  ojos  de 
lágrimas,  de  lágrimas  de  ternura  mejoradora.  cuando 
pienso  en  mi  madre.  ¿Cree  usted,  señor  Díaz,  que  llo- 
raría del  mismo  modo  si  mi  madre  hubiese  sido  una 
mala  mujer?  No:  esté  usted  seguro  de  que  lloraría 
la  muerte  de  mi  madre ;  pero  esté  usted  seguro  que 
no  la  lloraría  del  mismo  modo  que  la  lloro  hoy,  por- 
que entonces  mi  madre,  la  de  la  ley  humana  y  no 
social,  no  sería  la  madre  que  yo  he  tenido,  sería  otra 
madre,  sería  otra  mujer,  caballero  Díaz. 

Y  sigo  con  la  obra.  No  deseo,  ni  necesito,  prolongar 
el  sermón.  ¿Qué  pasa,  después?  Que  Mecha  ó  Mer- 
cedes, una  de  las  hijas  del  caballero  Díaz,  se  ha  en- 
tregado á  su  novio,  y  que  aquellos  amores,  sanciona- 
dos por  la  ley  de  la  naturaleza  y  no  por  la  ley  social. 
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van  á  echar  flor.  Viene  el  escándalo  y  un  duelo  ri- 
dículo, amén  de  que  los  duelos  á  pistola  no  se  con- 
ciertan jamás  á  cinco  pasos  entre  padrinos  que  cono- 
cen el  código  caballeresco;  pero  el  novio,  que  no 
quería  casarse  con  la  engañada,  antes  del  escándalo, 
se  arrepiente  después  y  le  brinda  su  nombre  á  la  que 
está  en  cinta.  Es  claro  que  el  padre  halla  que  aquella 
derrota  de  la  honestidad  no  merece  rigores.  Mecha 
obedeció  á  la  ley  de  su  instinto,  y  el  señor  Díaz  llama 
á  lo  que  va  á  nacer  la  gloria  de  Mecha.  ¡La  ley  del 
instinto!  ¡Es  usted  un  bodoque,  señor  de  Díaz!  ¿Pre- 
tende usted  que  glorifiquemos,  porque  obedecen  á  la 
ley  de  su  instinto,  á  los  que  roban  y  á  los  que  matan? 
¿Pretende  usted  que  glorifiquemos,  porque  obedecen 
á  la  ley  de  su  instinto,  al  tigre,  al  caimán,  á  la  víbora 
y  al  carancho?  El  instinto  tiene  muy  anchos  los  lo- 
mos, y  carga  con  las  culpas  que  le  destinamos;  pero 
esas  culpas,  las  que  llenan  los  prostíbulos  y  las  cár- 
celes, no  tienen  derecho  á  nuestra  glorificación.  Lo 
tienen,  cuando  mucho,  á  nuestra  piedad,  como  la  igno- 
rancia y  como  la  locura,  señor  de  Díaz. 

Prosigo  con  la  fábula.  La  que  está  en  cinta,  y  su 
señor  padre,  rehusan  la  oferta  de  casamiento,  porque 
la  muchacha  ya  no  quiere  al  galán,  y  el  padre  recela 
que,  después  de  la  boda,  la  seducida  será  infeliz.  ¿Y 
lo  que  va  á  nacer?  Nacerá  sin  nombre,  vivirá  sin 
padre,  sufrirá  los  estorbos  de  la  bastardía  y  llorará 
al  saber  cómo  lo  engendraron,  porque,  piensen  lo  que 
piensen  el  papá  y  la  muchacha,  es  muy  hermoso  poder 
decir  cuando  á  uno  le  preguntan  como  se  llama:  Fu- 
lano (le  Tal. 

Es  claro  que  la  inocencia  será  adorable  siempre,  con 
nombre  y  sin  nombre.  Es  claro  que  es  tristísimo  que 
pague  el  fruto  las  culpas  de  la  flor;  pero,  ¿no  se  me- 
rece alguna  recompensa  la  que  resiste  al  instinto  del 
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goce,  al  ansia  de  darse,  á  la  atracción  del  sexo,  á  la 
curiosidad  de  lo  prohibido,  al  llamado  voluptuoso  de 
la  caída?  Sí,  algo  se  merece,  y  la  consideración  que 
con  ello  se  gana  la  que  resiste,  es  una  consideración 
que  se  hereda  como  la  salud,  como  la  propiedad,  como 
el  apellido,  como  el  color  de  los  ojos  y  de  los  cabe- 
llos, como  los  instintos  y  las  propensiones,  siendo  en 
la  herencia  de  los  instintos  y  las  propensiones  donde 
reside  la  causa  oculta  de  la  diferenciación  que  esta- 
blece la  ley  social  entre  los  que  la  cumplen  y  los  que 
la  violan. 

No,  señor  Díaz.  Ser  madre,  á  secas,  no  es  una  gloria, 
como  no  es  una  gloria  ser  sacerdote  ó  soldado  á  secas. 
La  maternidad  es  una  gloria  cuando  es  honrada,  como 
para  ser  sacerdote  con  gloria  se  necesita  ser  sacerdote 
con  virtud,  y  como  para  ser  soldado  con  gloria  se 
necesita  ser  soldado  con  honor.  ¿Sabe  usted,  señor 
Díaz,  lo  que  se  consigue  con  esos  desplantes  de  sedi 
cioso  humanitarismo?  Lo  contrario  de  lo  que  se  pre- 
tende. Vea  usted.  Yo,  cuando  la  paradoja  de  la  igual- 
dad no  quiere  imponerme  sus  injusticias,  sonrío  amo- 
roso ante  todas  las  cunas  y  me  inclino  apiadado  ante 
todas  las  madres.  ¡  Es  muy  hermoso,  sin  distingos  vin- 
dicadores, el  niño  que  cuelga,  como  una  flor  pendiente 
de  una  rama,  del  seno  palpitante  de  una  mujer!  ¡Es 
muy  hermoso,  porque  es  un  misterio,  porque  es  una 
esperanza,  porque  es  una  promesa,  porque  es  un  por- 
venir, porque  es  una  dulce  debilidad,  porque  es  el 
fruto  de  un  amor  y  un  dolor,  porque  para  aquella 
mujer  el  niño  es  un  mundo,  y  porque  el  niño  encuentra 
un  infinito  en  aquella  mujer!  —  En  cambio,  cuando 
la  paradoja  proclama  la  igualdad,  empequeñeciente  é 
inadmisible,  de  las  purezas  y  las  caídas,  de  los  pudores 
y  los  descocos,  de  las  nupcias  legales  y  los  fortuitos 
amancebamientos,  de  lo  con  virtud  y  de  lo  sin  virtud. 
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ya  doy  en  distinguir  entre  la  buena  y  la  mala  ma- 
ternidad, ó  entre  los  niños  con  propensiones  heredi- 
tarias probas  ó  curvas,  entre  lo  que  preceptúa  la  ley 
de  los  hombres  y  lo  que  permite  la  ley  de  la  natu- 
raleza. Puedo,  por  acto  de  mi  albedrío,  no  parar  mien- 
tes en  la  consideración  que  me  da  mi  cuna  sin  man- 
cha; pero  no  admito  que  me  despojen,  despreciando 
la  abnegada  bondad  de  mi  madre,  de  la  consideración 
que  puso  su  bondad,  como  el  mejor  beso,  sobre  mi 
vida  entera.  En  estos  países  americanos,  donde  no 
hay  títulos  de  nobleza,  existe  la  nobleza  de  la  virtud. 
Si  no  existiese,  habría  que  inventarla  como  un  es- 
tímulo y  como  un  ejemplo.  ¿Sabe  usted,  señor  Díaz? 
Y  como  resulta  de  todas  las  tesis  parecidas  á  la 
peligrosa  tesis  que  combato,  la  más  simpática,  la  más 
señora,  la  que  más  nos  recuerda  el  modo  de  decir  de 
la  gente  de  bien,  es  la  madre  del  novio,  la  pedigüeña 
para  los  talleres  y  los  asilos,  la  señora  de  Alvarez. 

"Sra.  de  Alvarez — Le  parecerá  extraña,  Eduardo,  esta 
visita.  No  era  destinada  á  usted;  pero  ya  que 
lo  encuentro,  significa  lo  mismo  para  mis  pro- 
pósitos. 

Sr.  Díaz.  —  Tome  usted  asiento,  Edelmira. 

Sra.  de  Alvarez.  —  Habrá  adivinado  el  motivo  que  me 
trae. 

Sr.   Díaz.  —  No,   señora. 

Sra.  de  Alvarez.  —  Por  favor,  señor.  Podríamos  su- 
primir asperezas.  Le  aseguro  que  después  de 
oírme,  será  usted  más  benévolo. 

Sr.  Díaz.  —  La  escucho,  Edelmira. 

Sra.  de  Alvarez.  —  Empezaré  por  decirle  que  si  á 
ustedes  les  ha  tomado  de  sorpresa  esta  catás- 
trofe, la  sorpresa  nuestra  ha  sido  igualmente 
grande. 
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Sr.  Díaz.  —  Le  aseguro  que  no  ha  tenido  necesidad 
de  decirlo. 

Sra.  ele  Alvarez.  —  Muchas  gracias.  Quien  iba  á  decir- 
nos, cuando  discutíamos  tan  inocentemente  so- 
bre el  tópico,  que  en  cuestión  de  horas  iba  á 
presentarse  un  caso  á  prueba. 

Sr.  Díaz.  —  Efectivamente. 

Sra.  de  Alvarez.  —  Acabo  de  hablar  con  mi  hijo.  Re- 
gresaba del  duelo  con  Alfredo.  Dios  ha  querido 
que  no  ocurriera  ninguna  desgracia  mayor.  Los 
muchachos  no  se  han  reconciliado,  pero  no  se 
olvida  así  no  más  una  amistad  de  infancia.  En- 
rique volvió  afectadísimo  y  así  que  pudimos 
interrogarlo  nos  confesó  la  verdad  con  toda 
hombría.  Está  arrepentido  de  su  botaratada  y 
honestamente  dispuesto  á  reparar  el  agravio  que 
les  ha  hecho.  Créame,  Eduardo.  Todo  ha  sido 
una  muchachada.  Su  viaje  á  Europa,  que  pro- 
vocó la  catástrofe,  era  cierto  —  puedo  hacerle 
ver  la  carta  del  padre. 

Sr.  Díaz.  —  Creo  que  podría  haber  pensado  un  poco 
antes  en  reparar  su.  .  .   eso,  su  agravio. 

Sra.  de  Alvarez.  —  Tiene  razón.  Resulta  casi  imper- 
donable. 

Sr.  Díaz.  —  No,  no  hago  un  reproche.  Pienso  que  es 
mejor  que  las  cosas  hayan  pasado  tal  cual  han 
ocurrido. 

Sra.  de  Alvarez.  —  No  soy  de  esa  opinión.  Enrique 
ha  podido  ser  más  decente. 

Sr.  Díaz.  —  No  se  habría  conseguido  otra  cosa  que  la 
infelicidad  de  los  dos. 

Sra.  de  Alvarez.  —  ¿Qué  quiere  usted  decir,  Eduardo? 

Sr.  Díaz.  —  Que  no  se  quieren,  que  no  se  han  que- 
rido nunca. 

Sra.  de  Alvarez.  —  Conozco  los  sentimientos  de  En- 
rique  y .  .  . 
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Sr.  Díaz.  —  Tenga  usted  la  seguridad  de  que  se  los 
ha  disimulado.  De  otro  modo  le  habría  ahorrado 
á  la  pobre  muchacha  las  angustias  de  una  in- 
certidumbre  de  meses  ya  que  no  pudieron  am- 
bos dominar  el  estallido  del  instinto.  En  cuanto 
á  ella  puedo  afirmarle  que  no  siente  la  menor 
inclinación  afectiva  por  su  hijo,  por  más  que 
estuviera  dispuesta  á  someterse  á  un  yugo  que 
le  pesaría  toda  la  vida. 

Sra.  de  Alvarez.  —  Es  muy  extraño  lo  que  usted  dice. 
Quisiera  hablar   con   Jorgelina. 

Sr.  Díaz.  —  Puede  hacerlo  si  gusta  y  la  autorizo  hasta 
dudar  de  mis  facultades  mentales,  pero  le  ad- 
vierto que  los  destinos  de  Mercedes  están  en 
mis  manos  y  que  no  la  entregaré  jamás,  por 
ningún  precio,  al  sacrificio  de  una  unión  que 
no  resuelve  ningún  punto  de  honor  y,  sobre 
todo,  que  la  condena  á  una  servidumbre  odiosa 
y  deprimente  por  toda  su  existencia.  Sabiendo 
esto  puede  usted  verse  con  Jorgelina  y  apre- 
ciar mi  actitud  conforme  á  su  criterio,  que  mu- 
cho respeto  por  cierto. 

Sra.  de  Alvarez.  —  Es  la  primera  vez  que  oigo  hablar 
así,  Eduardo.  No  le  sospechaba  semejantes  ideas. 
¿No  cree  usted  en  la  sinceridad  de  este  paso 
que  damos? 

Sr.  Díaz.  —  No  la  pongo  en  duda. 

Sra.  de  Alvarez.  —  Entonces  sólo  tengo  que  deplorar 
que  este  lamentable  episodio  venga  á  cortar 
nuestra  vieja  y  afectuosa  amistad. 

Sr.  Díaz.  —  Por  lo  que  á  mí  respecta,  Edelmira,  puedo 
asegurarle  que  permanece  invariable.  .  .  Y  que 
conservo  su  palabra  de  continuar,  en  cualquier 
circunstancia,  nuestra  discusión  sobre  los  hijos 
naturales." 
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¡Qué  hermoso  chiste!  ¿Verdad,  señor  Díaz?  ¡Debe 
estar  usted  satisfechísimo  de  su  ingenio!  ¡Son  cómi- 
cas, pero  muy  cómicas,  sus  gentiles  protestas  de  amis- 
tad á  la  señora  de  Alvarez!  ¿No  le  da  usted  las  gracias 
por  lo  que  le  hicieron  á  su  hija  Mercedes?  ¡Su  su- 
perioridad, su  terrible  superioridad  de  filósofo  huma- 
nitario, es  moleriesca  y  moratiniana,  señor  de  Díaz! 

Y  aquí,  cuando  se  va  la  señora  de  Alvarez,  aparece 
Mecha. 

"Mecha.  —  Papá,  nada  he  podido  oir.  ¿A  qué  venía? 
Sr.  Díaz.  —  Dime,  hija...    ¿tú  lo  querías? 
Mecha.  —  Antes,  tal  vez. 

Sr.  Díaz.  —  De  veras,  de  veras...    ¿tú  no  le  quieres? 
Mecha.  —  No. 

Sr.  Díaz.  —  Entonces,  hija,  dame  las  gracias.  ¡  Te  he 
salvado !" 

Es  impagable,  —  no,  pagable  con  azotes,  —  el  antes, 
tal  vez.  Pero,  criatura,  sino  estaba  usted  convencida 
de  amar,  ¿por  qué  se  entregó?  ¿No  ve  usted,  señorita, 
que  su  única  disculpa  se  halla  en  lo  hondo,  en  lo  sin- 
cero y  en  lo  irresistible  de  su  pasión?  ¡Es  usted  muy 
hija,  pero  muy  hija  de  su  mamá  y  de  su  tataíto,  mi 
pobre   Mecha! 

Bueno.  El  proceder  del  señor  Díaz  tiene  una  expli- 
cación. La  señora  de  Díaz,  siendo  ya  madre,  engañó 
á  su  marido,  y  su  señor  marido  siguió  viviendo  pa- 
cientemente con  la  señora  de  Díaz.  Es  lógico,  enton- 
ces, que  quien  se  resignó  á  no  encolerizarse  cuando 
le  engañaron  como  marido,  no  se  encolerice  cuando 
en  su  alma  de  padre  le  latiguean.  ¿No  obedeció  su 
hija  á  los  dictados  de  la  ley  del  instinto?  Pues  á  los 
dictados  de  la  ley  del  instinto,  que  es  la  ley  de  las 
leyes,  respondió  el  adulterio  de  su  mujer.  Y,  ¿quién 
se  enoja  con  el  instinto,  código  supremo  para  los  filó- 
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sofos  como  el  señor  Díaz?  Además,  nuestro  humani 
tario  no  puede  quejarse  de  lo  que  le  ocurre.  Cuando 
le  engañaron,  renunció  á  abrevar  en  la  fuente  común 
considerando  concluida  su  misión  en  su  casa.  De  no 
haber  confundido  su  misión  conyugal  con  su  misión 
paterna,  tal  vez  su  vigilancia  habría  salvado  de  una 
caída,  que  el  amor  no  disculpa,  á  la  infeliz  Mercedes 
Es  verdad,  señor  Díaz,  que  toda  la  gente  que  le  rodea 
á  usted  no  vale  dos  cominos.  Me  explico  que  encuen- 
tre usted  desaborida  el  agua  de  la  fuente  común.  ¡Sí, 
señor  filósofo,  no  valen  dos  cominos  ni  su  esposa,  ni 
su  hijo,  ni  su  hija  mayor,  ni  aun  su  secretaria,  esa 
madre  que  no  quiere  un  apellido  para  su  criatura  y 
esa  virginidad  que  se  vino  á  pique  por  presunciones 
de  hallarse  enamorada!  ¡Es  usted  infortunado,  muy 
infortunado  con  sus  cachorros,  señor  de  Díaz ! 

Para  usted  no  se  merecen  castigo  alguno,  sino  co- 
ronas, los  que  no  han  podido  mentir  ni  torturar  el 
instinto.  Bueno,  pues  allá  se  las  componga  usted  con 
los  primitivos,  y  déjenos  vivir  honestamente  á  los 
civilizados.  Y  advertid  que  no  defiendo  al  joven  de 
Alvarez,  que  me  parece  tan  tonto  como  perverso,  pues 
en  su  propia  conveniencia  estaba  casarse  sin  escán- 
dalo y  no  con  escándalo;  pero  el  proceder  del  caba- 
llerete no  sublimiza  á  la  mancillada,  quien,  después 
de  decirnos  heroicamente  que  está  resuelta  á  consa- 
grarle la  vida  á  su  hijo,  empieza  por  huir  del  sacri- 
ficio del  matrimonio,  que  es  el  primer  holocausto  que 
debiera  hacerle  á  la  quietud  y  á  la  dignidad  de  su 
criatura.  Si  fuese  cierto  que  estuviera  resuelta  á  con- 
sagrarle la  vida  á  su  hijo,  pensaría  más  en  la  ventura 
de  éste  que  en  su  propia  ventura,  empezando  su  exis- 
tencia de  renunciaciones  por  la  legitimación  del  acto 
á  que  el  fruto  de  sus  entrañas  debe  el  ser  mortal,  ei 
ser  humano,  el   ser  que   forma  parte  del   núcleo  lleno 
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de  preocupaciones  sobre  el  decoro  y  sobre  el  instinto., 
sobre  el  honor  y  sobre  la  herencia.  Sigo.  Al  fin  del 
drama  el  filósofo  descubre  á  sus  hijos  el  adulterio 
de  su  consorte,  y  se  va  con  Mercedes  á  formar  otro 
nido  con  la  verdad  de  su  vida,  con  la  excelsa  y  mora- 
lizadora  verdad  del  instinto.  El  señor  Díaz  no  me 
convence.  Será  adorable  el  culto  de  Dionisio,  pero 
yo  prefiero  el  culto  de  Apolo.  Yo  me  quedo,  como 
ya  dije,  con  la  dramática  antigua,  que  llegó  á  ser  una 
institución  social.  Estos  rebelados  hablan  un  lenguaje 
que  no  es  el  mío  ni  por  su  música  ni  por  su  interior. 
La  vieja  Melpómene  castigaba  las  inmoralidades  á  que 
nos  impulsa  la  ley  de  lo  atávico.  Melpómene  oponía, 
para  purificar,  á  la  luz  dionisíaca  de  la  pasión,  que 
se  parece  á  un  torbellino  de  fuego,  similis  ígneo  tur- 
bine,  la  luz  apolínea  de  la  hermosura  moral,  porque 
la  tragedia,  el  drama,  el  teatro,  debe  ostentar  un 
penacho  de  oro  sobre  la  frente,  auream  cristam  habens, 
como  brilla  un  penacho  de  oro  sobre  las  erizadas  plu- 
mas frontales  del  águila  de   Júpiter. 

La  piedad  en  la  escena,  según  la  hegeliana  calo- 
logia,  tiene  dos  modos  de  manifestarse.  Por  el  primero 
miramos  compasivamente  la  desgracia  ajena;  y  por  el 
segundo  simpatizamos  con  el  carácter  heroico  del 
que  sufre,  encontrando  justa  su  causa  é  injusto  al 
destino.  Lo  inmerecido  del  infortunio  nos  conduce  á 
la  simpatía,  como  lo  inviolable  del  poder  moral  nos 
conduce  al  terror.  Ninguna  de  las  dos  formas  de  la 
piedad  se  despiertan  en  mí  ante  Eduardo  Díaz  y  Me- 
cha Díaz.  ¿Cómo  quieren  ustedes  que  me  apiade  de 
ella,  si  ella  no  sufre?  Y,  ¿cómo  quieren  ustedes  que 
con  ella  simpatice,  si  sus  ideas  de  emancipada  me 
crispan  los  nervios?  Alfredo,  su  hermano,  viene  á  de- 
cirle que  Enrique,  el  seductor,  desea  á  toda  costa  re- 
parar su  falta.  Mecha  responde:  —  "No  pongo  en  duda 
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la  buena  voluntad  de  Enrique.  Es  lógico  que  trate 
de  reparar.  Pero  el  caso  es  que  tengo  hecha  ya  mi 
composición  de  lugar,  estoy  dispuesta  á  consagrarle 
la  vida  á  mi  hijo,  y  no  me  hace  falta  el  apoyo  de  En- 
rique." —  Ha  dicho  usted  una  ingratitud  y  un  egoísmo 
enormes  en  pocas  palabras,  señorita  Mercedes.  En  pri- 
mer lugar,  no  es  tan  lógico  ni  tan  común,  como  usted 
supone,  eso  de  la  reparación.  —  No,  señorita  batalla- 
dora, no  todos  reparan.  —  En  segundo  lugar  á  usted 
no  le  hará  falta  el  apoyo  de  su  seductor;  pero  á  su 
hijo  sí,  y  usted,  que  se  precia  de  lógica,  debiera  pen- 
sar que  su  hijo  de  usted  no  tiene  la  culpa  de  que  ya 
sus  sentidos  estén  saciados  de  Enrique  Alvarez.  Si 
Mecha  no  me  apiada  y  si  no  simpatizo  con  Mecha,  lo 
mismo  me  acontece  con  el  papá  de  Mecha.  ¿Por  qué 
me  apiadaría  de  un  señor  que  mira  como  una  gloria 
el  estado  en  que  pusieron  á  su  predilecta?  Para  apia- 
darme sería  preciso  que  no  le  oyese  gritar,  cuando 
la  seducida  se  queja  de  que  los  suyos  le  roban  la 
quietud  con  su  despego:  —  "Ven  acá.  Dame  un  beso. 
Así.  ¡  Bravo  por  la  madrecita !"  —  Ese  señor  va  á  tener 
muchos  nietos,  y  yo  no  simpatizo  con  los  que  se  en- 
loquecen con  los  nietos  de  contrabando.  Concibo  que 
un  padre  perdone  y  compadezca;  pero  no  concibo  á 
un  padre  que  tome  esas  cosas  como  toma  esas  cosas 
el  señor  Díaz. 

Lo  antiguo  es  mejor.  —  Respetad  á  la  naturaleza, 
pero  someteos  á  la  ley  moral.  —  nos  dice  el  teatro 
de  los  antiguos,  purificando  á  la  muchedumbre  por 
medio  del  terror  y  de  la  piedad.  Vemos  como  un 
augurio  de  nuestra  suerte  en  la  suerte  del  protago- 
nista, cuyos  errores,  transformados  en  crímenes  por 
la  draconiana  é  inviolable  ley  del  destino,  nos  asustan 
y  mueven  á  misericordia  por  lo  terible  y  luctuoso  de 
la  catástrofe.  El   terror  no  nos  impide  encontrar  que 
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el  héroe  de  la  fábula,  el  héroe  dionisíaco,  el  hombre 
terreno,  es  digno  de  ser  llorado  con  muchas  lágri- 
mas, multis  lagrymis  deílendus,  porque  el  dramaturgo 
no  diviniza  el  error  pasional  del  héroe,  que  como  error 
lo  lleva  á  las  tablas,  cuando  no  pone  á  la  justicia  de 
parte  suya  con  sincera  verdad.  Nuestra  piedad  es 
dulce,  muy  dulce,  valde  dulcís,  cuando  comprendemos 
que  el  error  del  héroe  pudo  ser  nuestro  error,  y  nues- 
tra piedad  mira  angustiada,  con  pánico,  con  supers- 
ticioso miedo  al  destino,  que  pronto  se  enfurece,  qui 
súbito  irascitur,  castigando  con  el  mismo  furor  á  Ores- 
tes  y  Antígona,  á  Clytemnestra  y  á  Prometeo. 

El  teatro  criollo  necesita  educarse  en  el  estudio 
y  en  la  admiración  de  la  clasicidad.  Peca,  en  demasía, 
de  dionisíaco.  La  clasicidad  le  dará  la  grandeza  de  lo 
apolíneo  en  el  fondo  y  la  forma.  Volved  á  Grecia. 
Grecia  es  divina,  hermosa,  elocuente,  inspirada.  Gre- 
cia es  el  cielo  límpido,  las  olas  azules,  las  campiñas 
verdes,  las  alturas  con  graciosos  serpeos  en  sus  de- 
clives, Grecia  es  la  arquitectura  jónica,  en  que  ríen 
las  curvas  del  chapitel  y  los  adornos  del  arquitrave. 
Grecia  es  la  estatua  que  sublimiza  al  hombre,  trans- 
parentando la  excelsitud  de  su  pensamiento  en  las 
impecables  líneas  de  su  forma.  Grecia  es  la  libertad,  la 
república,  la  democracia,  Grecia  es,  en  fin,  el  templo 
en  que  Melpómene  se  encarna  en  Esquilo,  para  que 
bebamos  los  lloros  de  Electra;  para  que  temblemos 
ante  los  fatídicos  augurios  de  Casandra;  para  que 
vayamos  errabundos  en  pos  de  Orestes,  á  quien  per- 
sigue el  aliento  ensangrentado  de  las  Erinas;  y  para 
que  admiremos  al  rey  de  los  Argivos,  que  practica  la 
virtud  de  la  hospitalidad,  una  augusta  virtud,  con  las 
pálidas  y  suplicantes  hijas  de  Danao. 

i  Id  á  beber  las  mieles  de  la  inspiración  bajo  los 
floridos  boscajes  del  Himeto!  ¡Allí  aprenderéis  á  des- 
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posar  la  idea  y  el  instinto;  pero  colocando  el  barril 
en  que  ríe  Sileno  á  los  pies  de  las  aras  donde  resplan- 
dece la  inmaterial  hermosura  de  Apolo ! 

No  faltará  quien  diga,  porque  hay  muchos  sabios 
en  el  café  con  humos  de  ateneo,  que  la  ética  teatral 
es  una  antigualla.  Ya  oigo  gritar:  —  Eso  no  es  fran- 
cés. —  Bueno.  Dejemos  á  Grecia,  y  vayamos  á  Francia. 
El  idioma  es  más  fácil  de  comprender,  las  citas  pue- 
den ratificarse  con  facilidad,  y  el  viaje  resulta  menos 
costoso.  Lavedan  ¿es  moderno?  Pues  la  ética  teatral 
preside  la  muerte  trágica  con  que  termina  Le  marquis 
de  Priola.  Gandillot,  ¿es  moderno?  Pues  la  ética  tea- 
tral preside  el  suicidio  con  que  concluye  su  drama 
Vers  l'Amour.  Donnay  ¿es  moderno?  Pues  la  ética 
teatral  preside  el  pistoletazo  con  que  rubrica  su  drama 
Paraítre.  Leroux  ¿es  moderno?  Pues  la  ética  teatral 
preside  el  desenlace  aleccionador  de  La  maison  des 
Juges.  Hervieu  ¿es  moderno?  Pues  la  ética  teatral 
preside  el  doloroso  adiós  con  que  clausura  su  drama 
Le  Reveil.  Coolus,  ¿es  moderno?  Pues  la  ética  teatral 
hace  verter  las  lágrimas  con  que  un  viejo  cierra  L'En- 
fant  Cherie.  Bernstein,  ¿es  moderno?  Pues  la  ética 
teatral  dispara  el  tiro  que  se  oye  en  el  último  acto  de 
La  Raíale.  Bataille,  ¿es  francés  y  moderno?  Pues  la 
ética  teatral  preside  la  melancólica  renunciación  de 
Mamam  Colibrí  y  el  fúnebre  desenlace  de  La  Marche 
Nuptiale.  i  Creedme,  el  buen  teatro,  el  teatro  digno 
de  imitación,  el  teatro  que  dura,  el  teatro  que  brilla 
en  Grecia  y  en  Francia,  es  el  teatro  que  coloca  las 
cuerdas  del  laúd  de  Apolo  más  altas  que  las  uvas  del 
barril  de  Dionisio! 

Paso  á  Moneda  Falsa.  Un  acto.  Tres  cuadros.  El 
segundo  inútil.  El  primero  movido  y  admirable  como 
pintura  de  los  bajos  fondos  de  la  ciudad  porteña.  El 
último,  un   zarpazo  de   la  psicología  del  compadraje. 
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El  léxico  gráfico,  y  los  tipos  tomados  del  natural.  La 
paleta  rica  en  colores,  y  la  observación  rica  en  exac- 
titud. Los  detalles,  característicos,  como  rasgos  com- 
plementarios del  lienzo  sorprendente.  Cierta  falta  de 
trabazón,  de  liga,  entre  el  asunto  y  los  episodios  que 
retratan  ó  traducen  el  medio.   Goya  y  Zola. 

Moneda  Falsa  es  un  ladrón  de  oficio.  Su  verdadero 
nombre  es  Antonio  Almada.  Más  que  por  ratero,  peca 
por  cómplice  y  encubridor.  Cuando  busca  trabajo,  se 
opone  á  que  lo  halle  su  mala  nombradla.  Ya  nos  dirá 
su  madre,  muy  pintorescamente,  lo  que  fué  de  niño. 
El  héroe,  cuando  empieza  la  obra,  recela  que  la  policía 
le  sigue  los  pasos  por  haber  querido  negociar  como 
bueno  un  billete  falso.  Reyes,  el  autor  de  la  falsifi- 
cación, tiene  un  despacho  de  bebidas  en  los  suburbios. 
En  el  despacho  se  reúne  la  lunfardía.  Moneda  Falsa 
es  el  amante  de  Carmen,  la  mujer  de  Reyes,  y  el 
almacenero  pone  sus  billetes  en  movimiento  sirvién- 
dose de  Moneda  Falsa.  Éste  está  cansado  de  ser  la- 
drón; pero  le  aprisiona  el  medio  en  que  vive  y  á  los 
impulsos  del  medio  obedece,  codeándose  con  Pedrín 
y  Lungo,  industriales  que  roban  sirviéndose  del  pro- 
cedimiento llamado  toco  mocho,  los  pesos  y  el  reloj 
al  gringo   Gamberoni. 

"Carmen.  —  ¿Se  puede  saber  qué  tenes? 
Moneda.  —  Te  he  dicho  que  estoy  muy  aburrido. 
Carmen.  —  Ándate  al  teatro. 
Moneda.  —  Y  muy  estrilao. 

Carmen.  —  Eso  es  otra  cosa.  ¿Qué  te  han  hecho? 
Moneda.  —  Nada. 
Carmen.  —  Y   ¿entonces? 

Moneda.  —  Muy  rabioso  con  esta  vida.  No.  puedo  más. 
Carmen.  —  Déjala.  Nadie  te  obliga. 
Moneda.  —  Déjala,   déjala.    Eso   se    dice.    Ya   la   dejo. 
¿Qué  hago  ahora?  ¿Pa  qué  sirvo? 
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Carmen.  —  Trabaja  en  otra  cosa. 

Moneda.  —  No  sirvo  más  que  pa  cochero.  Voy  á  sacar 
la  libreta  y  me  muestran  el  escracho:  L.  C. 
¡  Piantá  de  aquí!  Siquiera  hubiese  servido  pa 
ladrón,  Pero  vos  sabes  que  no  tengo  genio.  ¿Qué 
papel  estoy  haciendo  entonces?  De  otario,  de 
imbécil.  Retratao  por  falsificador  y  ladrón,  vi- 
viendo entre  ladrones,  perseguido  por  ladrón, 
batido  y  preso  á  cada  rato  por  ladrón  y  nunca 
he  metido  la  mano  en  un  bolsillo  ajeno.  Me 
muero  de  hambre,  y  si  no  fuera  por  vos,  habría 
matado  de  hambre  á  la  pobre  vieja.  ¡  Pucha,  digo, 
que  es  triste!  ¡No  tener  genio  pa  nada!...  ¡Ni 
pa  abrirles  las  tripas  á  todos  esos  que  me  dan 
asco,  que  me  dan  asco.  ¡Asco,  asco,  asco!... 
Ni  siquiera  pa  irme  de  aquí  tengo  genio.  ¡Mira: 
yo  sé  que  si  me  fuera  á  otro  país  y  nadie  me 
persiguiera  y  no  me  topara  con  los  de  la  pa- 
tota, pucha,  sería  más  decente!...  Y  no  me 
aburriría  tanto.  ¡  Pero  aquí  qué  querés  que  haga, 
si  pa  mí  se  ha  hecho  el  refrán  de  que  cuando 
no  estoy  preso,  me  andan  buscando!  Que  tengo 
buena  conducta,  que  me  dan  pase  libre  y  em- 
piezo á  vivir  tranquilo,  pues  ya  ha  de  venir  uno 
que  me  pida  un  servicio.  "Che:  campaneame 
esto,  guárdame  esto  ó  haceme  tal  cosa."  Y  ¡zaz! 
complicao  y  en  cana. 

Carmen.  —  Vos  tenes  la  culpa  por  no  haber  hecho  un 
escarmiento  con  los  batilana. 

Moneda.  —  Pero  no  te  digo  que  no  tengo  genio.  ¿Mira 
Carmen,  querés  hacer  un  favor  á  la  patria?  Yo 
sé,  que  vos  sos  buena  y  que  me  tenes  ley. 

Carmen.  —  Habla,   hombre. 

Moneda.  —  Vamos  á  escaparnos  ¿querés?  Vos  también 
estás   aburrida.  .  . 
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Carmen.  —  ¿Y  dónde  vamos  á  ir? 

Moneda.  —  Verás,  tengo  un  plan.  Tu  marido  tiene 
plata.  Una  noche  de  estas  le  pegas  un  golpe 
grande  y  plantamos.  Agarramos  un  vapor  y  nos 
vamos  al  Brasil;  allí  hay  mucha  libertad,  nos 
vamos  y  ponemos  una  fonda,  ¿sabes?  y  traba- 
jando con  juicio  verás  como  en  poco  tiempo  nos 
volvemos  personas  decentes. 

Carmen.  —  Bien  dicen  que  sos  zonzo,  hijo.  Si  nos  aga- 
rran antes,  nos  chupamos  unos  años  de  cana  y 
yo  te  voy  á  preguntar  entonces... 

Moneda.  —  Entonces,  plantemos  sin  robarle  nada  al 
otro. 

Carmen.  —  Y  después  nos  comemos  las  uñas.  Mira 
muchacho,  las  cosas  son  como  son  y  hay  que 
dejarlas  así  no  más.  ¿Vos  estás  aburrido?  Bien. 
Hacete  á  un  lado  de  esta  vida,  anda  con  juicio, 
arrímate  á  alguna  buena  sombra  y  ya  verás  como 
con  el  tiempo  la  policía  te  olvida  y  empezás  á 
ser  hombre   decente. 

Moneda.  —  ¿Y  vos? 

Carmen.  —  ¿Yo?  (Con  melancolía).  ¿Qué  de  hacer?  . . . 

Moneda.  — Es  que  lo  que  yo  quiero  pa  mí,  lo  quiero 
pa  vos,  mi  vida. 

Carmen.  —  Pobre  mi  viejo  .Qué  tristeza,  ¿verdad? 

Moneda.  —  ¡Pucha  digo,  cómo  somos! 

Carmen.  —  No  te  aflijas,  negro.  Hace  lo  que  te  digo 
y  después  veremos  cómo  se  procede. 

Moneda.  —  ¡  Ahora  sí !  Van  á  ver  lo  que  queda  de 
Moneda  falsa.  ¡Ah!  Toma  estos  billetes.  Ya  no 
circulo  más.  Falta  uno.  Fui  esta  tarde  á  enca- 
jarlo á  un  agenciero  de  Palermo,  pero  el  hom- 
bre empezó  á  mirarlo  y  agarró  pa  la  calle.  Este 
va  á  llamar  al  botón,  dije  yo,  y  piante  por  los 
portones.  ¡  Con  tal  de  que  no  tenga  consecuen- 
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cias!...    ¡Pucha   digo!...    Y   me   voy   también. 
Ya  no  estoy  tan  aburrido.   Chao.'' 

Apenas  se  va  el  hijo,  aparece  la  madre.  Conoce  el 
lío  de  Carmen  y  Antonio.  ¿Por  qué  no  aprovechar,  si 
la  vida  es  así  y  el  mundo  así  está  hecho,  la  buena 
suerte  de  su   Moneda? 

"Ciriaca.  —  (Asomando  por  la  puerta  que  da  al  inte- 
rior). ¡Che  Carmen! 

Carmen.  —  ¿  Qué   hay  ? 

Ciriaca.  —  ¿No  ha  estao  mijo  por  acá? 

Carmen.  —  Acaba  de  salir. 

Ciriaca.  —  Decime  una  cosa:  ¿Vos  sabes  en  qué  anda 
ese   muchacho? 

Carmen.  —  No  sé.  En  nada  supongo. 

Ciriaca.  —  ¡Hum!  ¡Hum!  Lo  dudo,  che...  Lo  veo 
alzao  desde  hace  días,  y  pa  mí  que  nada  bueno 
lo  lleva.  ¿Has  leído  en  "La  Prensa"  la  noticia 
de  la  circulación  de  billetes  de  banco? 

Carmen.  —  Sí,    señora. 

Ciriaca.  —  Mira,  á  vos  te  lo  digo,  porque  sos  de  con- 
fianza. Pa  mí  que  ese  mala  cabeza  tiene  algo 
que  ver  en  el  asunto.  Yo  no  sé  qué  le  costaría 
ser  honrado.  ¿No  hay  tanta  gente  que  es  hon- 
rada y  sin  embargo  vive  bien?  Pero  á  éste  no. 
Es  debalde  que  lo  aconseje  y  lo  reprienda.  ¡No 
seíior!  El  mozo  ha  de  ser  ladrón  no  más.  Y  la- 
drón misho  que  es  lo  peor.  ¡  Si  siquiera  le  fuera 
bien!...  Podría  una  decirle:  "Bueno  mijo,  basta. 
Ya  tenes  un  pasar.  Sosegate."  Debe  ser  un  des- 
tino ¿verdad,  che?...  Desde  chiquito  le  dio 
por  la  uña.  ¡  El  padre  le  acomodaba  cada  paliza 
hasta  sacarle  sangre,  y  él,  nada!...  ¡Y  zonzo 
pa  robar,  que  daba  asco!...  ¿No  te  ha  contao 
nunca  por  qué  le  pusieron  el  nombre  de  "Mo- 
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neda  falsa".  ¡Fíjate  qué  chola!  Yo  tenía  en  la 
cómoda  una  moneda  de  oro,  de  esas  de  plomo 
¿sabes?  cuando  un  día  me  la  roba  y  se  va  con 
ella  á  hacer  el  cuento  á  una  casa  de  cambio.  La 
cosa  era  muy  zonza,  una  verdadera  muchachada; 
pero  el  animal  del  cambista,  sin  comprender 
eso,  me  lo  entrega  á  la  policía.  De  esa  vez  me 
lo  tuvieron  como  seis  meses.  El  padre  no  tra- 
bajó pa  sacarlo  creyendo  que  el  castigo  lo  co- 
rregiría. ¡Y  míralo  cómo  salió!  Con  un  apodo 
y  con  más  mañas  que  el  Vizconde  de  la  Gua- 
diana. Eso  fué  lo  que  ganamos.  ¡  Pobre  mucha- 
cho! En  el  fondo  es  bueno  como  una  malva, 
pero  no  sabe  trabajar  y  está  enviciado.  Decime. 
¿No  sabes  si  volverá? 

Carmen.  —  No  dijo  nada. 

Ciriaca.  —  Es  que  no  me  dejó  nada  pal  morfo.  Cór- 
tame, ¿querés?  un  poquito  de  matambre  ó  sa- 
lame. .  . 

Carmen. —  (Sacando  dinero  del  cajón).  Tome  un  peso, 
vieja. 

Ciriaca.  —  Bueno,  hija.  Gracias.  ¡  Pobre  mi  Antonio  !... 
Por  qué  no  me  le  das  algunos  consejos  vos  que 
tenes  tanta...  tanta...  vamos  que  te  aprecia 
tanto. 

Carmen.  —  Cállese." 

Reyes,  el  esposo  de  Carmen,  sabe  que  han  detenido 
á  Moneda.  ¿Cómo  salvarse?  ¿Cómo  probar  que  la  po- 
licía tiene  en  su  poder  al  único  reo,  al  culpable  único, 
al  único  autor  del  delito  aquél?  En  el  sótano  del  des- 
pacho de  bebidas  están  ocultos  los  billetes  falsifica- 
dos. Reyes  manda  á  Carmen  que  se  los  suba.  Carmen 
obedece. 

"Reyes.  —  Bueno.  Ahora  mismo  te  vas  al  cuarto  de 
ese,  y  le  pones  todo  en  el  baúl. 
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Carmen.  —  ¿  Eh  ? 

Reyes.  —  Vola  te  digo. 

Carmen.  —  ¡Oh!   j  Yo,   yo  nó  ! 

Reyes.  —  Te  duele  ¿eh?  ¡En  el  acto!... 

Carmen.  —  No,  nunca.  Lo  harás. 

Reyes.  —  (Exasperándose).  ¡  Carmen ! .  .  .  ¡  Carmen ! . .  , 
¡Mira  que  un  minuto!...  ¡No  me  conoces  ya! 
Vamos   rápido. 

Carmen.  —  ¿Qué?   ¿Qué  querés  decir? 

Reyes.  —  Crees  que  no  sé  que  te  has  entregao  á  esa 
inmundicia.  Haga  lo  que  le  mando. 

Carmen.  —  ¡Querés  vengarte!... 

Reyes.  —  No,  quiero  defenderme.  Y  vos  sabes  muy 
bien  cómo  me  defiendo.  (Poniéndole  el  paquete 
en  las  manos).  ¡Ya!...  Lleva  eso.  Y  cuidado 
con  venderme,  porque,  oime  bien,  te  mato,  te 
parto  el  corazón  á  puñaladas.  ¡Ya!..." 

El  último  cuadro  tiene  lugar  en  la  Comisaría.  An- 
tonio no  cree  que  los  billetes  falsos  hayan  sido  en- 
contrados en  su  baúl.  Es  un  ardid  de  que  se  vale  la 
policía  para  aturdirle,  para  que  confiese,  para  hundir 
más  al  pobre  Moneda.  El  comisario  hace  que  converse 
en  presencia  suya  con  Ciriaca  y  Carmen,  cuando  Ci- 
riaca  y  Carmen  vienen  á  ver  al  dolorido  Antonio. 

"Ciriaca.  —  Porque  no  me  dijiste  que  estabas  metido 

en  ese  asunto.  Yo  te  hubiera  dado  un  consejo 

de  madre,  un  consejo  verdadero. 
Moneda.  —  No  estoy  metido  en  nada. 
Ciriaca.  —  Pa  qué  sos  terco,  si  te  han  encontrado  en 

el  baúl,  la  mar  de  billetes  falsos. 
Moneda.  —  ¡Ah!    De    modo    que    usted    también    cree 

que  yo  tenía  los  falsos  en  el  baúl. 
Ciriaca.  —  Claro  que  sí,  hijo. 
Comisario.  —  ¿Has  visto.  Moneda? 
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Moneda.  —  ¿Entonces,  es  cierto?  ¿Es  verdad,  es  ver- 
dad eso? 

Ciriaca.  —  ¿Y  por  qué  has  de  negarlo?  Si  yo  te  los 
hubiera  visto,  los  saco  y  'os  quemo.  Pero  los 
encontró  la  autoridad.  Confesa  y  no  seas  pavo. 
Sí,  así  la  sacas  con  tres  ó  cuatro  añitos,  di- 
ciendo la  verdad  tal  vez  sean  menos. 

Moneda.  —  Es  claro.  Bueno.  Via  á  contarlo  todo,  todo, 
comisario.  Moneda  Falsa  va  á  decir  la  verdad. 

Comisario.  —  Así  me  gusta.  Yo  te  prometo  que . . . 

Moneda.  —  No  prometa  nada.  ¿Puedo  hablar  dos  pa- 
labras con  esta  mujer?  ¿Aparte?  —  (Por  Car- 
men). 

Comisario.  —  Habla  nomás. 

Moneda.  —  Vení,  Carmen. 

Carmen.  —  ¿Qué   querés? 

Moneda.  —  ¿Fuistes  vos? 

Carmen.  —  ¿  Qué  ? 

Moneda.  —  ¿Fuistes  vos,  vos?... 

Carmen.  —  ¡Sí,  me  obligó!...  ¡Quería  matarme!  ¡Yo 
no  tuve  la  culpa!   ¡Quería  matarme! 

Moneda.  —  ¡  Vos ! .  .  .    ¡  Tan  luego  vos ! .  . . 

Carmen.  —  No  pude.  Mi  negro,  ¡no  pude! 

Moneda. — Tu  negro  ¿no?  ¡Toma  perra!  paque  te  acor- 
des de  Moneda  Falsa.  (Le  da  un  golpe  en  la 
cara). 

Carmen.  —  (Cayendo).  ¡  ¡  Ay ! ! . .  . 

Moneda.  —  Este  no  es  falso.  ¡  Es  oro ! 

Comisario.  —  ¡Moneda!  ¿Qué  es  eso?  ¿Por  qué  has 
hecho  eso?. . . 

Moneda.  —  Es  el  genio  que  me  ha  vuelto.  No  haga 
caso.  Asuntos  privados.  No  te  aflijas  vieja.  Ella 
te  va  á  cuidar...  Cuando  quiera,  señor  comi- 
sario. 

Comisario.  —  ¡ Bueno,  larga! 
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Moneda.  —  Tenía  usted  razón.  Esos  diez  fallutos,  to- 
dos eran  míos.  Se  los  compré  á  Bellini  en  la 
anterior  falsificación." 

No  haré  distingos.  Acaso  Antonio,  el  verdadero  An- 
tonio, no  se  contentaría  con  la  brutalidad  de  la  bo- 
fetada. Acaso  hubiese  dicho  la  historia  entera,  com- 
prometiendo á  Carmen  y  á  Reyes.  Lo  lógico  era  eso ; 
pero  todo  es  posible  en  el  mundo  del  delito  y  de  la 
pasión,  siendo  también  posible,  pero  muy  posible,  lo 
que  soñó  la  musa  de  Sánchez. 

¿A  quién  le  toca?  Ven,  tú,  la  ensangrentada  de  los 
ojos  negros.  Ven  y  aproxímate,  que  tengo  que  ha- 
blarte, Marta  Gruni.  Si  me  permito  el  lujo  de  censu- 
rar, me  permito  igualmente  el  gozo  de  aplaudir,  y 
aplaudo  tu  lenguaje,  tus  episodios,  tu  psicología  y  tu 
conclusión,  hermosa  y  dramática.  ¿Por  qué  el  autor 
te  intituló  saínete,  si  no  eres  saínete?  ¿Por  qué  tu 
fábula  tenía  un  acto?  ¿Por  qué  andan,  en  tu  fábula, 
ciegos  cantadores  y  mujerío  de  navaja  en  la  liga,  como 
en  los  saínetes  de   Ramón  de  la   Cruz? 

El  saínete,  nieto  legítimo  del  paso  ó  entremés  como 
á  mí  me  enseñó  Milá  y  Fontanals,  es  una  pieza  de 
carácter  jocoso  y  popular  prosapia,  broche  con  que 
por  lo  común  se  cierran  los  espectáculos  teatrales, 
sin  que  obste  lo  que  digo  para  que  en  la  comedia, 
titulada  saínete,  abunden  en  ocasiones  la  discreción, 
el  sentimiento  y  la  delicadeza  según  el  claro  y  docto 
decir  de  Revilla.  No  es  saínete  nunca,  porque  no  es 
comedia  aunque  sea  popular  y  conventillero,  lo  que 
no  es  jocoso  y  lo  que  tira  á  trágico.  Y  á  trágico  tira 
Marta  Gruni,  aunque  sean  producto  del  fangal  del 
arroyo  el  compadre  que  apuñalea,  Marcos,  y  el  bruto 
que  trata  á  las  mujeres  como  pirata  moro,  el  semi  -  sos- 
tenedor  y    repugnante    Stéfano.    No    insisto,    pues   ya 
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dije  que  no  era  mucho  el  saber  literario  de  Florencio 
Sánchez,  sin  que  esto  les  quite  energía  y  valor  á  mis 
justos  elogios.  Ninguno  negará,  y  mucho  menos  yo, 
que  era  un  instinto  enorme,  con  ojos  y  oídos  en  abun- 
dancia. Así,  en  esta  obra  y  en  otras  de  que  luego  me 
ocuparé,  si  hay  algún  descosido,  los  personajes  no 
le  embarazan.  A  cada  uno,  su  dicho  apropiado  en  la 
masa  coral  y  su  lógica  posición  en  la  trama.  El  mo- 
vimiento naturalísimo  y  sin  fatigosas  interrupciones, 
como  lo  exigen  la  verdad  de  la  vida  y  el  arte  de  la 
escena.  El  interés  creciente,  sostenido  con  rara  habili- 
dad, y  bien  preparado  el  último  golpe,  el  de  la  puña- 
lada moreiresca,  á  la  que  replica  el  mujeril  dagueo. 
El  grito  de  Marta,  el  grito  que  precede  al  caer  del 
telón,  humano,  sentido,  como  el  medio  exige,  como 
la  intensidad  amorosa  quiere,  como  lo  que  sale  de 
muy  adentro,  como  lo  articulado  por  las  entrañas 
dolorosísimas  antes  que  por  la  boca  en  rictus  de  an- 
gustia. ¿No  es  mejor  esto,  aunque  no  aspire  á  trans- 
cendental, que  escribir  la  paradoja  de  Nuestros  hijos 
ó  la  tesis  de  Los  Derechos  de  la  Salud?  Éste,  el  de 
Marta  Gruñí,  es  el  verdadero  teatro  de  Sánchez.  Su 
imperio  es  este,  esta  es  su  heredad,  este  es  su  destino 
y  su  gloria  es  esta,  porque  lo  otro  pide  más  filosóficas 
disquisiciones  y  más  estético  vocabulario  de  lo  que 
imaginaba  la  musa  del  autor  de  Un  buen  negocio  y  de 
Moneda  Falsa. 

Florencio  no  se  hizo  para  retratar  sabios,  de  levita 
y  coche,  como  el  señor  de  Díaz.  Aquél  era  un  mundo 
desconocido  para  Florencio.  Su  verbo  no  era  el  verbo 
que  suelen  hablar  los  que  concurren  á  las  reuniones 
que  da  en  su  palacio  la  señora  de  Alvarez.  Ningún 
hombre  de  buena  cuna  planta  á  su  novia  con  los  mo- 
dales de  que  Enrique  hace  uso  al  despreciar  á  Mecha. 
Se  puede  ser,  y  se  suele  ser,  un  poco  más  frío  y  más 
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embaucador  cuando  se  propone  á  las  muchachas  de 
cierto  fuste  un  viaje  por  Europa.  El  mundo  de  Flo- 
rencio, ó  mejor,  una  de  las  regiones  del  mundo  de 
Florencio,  es  el  patio  de  la  casa  de  vecindad  en  que 
cantan  y  sufren  el  tipo  perdurable  del  Canastero  y 
la  figura  veracísima  de  Fidela.  Sánchez  está  lleno 
de  prejuicios  sobre  las  clases  altas,  y  cuando  las  elige 
para  sujeto  de  sus  escénicos  imaginares,  tan  sólo 
acierta  á  caricaturar  los  rasgos,  las  máculas,  los  sen- 
tires y  hasta  el  fraseo  de  unas  clases  que  no  le  afi- 
cionan y  que  no  comprende.  Sánchez  no  es  Blixen. 
Es  en  la  multitud  del  campo  y  del  suburbio,  de  la 
chacra  y  del  conventillo,  donde  se  mueve  con  libertad 
y  ciencia,  con  regocijo  y  desenvoltura,  el  numen  de 
Sánchez.  Cada  ingenio,  como  cada  astro,  resplandece 
en  su  órbita.  Florencio  Sánchez  no  fué  engendrado 
para  escribir  obras  como  El  hombre  de  mundo  de  Ven- 
tura de  la  Vega  ó  como  El  tejado  de  vidrio  de  López 
de    Ayala. 

Vuelvo  á  Marta  Gruni.  La  escena  figura  el  patio 
de  un  conventillo  con  ventanas  altas.  Cuando  empieza 
la  acción,  casi  al  amanecer,  la  heroína  aparece  des- 
cendiendo de  una  de  esas  ventanas,  merced  á  una 
escalera  que  su  amante  recoge  no  bien  baja  la  moza. 
Fidela  ha  visto,  agazapada  en  las  sombras  del  patio,  la 
despedida  de  Julieta  y  Romeo. 

Sale  la  luz.  El  patio  se  anima.  Oid  el  coloquio  de 
Marta  y  el  Canastero: 

"M.   Gruni.  —  (Dirigiéndose  á   su   pieza).   ¡Buen   día, 

maestro! 
Canastero.  —  ¿Has  tenido  un  buen  sueño? 
M.  Gruni.  —  ¿Yo?  ¡Cómo  un  plomo  he  dormido  toda 

la  santa  noche!  ¡Cómo  para  soñar  es  esta  vida 

que  llevamos! 
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Canastero. —  ¿Y  por  qué  cantabas  tan  alegremente? 

M.   Gruni.  —  Siempre  canto. 

Canastero.  —  j  Así,  no!  Así  se  canta  cuando  se  sueña. 
¡Oh!  Yo  tengo  mi  experiencia  y  no  es  sin  mo- 
tivo que  me  llaman  el  filósofo.  Mira,  desde  mi 
cuarto,  antes  de  asomarme  al  patio  sé  cómo  han 
pasado  la  noche  todos  los  vecinos. 

M.   Gruni.  —  ¿Por   el   oráculo? 

Canastero.  —  Por  el  canto.  Todos  cantan,  todos  canta- 
mos, como  los  pájaros,  saludando  el  día.  Es 
una  necesidad.  Pero  con  la  diferencia  de  que 
sabemos  más  canciones  que  los  pájaros  y.  .  . 

M.  Gruni.  —  ¡  Ay !  ¡  Apuesto  á  que  usted  también  ha 
soñado ! 

Canastero.  —  ¿Yo?.  . .  Sí,  siempre  sueño.  Soy  solo;  no 
tengo    familia;    trabajo    cuando    quiero...    sin 
preocupaciones.  .  .  Bien;  quería  decirte  que,  sin 
salir  del  cuarto,  sé  cuando  en  el  2  no  han  co- 
mido,  cuando   el   Carrero   ha  venido   borracho, 
cuando  la  viuda  de  arriba  ha  cosido  hasta  media 
noche,  cuando  el  albañil  ha  zurrado  á  la  mujer,^ 
cuando  la  Petra  ha  reñido  con  el  novio,  cuando... 
Vecina  2.".  —  (Va  al  aljibe  con  un  cubo  á  paso  rápido 
cantando  destemplada).  "Soy  cubanita,  soy..."^ 
Canastero.  —  Ahí  tienes  un  ejemplo.  La  canción  de  los 
palos.  Esta,  anoche...    ¡Verás,  verás!...    Diga 
usted,  vecina,  ¿estuvo  usted  anoche  con  dolor 
de  muelas? 
Vecina  2.".  —  ¿Yo?...    ¿Por  qué  lo  cree? 
Canastero.  —  Es  que  como  sentí  unos  quejidos  en  su 

cuarto .  .  . 
Vecina  2.". —  (Furiosa).  ¿Y  á  usted  qué  le  importa  lo 
que  ocurre  en  casa  ajena,  viejo  entrometido?.  .  . 
¡Ya  me  habían  dicho  que  tenía  la  costumbre  de 
escuchar  en  las  puertas!   ¡Oh,  el  chismoso!.    . 
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¡Viejo  verde!...  (Da  un  coletazo  y  se  va  con 
el  cubo  murmurando.  Así  que  desaparece  se  le 
oye  cantar):  "Soy  cubanita...' 

Canastero.  —  ¿Has  visto?  Hoy  por  todo  el  día  el  cu- 
banita de  la  playa  hermosa.  Luego  llega  su 
hombre,  hacen  las  paces  y  mañana  amanece  en 
el  patio  de  "Mambrú  se  fué  á  la  guerra";  pa- 
sado, de  "automóvil,  mamá"...  ¡hasta  que  una 
nueva  paliza  la  vuelve  á  la  playa  hermosa!... 
(Se  oyen  los  primeros  compases  de  un  aire 
popular  piamontés).  ¡  Otro! ..  .  ¿Oyes?...  Es  el 
jardinero.  Anoche  tranca  de  vino  barbera  con 
los  paisanos.  Todavía  se  acuerda  del  último 
coro  cantado  copa  en  mano  en  la  fonda  de  Ga- 
ribaldi. . . 

M.  Gruni.  —  (Que  se  ha  quedado  un  instante  pensa- 
tiva). ¿Y  yo,  maestro? 

Canastero.  —  ¿Tú?...  Tú  has  soñado,  muchacha,  tú 
tienes  lindos  sueños  desde  hace  algunos  días. 
Antes  no  cantabas  así.  Un  día  voz  de  tristeza, 
otro  de  fatiga,  de  cansancio,  otro  de  rebelión, 
de  despecho,  de  odio,  de  angustia...  ¡qué  sé 
yo!...  ¡Dabas  lástima,  hija!  Mira;  te  juro  que 
hace  un  momento  les  comuniqué  la  noticia  á 
mis  canastos.  Marta  Gruni  está  alegre,  Marta 
Gruni  empieza  á  ser  feliz.  ¡Bravo,  muchacha! 
¡Te  llegó  el  día!...  Y  creo  que  los  mimbres 
se  regocijaron  conmigo." 

En  el  patio  hay  un  dictador:  Stéfano.  Fidela  es 
suya.  El  ciego,  el  padre  de  Fidela,  trabaja  para  Sté- 
fano. Los  padres  y  el  hermano  de  Marta  le  han  en- 
tregado su  hija  y  su  hermana  á  Stéfano.  Fidela,  que 
está  celosa  de  Marta,  le  cuenta  al  dictador  que  su 
conquista  "le  juega  sucio  con  un  monigote".  Marcos 
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interviene.  Es  haragán,  borracho,  compadre,  impul- 
sivo, muy  de  temer.  Hermano  de  Marta,  vela  porque 

Marta  no  traicione  á  Stéfano,  que  es  la  gallina  de  los 

huevos  de  oro  para  los  Gruni. 

"'Gruñí,  el  padre.  —  ¿Te  ha  pasado  algo.  Stéfano,  con 
esta  muchacha? 

Stéfano.  —  No  tiene  importancia. 

Gruni.  —  i  Decí  la  verdad,  hombre  !  Sería  muy  capaz 
de  portarse  mal  contigo. 

Marcos.  —  ¡La  verdad  está  dicha!  La  señorita  le  juega 
sucio  con  un  monigote.  Esa  es  la  verdad.  Me 
lo  dijo  ayer...    ¡Desvergonzada!... 

Gruni.  —  ¡Muchacha!...  ¡Vos  querés  que  te  maten 
á  palos! 

M.  Gruni.  —  ¡Eso  sería  lo  mejor!  (A  Stéfano).  ¡Con 
que  todo  había  sido  una  intriga  tuya!...  ¡  Ah, 
infamia!...  ¡Bien,  bien!  Pueden  seguir  casti- 
gándome, pues  van  á  tener  motivos.  Yo  no 
quiero  tener  más  relaciones  con  ese  hombre. 

Marcos.  —  ¡Bravo!  ¡Viva  la  patria! 

Sra.  Gruni.  —  ¿Te  has  enloquecido?...  ¡Marta!  ¿Qué 
decís? 

Gruni.  —  ¡Che,  Marta!  ¡Querés  que  te  rompan  el 
alma!.  . . 

M.  Gruni.  —  ¡No  lo  quiero  ni  lo  he  querido  nunca!.  .  . 
Lo  acepté  porque  estaba  cansada  de  sufrir;  para 
que  me  dejaran  en  paz ;  para  que  no  me  mor- 
tificaran más!  ¡Lo  acepté  tal  vez  con  la  espe- 
ranza de  que  me  sacaran  algún  día  de  este  in- 
fierno de  vida  para  llevarme  á  un  infierno  me- 
jor! ¡Y  he  soportado  meses  y  meses  fingiendo 
cosas  que  no  sentía,  disimulando  la  repugnancia 
cada  día  mayor  que  me  causaba  ese  hombre  y 
más  que  todo,  la  sumisión  y  el  interés  de  uste- 
des por  ese  hombre!...   ¡  Péguenme,  rómpanme 

24.-VI. 
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la  cara!  ¡Estoy  acostumbrada  ya  á  los  golpes!... 
¡  Pero  no  harán  que  escuche  una  palabra  más 
de  ese  infame!  ¡Mátenme  también!  ¡Mátame 
vos  que  sos  capaz  de  todo!  ¡Es  preferible  la 
muerte  á  tanta  penuria  como  me  hacen  padecer 
ustedes!  (Ahogándose).  ¡Mis  padres!  ¡Mis  pa- 
dres, mi  propia  familia  tratándome  peor  que  el 
Carrero  á  las  muías!  ¡Él  al  menos  las  acaricia!" 

Poco  después   Marta  se  queda  á  solas  con  el   Ca- 
nastero. 

"M.  Gruni.  —  ¡  Dios  mío  !  ¡  Qué  hacer  !  ¡  Qué  hacer ! .  .  . 
Estoy  descubierta...  ¡Usted  que  ha  sido  tan 
bueno  conmigo,  auxílieme,  déme  un  consejo!.  .  . 

Canastero.  —  ¿De  modo  que  todo  es  verdad? 

M.  Gruni.  —  Sí ;  sí,  señor.  Es  cierto  todo  lo  que  ha 
contado  esa  perdida.  En  usted  puedo  tener  con- 
fianza porque  no  me  quiere  mal.  Ese  era  mi 
sueño  amable.  Por  él  cantaba  hace  un  rato  así,  y 
cantaba  ayer,  cantaré  mañana,  cantaré  toda  la 
vida  así.  Es  bueno,  es  afectuoso.  Me  he  entre- 
gado toda  á  él  y  quisiera  tener  mil  cuerpos  y 
mil  almas  para  dárselas  en  pago  de  una  caricia 
suya.  ¡Si  usted  supiera  qué  amoroso  y  tierno 
es  conmigo,  si  lo  oyera  conversar,  si  lo  viera 
mimarme  y  acariciarme!...  ¡Oh,  es  todo  para 
mí!  ¡Es  mi  padre,  mi  madre,  mi  familia  entera; 
la  caricia  que  nunca  había  sentido,  de  un  hogar, 
la  sonrisa  de  toda  mi  juventud!  ¡Por  eso  lo 
amo...  porque  es  bueno,  porque  es  tierno!... 
¡Locamente  le  amo.  .  .  desesperadamente! 

Canastero.  —  ¡No  insistas,  muchacha,  no  insistas!  ¡Te 
creo! 

M.  Gruni.  —  ¡Oh!  ¡Usted  se  sonríe!...  ¡Usted  se 
burla!.  .  . 
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Canastero.  —  ¡Qué  he  de  burlarme,  pobre  criatura!. . . 
¡Sonrío  de  alegría  y  de  admiración!  Pero... 
apéate  y  volvamos  á  la  realidad.  ¿Se  puede  sa- 
ber quién  es  ese  portentoso  mortal? 

M.  Gruñí.  —  ¡Ah!  ¿No  lo  sabía?  Es...  (Mira  á  la 
ventana  alta). 

Canastero.  —  ¡  Canastos !  Debí  maliciarlo ...  ¡El  can- 
tor de  la  ventanita !  ¡  Mira,  es  la  primera  vez 
que  me  falla  mi  filosofía  musical! 

M.  Gruni.  —  ¿Lo  conoce  usted? 

Canastero.  —  ¡Grave  asunto,  grave  asunto!...  (Pausa). 
Decime:  ¿Vos  has  pensado  las  cosas?  ¿Te  has 
dado  cuenta  de  la  distancia  que  media  entre 
este  patio  y  aquella  ventana  alta? 

M.  Gruni.  —  ¡He  subido  y  nada  me  importa! 

Canastero.  —  (Pausa).  Bueno. 

M.  Gruni.  —  ¿Qué  piensa  usted?  ¿Qué  me  aconseja? 

Canastero.  —  Y  vos,  ¿qué  has  pensado? 

M.  Gruni.  —  Yo. . .  El  quiere  sacarme  de  aquí. 

Canastero. —  ¿Y  vos? 

M.  Gruni.  —  ¡Yo. .  .  yo.  .  .  usted  ha  visto  la  vida  que 
llevo  aquí .  .  .   cómo  me  tratan ! 

Canastero.  —  ¡  Bueno,  bueno,  bueno !  No  hables  más. 
¡Ándate  cuanto  antes!" 

El  segundo  cuadro  nos  transporta  á  la  entrada  de 
la  fábrica.  No  era  necesaria  esa  mutación.  La  obra 
no  requería  ese  cambio.  También  en  el  patio  del  con- 
ventillo Stéfano  pudo  decirle  lo  que,  en  la  calle,  le 
dice  á  Marta. 

"Stéfano.  —  Mira,  Marta;  yo  no  le  he  dicho  á  Marcos 

todo  lo  que  sé. 
M.  Gruni.  —  ¡Una  amenaza!...   ¡Puede  usted  decirle 

todo  lo  que  sepa!  ¡Déjeme  pasar! 
Stéfano.  —  Te  espera  el  monigote,  ¿verdad?.  .  .  ¡Pues 

no  hablarás  con  él,  te  lo  juro ! 


372  HISTORIA    CRÍTICA 

M.   Gruni.  —  j  Dios  mío ! 

Stéfano.  —  ¡  Te  conviene  ponerte  en  razón,  Marta!  j  Te 
conviene!.  . .  Yo  sé  que  te  has  dado  á  ese  hom- 
bre . .  . 

M.  Gruni.  —  ¡Y  todavía  insiste  usted!... 

Stéfano.  —  ¡  Insisto  porque  te  quiero  bien,  porque 
quiero  salvarte!...  Te  has  dado  á  un  hombre 
que  no  es  de  tu  clase... 

M.  Gruni.  —  ¡  Lo  amo ! 

Stéfano.  —  Que  no  te  quiere  ni  podrá  quererte... 

M.  Gruni.  —  ¡  Yo  lo  amo ! 

Stéfano.  —  Que  no  es  libre,  que  tiene  otras  mujeres.  .  . 

M.  Gruni.  —  No  me  importa.  ¡  Yo  lo  amo ! 

Stéfano.  —  Te  juro  que  no  te  miento.  Mira;  antes  de 
un  mes  se  casa.  Tendrá  que  abandonarte. 

M.  Gruni.  —  ¡Con  todo,  yo  lo  amo! 

Stéfano.  —  Estás  ciega  y  querés  perderte.  Atendeme. 
Yo  te  prometo  no  decir  nada,  pasar  por  todo 
y  siguiendo  las  cosas  como  antes,  cuando  quie- 
ras, cuando  quieras  nos  casamos.  Te  haré  mi 
mujer.  .  .    Ya  lo   ves.  .  . 

M.  Gruni.  —  ¡  Ah,  qué  indignidad!'..  ¡Basta!...  ¡Dé- 
jeme, miserable!...  Para  mandarme  á  pedir  li- 
mosna como  al  ciego,  ó  para  hacer  de  mí  otra 
cosa  peor,  me  harías  tu  mujer ! .  .  .  ¡  Cobarde ! .  .  . 
¡  Canalla ! .  .  .   ¡  Déjeme ! .  .  . 

Stéfano.  —  ¡Ah!  ¿Querés  la  guerra  entonces?  ¡Pues 
la  tendremos! 

M.  Gruni.  —  ¡Sí,  la  tendremos!  Contá  lo  que  sabes, 
contá...  ¡Decile  á  mi  padre,  decile  á  Marcos 
que  tengo  un  monigote  y  que  ese  monigote  es 
mi  amante!.  .  .  Haceme  maltratar  más  aún;  pero 
no  conseguirás  que  haga  caso  á  un  cobarde,  á 
un  granuja,  á  un  miserable  de  tu  calaña!.  .  . 

Stéfano.  —  j  Mira,  Marta ! .  .  . 
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M.  Gruni.  —  ¡  Si  decís  una  palabra  más,  pido  socorro ! 

Stéfano.  —  Estamos  llamando  la  atención.  Tranquilí- 
zate y  pensá  bien  lo  que  te  he  dicho.  Y  si  que- 
rés  evitarle  un  mal  rato  á  tu  hombre,  ándate 
por  ese  lado  á  tu  casa...  Si  te  veo  con  él... 
Lo  mato.  .  . 

M.  Gruni. —  (Angustiada).  ¡Á  él...  á  él!...  ¡Oh, 
Dios  santo!. . . 

Stéfano.  —  Anda,  que  nos  miran;  la  gente  se  amon- 
tona. .  .    Vamos.  . . 

M.  Gruni.  —  (Sollozando) .  ¡  Dios  mío !  j  Dios  mío ! .  .  . " 

En  el  cuadro  tercero  volvemos  al  conventillo.  Es 
de  noche.  El  ciego  toca.  Stéfano  y  Marcos  bailan 
con  las  vecinas.  Se  bebe  y  se  conversa.  La  reunión  se 
disuelve  poco  después.  Marta,  cuando  todos  se  han 
ido,  apaga  la  luz.  Se  abre  una  de  las  ventanas,  la  es- 
calera aparece,  y  la  moza  principia  á  subir.  Marcos, 
que  la  acecha  en  compañía  de  Stéfano,  la  detiene, 
lucha  con  ella,  sube  á  su  vez,  y  da  una  puñalada  al 
amante  que  acude  al  ruido  de  la  brega. 

"M.  Gruni.  —  ¡Asesino!  ¡Asesino!...  ¡A  mi  hom- 
bre ! .  . .  ¡  Matar  á  mi  hombre ! .  .  .  ¡  No  te  esca- 
parás!... (Lo  aferra  rabiosamente).  ¡No!  ¡So- 
corro ! . .  .    i  Vecinos ! 

Marcos.  —  ¡Calíate!  ¡Déjame!...  (Tira  el  cuchillo  al 
patio). 

M.  Gruni.  —  ¡  Soco . .  .  ! 

Marcos.  —  (Le  tapa  la  boca).  ¡  Calíate  ó  te  mato !  (Des- 
ciende la  escalera  con  Marta  casi  en  peso.  Una 
vez  en  el  patio,  la  arroja  con  violencia  al  suelo 
y  entra  á  su  cuarto  precipitadamente). 

M.  Gruni.  —  ¡Mi  hombre!...  ¡Mi  amor!...  (Marcos 
reaparece  poniéndose  otro  saco  y  huye.  Los  ve- 
cinos asoman  á  medio  vestir).  ¡Mi  hombre!  ¡Mi 
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hombre!.  .  .  (Da  un  grito  horrible  al  encontrarse 
con  el  cuchillo  ensangrentado,  lo  toma  y  corre 
detrás  de  Marcos).  ¡Asesino!...  ¡Asesino!... 
(Los  vecinos  corren  en  pos.  Pausa.  Reaparecen 
con    Marta). 

Uno.  —  ¿  Qué  has  hecho,  Marta?  . .  .  j  Has  matado  á  tu 
hermano ! .  .  . 

M.  Gruñí.  —  ¡Él  mató  á  mi  hombre  y  no  tenía  de- 
recho I" 


III 


La  Gringa,  comedia  de  costumbres  en  cuatro  actos, 
se  estrenó  el  8  de  Febrero  de  igog.  —  Próspero,  hijo 
de  Cantalicio  y  peón  de  Nicola,  quiere  á  Victoria  y 
es  bien  correspondido  por  la  muchacha,  que  es  hija 
y  heredera  del  patrón  de  Próspero.  Nicola  se  ha  ido 
enriqueciendo  con  su  trabajo,  mientras  don  Cantali- 
cio se  empobrecía  jugando  al  monte;  y  don  Cantalicio, 
á  fuerza  de  pedirle  prestado  á  Nicola,  sufre  la  an- 
gustia de  saber  que  su  casa,  sus  ombúes,  sus  corrales, 
y  hasta  sus  vaquitas  pronto  serán  del  económico  don 
Nicola. 

Don  Cantalicio  se  presenta  en  la  chacra  de  Nicola.  y 
tropieza  con  Próspero,  á  quien  anuncia  que  no  tiene 
con  qué  pagar  los  cuatro  mil  seiscientos  cincuenta 
pesos  que  le  debe  al  gringo. 

"Próspero.  —  ¿Eh?  La  culpa  no  es  mía... 
Cantalicio.  —  ¡  Desalmao! .  .  .    Es   que   me   va  á  quitar 

el  campo.  .  .   y  la  casa.  .  .   y  todo.  .  . 
Próspero.  —  ¿  Y?  .  .  . 
Cantalicio.  —  (Desconcertado).    Es    que    todo    eso    es 

tuyo   también...    que   nos   quedaremos   los   dos 

sin    nada.  .  . 


DE    LA    LITERATURA   URUGUAYA  375 

Próspero.  —  ¡  Pa  lo  que  he  tenido ! .  .  . 

Cantalicio.  —  Mira,  Próspero.  .  .  No  empeces  con  esas 
cosas...  Viá  creer  que  ya  me  has  perdido  el 
poco  cariño  que  me  tenías...  Vení  aquí;  á  mi 
lado...  jSentate!...  Te  parece  cosa  linda  que 
de  la  mañana  á  la  noche,  un  estrangi  del  diablo 
que  ni  siquiera  argentino  es,  se  te  presente  en 
la  casa  en  que  has  nacido,  en  que  se  criaron 
tus  padres  y  vivieron  tus  agüelos.  .  .  se  te  pre- 
sente y  te  diga:  ¡fuera  de  acá,  este  rancho,  ya 
no  es  suyo;  ese  campo  no  es  suyo,  ni  esos  om- 
buses,  ni  esos  corrales,  ni  esos  cercos,  son  su- 
yos!. .  .  (Conmovido).  ¿Te  parece  que  está  bien 
hecho  ? . . . 

Próspero.  —  Yo  no  digo  que  lo  esté,  tata.  Digo.  .  .  que 
no  tengo  la  culpa.  .  .  Usted  sabe  que,  desde  hace 
tiempo,  vivo  por  mi  cuenta  y  de  mi  trabajo.  Ja- 
más me  he  metido  en  sus  negocios.  .  . 

Cantalicio.  —  Lo  sé  muy  bien,  pero.  .  . 

Próspero.  —  Y  si  pudiera  pagarle  á  don  Nicola  lo  que 
usted  le  debe  lo  haría  con  mucho  gusto.  .  . 

Cantalicio.  —  Entonces  crees  que  debo  quedarme  tan 
fresco  y  dejar  que  éstos  me  pateen  el  nido. 

Próspero.  —  Qué  más  remedio.  Si  usted  me  hubiese 
dado  el  campito  cuando  yo  se  lo  pedí  pa  sem- 
brarlo, no  se  vería  en  este  trance ;  pero  se  em- 
peñó en  seguir  pastoreando  esas  vaquitas  crio- 
llas que  ya  no  sirven  ni  pa.  .  .  insultarlas  y 
cuidando  sus  parejeros  y  puro  vivir  en  el  pue- 
blo, y  dele  al  monte  y  á  la  taba.  .  .  y,  amigo,. . . 
á  la  larga  no  hay  cotejo.  .  . 

Cantalicio.  —  Velay.  .  .  Esa  no  me  la  esperaba.  .  .  Lle- 
gar á  esta  edá  pa  que  hasta  los  mocosos  me 
reten...   ¡  Salite  de  acá,  descastao ! .  .  . 

Próspero.  —  No,  tata.  No  sea  así .  .  .  "Bisogna  eser" . . . 
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Cantalicio.  —  ¡  No  digo ! .  .  .  Con  que  "bisoña"  ¿no? .  . . 
¡Te  has  vendido  á  los  gringos!...  ¿Por  qué 
no  te  pones  de  una  vez  una  caravana  en  la  oreja 
y  un  pito  en  la  boca  y  te  vas  por  ahí  á  jeringar 
gente...    ¡Renegao!...    ¡Mal  hijo!..." 

Después  don  Cantalicio  habla  con  don  Nicola.  Le 
pide  una  prórroga,  un  año  de  plazo.  Doce  meses,  sólo 
doce  meses,  y  pagará.  El  gringo  se  niega.  El  otro  se 
irrita.   Oid: 

"Cantalicio.  —  De  modo  que  usted  quiere  quedárseme 
con  el  campo. 

Nicola.  —  Bueno.  Para  decirle  la  verdad...  Usted 
tiene  razón...  Y  eso  ¿sabe?  es  el  negocio  que 
le  conviene  á  usted.  Necesito  el  terreno.  Mi 
hijo,  ese  que  estudia  de  ingeniero  en  Buenos 
Aires,  me  ha  demandado  que  le  busque  tierra 
porque  quiere  venir  á  poner  una  granja  creme- 
ría, ó  qué  sé  yo.  .  .  Piense  bien  el  negocio  ¿sa- 
be?. .  .  De  todos  modos. .  .  ese  campito  está  per- 
dido. Si  el  año  que  viene  ó  el  otro.  .  .  va  á  tener 
que  entregármelo,  me  lo  entrega  hoy  y  se  gana 
los  intereses. . . 

Cantalicio.  —  (Paseándose  nervioso).  Y  si  á  mí  se  me 
antoja  no  pagarle  ni  entregarle  el  campo,  ni 
hoy  ni  nunca.  .  . 

Nicola. —  (Rascándose  la  cabeza  con  zocarronería).  ¿Si 
se   le   antoja?...    Eso   es   una  otra   cosa... 

Cantalicio.  —  Y  dirme  al  pueblo  y. meterle  un  pleito 
de  todos  los  diablos. 

Nicola.  —  ¡Ah!...  ¡No!...  Con  la  hipoteca  non  se 
scherza,  caro  amico.  .  . 

Cantalicio.  —  (Aparte).  ¿Que  nó?.  .  .  Ya  vas  á  ver.  .  . 
¡  Conozco  un  procurador  que  te  va  á  meter  cada 
esquerzo!...  (á  Nicola).  De  modo  que  no  me 
espera. 


DE    LA    LITERATURA    URUGUAYA  377 

Nicola.  —  No  me  conviene.  .  . 

Cantalicio.  —  ¿Última  palabra?...  Bueno.  Proteste, 
demande ...  y  haga  lo  que  quiera.  Yo  no  pago, 
ni   entrego   el   campo...    Está  dicho..." 

En  estos  andares  aparece  María,  la  mujer  del  gringo, 
zamarreando  á  Victoria.  Sorprendió  á  la  muchacha 
dejándose  besar  por  el  bueno  de  Próspero.  Don  Ni- 
cola, indignado,  despide  á  éste,  á  pesar  de  las  lágri- 
mas sin  frases  de  Victoria. 

"Próspero. —  (Interviniendo).  Vea  señor.  Más  despa- 
cio con  ella.  Caramba...  Aquí  no  hay  falta  ni 
delito.  Lo  que  pasa  es  que.  . .  los  dos  nos  que- 
remos y  que  estoy  dispuesto  á  trabajar  para 
casarme    con    ella. 

Nicola.  —  ¿Cosa?...  ¿Cosa?...  Mándese  mudar  le 
digo...  En  seguida  ¿eh?...  Casarse...  Ca- 
sarse. .  .  Te  gustaría  ¿eh?  casarte  con  la  gringa 
pa  agarrarla  la  platita...  los  pesitos  que  he- 
mos ganado  todos  trabajando...  trabajando 
como  animales  sobre  la  tierra!...  ¡Ya!  Mán- 
dese mudar...  ¡Haraganes!...  aprendan  á  tra- 
bajar primero...  No  me  faltaría  otra  cosa 
que  después  de  tanto  sacrificio  pa  juntar  un 
poco  de  economía  viniese  un  cualquiera  á  que- 
rérsela fundir...  ¡Mándese  mudar!...  ¡Con 
qué  casarte!...  Casarte  con  la  herencia  ¿no? 
con  la  herencia  del  gringo  viejo...  Haraga- 
nes... ¡Mándese  mudar!  Aprenda  á  trabajar 
primero." 

El  segundo  acto  se  verifica  en  la  fonda  del  pueblo 
próximo  á  la  chacra  de  don  Nicola.  Sirve,  principal- 
mente, para  que  el  dramaturgo  nos  pinte  un  cuadro 
de  color  local,  muy  animado,  aunque  un  poco  tosco, 
como  todas  las  pinturas  de  la  misma  índole.  En  ese 
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acto  sabemos  que  Próspero  y  Victoria  siguen  que- 
riéndose; que  Próspero  se  va  en  el  tren  del  Rosario, 
para  trabajar  en  las  posesiones  agrícolas  de  mister 
Dapleo;  que  don  Cantalicio  perdió  su  pleito,  en  todas 
las  instancias,  y  que  Nicola  se  adueñará  legítima- 
mente de  su  propiedad.  En  ese  acto  don  Cantalicio 
aparece  llorando  penas,  se  embriaga  como  un  necio, 
llama  ladrón  al  gringo,  no  acepta  vales  contra  una 
casa  fuerte  porque  los  vales  no  son  dinero,  amenaza 
con  matar  al  que  le  quitó  lo  que  su  incuria  dejó  per- 
der, y  no  nos  inspira  el  menor  respeto  hacia  su  muy 
rudimentaria  individualidad. 

"El  Cura.  —  Vamos,  don  Cantalicio.  .  .  Cálmese.  .  .  No 
haga   locuras...    ¡No    tiene    razón!... 

Cantalicio. — ¡  Madre  mía ! .  .  .  ¡  Qué  no  tengo  razón ! .  . 
¿Pero   no   han   visto   á  ese  que   tras   de   querer 
embrollarme,  me  insulta?...  ¿No  lo  han  visto?... 

Nicola.  —  Yo  no  embrollo  á  nadie.  .  .  Soy  una  persona 
honrada  y  trabajadora.  .  . 

Cantalicio.  —  Sos  honrao  porque  todos  te  protegen.  . 
todos...  todos...  hasta  el  cura  que  te  da  la 
razón.  .  .  Yo  soy  un  pillo.  .  .  No  tengo  plata,  ni 
chacra  y  he  nacido  en  este  país...  Sos  muy 
honrao  y,  sin  embargo,  me  querías  estafar  los 
poquitos  ríales  que  me  dejaste... 

El  cura.  —  Cantalicio.  .  .  Eso  no  es  cierto.  .  .  Tranqui- 
lícese. Repose  un  poco  y  venga  conmigo.  Yo 
le  voy  á  descontar  el  vale.  .  .  (Lo  sienta). 

Cantalicio.  —  No,  señor.  Me  lo  ha  de  pagar  él... 
Me  lo  ha  de  pagar,  y  me  lo  ha  de  pagar.  .  .  Y 
sálganse  todos  de  aquí.  .  .  Déjenme.  .  .  Vayan  á 
cuidarlo  á  él...  que  le  hace  más  falta...  ¡Dé- 
jenme, déjenme!...  ¡Sólito!...  Yo  no  preciso 
de   nadie...    Ya   no   tengo   amigos,   ni   casa,   ni 
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hijos...  ni  patria...  Soy  un  apestao...  nadie 
me  quiere...  ¡Salgan!...  ¡Yo  me  voy  á  mo- 
rir!... Estoy  muy  triste...  Salgan...  Sin 
casa. .  .  Sin  hijos. . .  Sin  amigos. .  .  Soy  un  po- 
bre criollo...   ¡un  pobre  criollo!..." 

¡Sí,  un  pobre  criollo,  mi  viejo  paisano!  ¡Algo  que 
aventa  el  humo  de  la  locomotora!  ¡El  mate,  las  carre- 
ras, la  taba,  la  riña  de  gallos,  las  ovejas  con  sarna,  las 
crías  sin  redil,  el  miedo  á  las  brujas,  el  puñal  con  que 
se  degüella  brutalmente  á  la  res  y  al  hombre!  ¡Sí,  un 
pobre  criollo,  mi  viejo  paisano,  al  que  siempre  derro- 
tarán los  trabajadores  y  los  económicos  de  la  familia 
de  don  Nicola!  ¡Haces  bien  en  llorar  sobre  la  suerte 
del  criollaje  que  tú  simbolizas,  criollaje  hecho  para 
las  revueltas  y  para  los  cuarteles,  para  la  holganza 
y  para  la  incultura,  para  que  le  roben  su  estancia  los 
extranjeros  y  para  que  el  comisario  le  robe  la  mujer! 
¡  Haces  bien  llorando  lágrimas  sobre  tus  embriague- 
ces, oh  mi  pobre  y  mi  viejo  don  Cantalicio! 

En  el  tercer  acto  nos  hallamos  en  la  chacra  de 
Cantalicio,  que  quiere  convertir  en  granja  moderna  la 
sed  de  enriquecerse  y  de  mejorarse  de  don  Nicola. 
Cuando  sube  el  telón  unos  peones  están  aserrando  un 
ombú.  Los  peones  recuerdan  á  don  Cantalicio. 

"Cantalicio. —  ¿Quién   habla   de    don    Cantalicio   púa 

c  á  ?  .  .  . 
Peón    2.".  —  (Regocijado).     Salú    don    Cantalicio... 

¡Ánima  bendita!.  .  .  Ya  lo  creibamos  muerto. . . 
Cantalicio.  —  Ya  ve  que  no,  amigo.  .  .  ¡  Cosa  mala!.  .  . 

¿Che,  andan  los  gringos  cerca?... 
Peón  2.".  —  Están   en   el  bajo...    ¿Y  qué  vientos   lo 

traen  por  estos  pagos?. .  .  ¿ande  anduvo?.  .  . 
Cantalicio.  —  Lejos.  .  .  Por  la  provincia  de  Córdoba.  . . 
Peón  2.".  —  ¿Haciendo?... 
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Cantalicio.  —  De  todo...  Qué  más  remedio...  ¡Pre- 
cisé llegar  á  viejo  pa  tener  que  deslomarme 
trabajando.  .  .  Y  gracias  que  entuavía  servía  pa 
algo...    ¿A  qué  no  sabes  en  qué  me  ocupo?... 

Peón    2.".  —  No,    señor. 

Cantalicio.  —  En  venderles  animales  á  los  gringos... 
Fíjate  qué  suerte...  Yo  que  en  mis  tiempos 
sabía  tropiar  ganaos  ariscos  de  la  sierra,  pa  mi... 
pa  mi  campo,  pa  este  mesmo  campo.  .  .  me  veo 
ahora  condenao  á  acarrearles  güeyes  á  los  co- 
lonos. .  . 

Peón  2.".  —  Lo  que  son  las  cosas,  hombre... 

Cantalicio.  —  Ayer  no  más  le  traje  á  un  chacarero  del 
Chañarito,  unos  sesenta  animales...  Después 
como  quedaba  tan  cerca  del  pago  viejo,  le  dije  á 
Cantalicio:  Che  ándate  á  mirar  como  marcha 
aquéllo...  Yo  no  quería  pasar  por  este  camino,  pa 
no  acordarme  ¿sabes?  pero  la  querencia  me  em- 
pezó á  cuartear  pa  este  lao  y  cuando  quise 
acordar...    estaba  aquí... 

Peón   2.".  —  ¡Mire,    mire!... 

Cantalicio.  —  De  lejos  ya  vide  todas  las  judiadas  que 
me  habían  hecho  los  gringos  con  esto...  (mi- 
rando en  redor).  Vean...  Vean...  De  la  casa 
ni  qué  hablar.  .  .  parece  que  le  van  á  edificar 
encima  un  pueblo  entero...  Ni  el  horno...  ni 
la  noria ...  ni  el  palenque .  .  .  ¡  cosa  bárbara ! .  . . 
Desalmaos.  .  .  ¿Y  aquéllo?.  .  .  Eso  sí  que  no  les 
perdonaré  nunca.  .  .  ¡talarme  los  duraznitos!.  .  . 
Los  había  plantao  Elisa,  la  finadita  mi  hija... 
¡  y  todos  los  años  daba  unas  pavías  así !.  .  .  ¡  Da- 
ñinos!. .  .  Lo  único,  lo  único.  .  .  de  lo  mío  que 
entuavía  puedo  ver  es  ese  ombú...  ¿Pero  che?... 
y   por  qué   lo  están  podando  así... 

Peón  2.".  —  ¿  Podar?  .  .  .  Á  suelo  va  ir  también .  .  .  Eso 
estamos  haciendo...    ¡voltearlo!... 
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Cantalicio.  —  Eso  si  que  no...  ¿El  ombú?...  En  la 
perra  vida.  .  .  Todo  han  podido  echar  abajo  por- 
que eran  dueños. .  .  pero  el  ombú  no  es  de  ellos. 
Es   del   campo...    ¡Canejo!... 

Peón  2.".  —  Yo  creo  lo  mismo.  Pero  los  patrones  di- 
cen que  el  pobre  árbol  viejo  les  va  á  dañar  la 
casa...  (aparece  Victoria  y  se  detiene  á  es- 
cuchar). 

Cantalicio.  —  ¿Y  por  qué  no  edifican  más  allá?  . .  .  ¡  Bo- 
nita razón!...  Los  ombúes  son  como  los  arro- 
yos ó  como  los  cerros...  Nunca  he  visto  que 
se  tape  un  río  pa  ponerle  una  casa  encima.  . . 
ni  que  se  voltee  una  montaña  pa  hacer  un  po- 
trero... ¡Asesinos!...  ¡No  tienen  alma!  Si  tu- 
vieran algo  adentro  les  dolería  destruir  un  árbol 
tan  lindo,  tan  bueno,  tan  mansito...  ¡Cómo  se 
conoce  ¡  canejo !  que  no  lo  han  visto  criar,  ni 
lo  tienen  en  la  tierra  de  ellos!.  .  . 

Peón  2.".  —  Vaya  usted  hacerles  entender  esas  razo- 
nes. .  . 

Cantalicio.  —  Y  qué  van  á  comprender  ellos.  .  .  si  us- 
tedes mismos  ¡parece  mentira!  ¡criollos  como 
son!  se  prestan  á  la  heregía. 

Peón  2.".  —  ¡  Oh ! . .  .  Y  si  nos  mandan .  . . 

Cantalicio.  —  No  se  hace.  .  .  Salgan  de  ahí.  .  .  desgra- 
ciaos. .  .  todos  se  han  vendido.  .  .  todos  se  están 
volviendo  gringos...  ¡todos!...  ¡Pa  qué  habré 
venido,  canejo,  á  ver  tanta  pena!.  .  ." 

Esto  es  hermoso.  Eso  está  bien  sentido.  Eso  huele 
á  campo.  Eso  tiene  sabor  de  antigüedad.  Eso  es  lo 
que  dice,  cuando  lo  serruchan,  el  ombú  rugoso,  y  eso 
es  lo  que  dicen,  gimiendo  en  el  aire  de  la  chacra 
vieja,  los  espíritus  de  los  que  matearon  junto  al  ombú. 
El  autor,  comprensivo  y  emocionado,  hace  de  su  héroe, 
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en  esta  primorosa  escena,  el  genio  familiar  de  las 
llanadas  y  los  declives  que  la  costumbre  de  muchos 
siglos  aficionó  á  la  sombra  y  á  la  verdura  del  árbol 
centenario,  en  que  canta  el  pampero  sus  nocturnos 
tristes  y  en  que  rima  la  lluvia  sus  monótonas  quejas. 
Don  Cantalicio,  ante  el  coloso  á  medio  desgajar,  debió 
sentir  que  el  árbol  que  serruchan  es  el  símbolo  de  la 
época  agonizante  en  que  echó  flores  su  juventud,  ex- 
perimentando la  misma  tortura  que  experimentó, 
cuando  derribaron  la  vieja  higuera  de  su  viejo  patio, 
aquella  dulce  anciana  del  libro  más  gentil  de  Sar- 
miento. Don  Cantalicio  es  una  de  las  visiones  más 
claras  del  comediero  célebre,  sin  que  las  gráficas  tos- 
quedades de  lo  regional  logren  quitarle  la  intensa 
poesía  que  en  su  fondo  solloza,  esa  poesía  que  se  des- 
prende de  lo  que  va  á  morir,  matorral  incómodo  ó 
ser  inadaptable,  añeja  costumbre  ú  oración  que  ha 
perdido  su  sortilegio.  ¡  El  chingólo,  ahuyentado  por  el 
gorrión;  la  ceiba,  suplantada  por  el  árbol  frutal;  el 
toro  antiguo,  de  cornamenta  larga;  todo  lo  que  se 
va,  desde  la  redomona  de  púas  chirriantes  hasta  los 
cimarrones  de  ojos  de  brasa,  debe  sentir,  ante  un  ombú 
que  derribó  la  sierra,  el  desespero  que  siente  don 
Cantalicio! 

Es  claro,  y  el  autor  tiene  la  cordura  de  reconocerlo, 
que  el  triunfo  del  chiripá  y  la  daga  no  puede  con- 
sentirlo ni  tolerarlo  la  civilización.  Es  claro  que  el 
que  trabaja  y  economiza  desaloja  al  que  juega  y  al 
que  no  trabaja,  desalojo  triste,  pero  justísimo,  como 
fué  justo,  aunque  fuera  triste,  que  el  caserío  penin- 
sular desalojase  de  las  planicies  de  nuestros  pagos 
al  toldo  charrúa.  Cuando  Pelletán  dice  que  el  mundo 
marcha,  tiene  razón,  á  pesar  de  la  melancólica  y  elo- 
cuente protesta  de  Lamartine,  no  siendo  razonable  que 
el   mundo  se  detenga  porque  no  puede  caminar  más 
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ligero  el  padre  de  Próspero.  Algo,  sin  embargo,  hay 
de  justo  reproche  en  las  quejas  de  éste.  Su  instinto 
le  dice  que  la  civilización  debió  protegerle  sembrando 
de  escuelas  el  terruño  nativo;  pero  no  de  escuelas 
donde  sólo  se  enseñen  cosas  utilizables  en  la  ciudad, 
y  sí  de  escuelas  donde  se  enseñen  los  nuevos  métodos 
de  cultivo,  donde  se  pongan  de  manifiesto  las  mil 
imperfecciones  de  lo  anticuado,  y  donde  se  prediquen, 
sin  acritudes  ni  abultamientos,  la  religión  de  la  so- 
briedad y  la  práctica  de  la  economía.  Por  eso  hallamos 
mucho  de  adoctrinante  y  conmovedor,  además  de  lo 
cierto  y  movido  de  la  pintura,  en  el  drama  individual 
de  don  Cantalicio. 

Don  Cantalicio  tropieza  con  Horacio.  Horacio  es 
ingeniero,  elegante,  lleno  de  distinción  y  desenvol- 
tura. Horacio  no  parece  hijo  de  don  Nicola.  Es  ver- 
dad que  Próspero  tampoco  tira  mucho  á  don  Canta- 
licio. Es  que  la  educación  universitaria  limó  las  as- 
perezas del  hijo  del  italiano,  como  el  contacto  con 
los  agricultores  de  origen  europeo  modificó  los  pen- 
sares y  los  sentires  del  hijo  del  campuzo  ocioso  y 
jugador.  Horacio  trata  con  afabilidad  á  don  Canta- 
licio, y  don  Cantalicio  comienza  á  advertir  que  el 
mundo  de  sus  odios  se  tambalea.  ¡Cómo!  ¿Aquél 
mocito  le  invita  á  almorzar?  ¡Cómo!  ¿No  son  cima- 
rrones, para  aquel  mocito,  los  paisanos  viejos  y  sin 
moneda?  —  Güeno.  Adiosito.  —  El  campuzo  se  va,  des- 
deñando el  convite;  pero  casi  corriendo.  El  tordo 
del  monte  es  zocarrón  y  arisco.  El  tordo  ama  la  li- 
bertad. El  tordo  no  quiere  que  lo  cazen  con  liga.  Y 
hay  mucho  del  tordo,  del  tordo  de  mis  pagos,  en  don 
Cantalicio. 

El  viejo  se  va,  "se  va  como  luz",  derecho  á  su 
caballo.  Al  campo,  y  á  galope.  Á  juntarse  con  los  teros 
y  las  vizcachas,   que   no   hablan   en   gringo   ni   pagan 
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con  vales.  A  sestear  sobre  la  gramilla,  que  huele  bien, 
á  la  sombra  de  un  árbol,  que  sea  de  aquí,  como  el 
canelón  y  como  el  guayacán.  Se  oye,  á  lo  lejos,  el 
ruido  del  automóvil  del  constructor,  un  amigo  de 
Horacio  que  pretende  á  Victoria.  El  caballo  del  viejo 
da  un  espantada,  y  voltea  sobre  el  hierbaje  á  don 
Cantalicio.  Don  Nicola  y  los  suyos  corren  á  soco- 
rrerle ;  pero  el  tordo  eriza  sus  negras  plumas,  y  apronta 
el   pico. 

"Cantalicio.  —  (Apareciendo  sin  poncho  tambaleante 
sostenido  por  Victoria  y  con  el  brazo  derecho 
ensangrentado).  ¿No  están  conformes  con  ha- 
berme molestao  en  vida?...  Déjenme  morir  en 
paz.  .  .   Y  ande  se  me  antoje.  .  . 

Victoria.  —  ¿Por  qué  es  tan  caprichoso?  ¡Aquí  no  te- 
nemos nada  para  curarlo ! .  .  .  ¡  Venga  á  casa ! . .  . 

Cantalicio. ' — ¡No  preciso  que  me  curen!...  ¡Me  viá 
morir ! .  .  .  ¡Se  acabó ! .  .  .  El  criollo  viejo  ya  no 
los  incomodará  más.  .  .   ¡Nunca  más!.  .  . 

Nicola.  —  Atienda,  don  Cantalicio.  .  .  La  muchacha 
tiene  razón.  .  .  ¡Nosotros  no  queremos  dejar  que 
un  criollo  se  muera  como  un  perro!... 

Victoria.  —  (Alterada).  ¡Cállese,  tata!...    ¡Déjelo  en 


paz 


Cantalicio.  —  Déjalo...  déjalo,  muchacha...  Puede 
decir  lo  que  quiera.  .  .  ¡  Es  dueño  del  campo ! .  .  . 
Está  en  su  casa!...  (Quejándose).  No  puedo 
más.  .  .  Llévame,  mijita.  .  .  Sos  la  única  gringa 
buena.  .  .  allí.  .  .  al  ombú.  .  .  Si  lo  voltean  antes 
que  me  muera,  dejen  no  más  que  me  caiga  en- 
cima. .  .  (Victoria  lo  conduce  lentamente  hacia 
el  ombú). 

Horacio.  —  (Al  constructor).  ¿Y  cómo  fué  eso?... 

Constructor.  —  Iba  á  todo  galope  y  al  pasar  junto  á 
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la  máquina  el  caballo,  dio  una  espantada  y  lo 
arrojó  lejos...  Le  recogimos  desmayado.  Cuando 
volvió  en  sí .  . . 

Horacio.  —  ¿Por  qué  no  lo  llevó  á  la  chacra,  amigo?... 

Constructor.  —  Si  se  quería  tirar  del  automóvil  al  pa- 
sar por  acá.  .  .   Por  eso  me  detuve.  .  . 

Horacio.  —  j  Qué  desgracia ! .  .  .  Pero  no  ha  de  ser 
grave   ¿verdad? 

Constructor.  —  ¡Cuando  menos  algo  roto!  Dio  contra 
un   poste.  .  . 

Cantalicio.  —  (Acomodándose  entre  las  raíces  del 
ombú).  ¡Déjame  aquí  no  más,  mijita!...  Entre 
las  raíces  que  parecen  brazos.  .  .  Era  destino  de 
Dios  que  había  de  morir  en  mi  mesma  tapera.  .  . 

Nicola.  —  ¡  Caramba,  don  Cantalicio ! .  . .  j  Usted  hace 
mal  en  ser  tan  porfiado!... 

Cantalicio. —  (Irguiéndose).   Retírate ...    ¡  Gringo ! .  .  .  " 

También  esto  es  hermoso.  También  esto  está  hon- 
damente sentido.  También  el  diálogo  se  distingue  por 
su  asombrante  naturalidad.  También  el  trazo  último, 
el  último  mandato  del  tordo  baleado  en  una  de  las 
alas,  prueba  que  había  ingenio  de  buena  ley  en  la 
musa  campera  y  regional  de  Florencio  Sánchez. 

En  el  último  acto,  don  Cantalicio,  cuya  altivez  y 
cuyos  enconos  no  curó  la  manquera,  persiste  en  mar- 
charse. Doña  María  encuentra  que  incomoda  en  la 
granja.  Don  Nicola,  más  humano  y  afable,  no  piensa 
lo  mismo  que  doña  María. 

^'Nicola. —  (A  María).  Camínate  pa  dentro  si  no  que- 
rés  que  te  pegue  una  trompada  aquí  mismo.  .  . 
Siempre  has  de  hacer  tonterías.  .  .  Vieja  loca.  .  . 

María. —  (Yéndose).  ¡Lo  que  he  dicho  lo  he  dicho!... 
Y  tengo  razón...    ¡qué  demonio!... 

Horacio.  —  No;   usted  no   puede  tomar  en  serio  esas 
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cosas.  .  .   Ella  misma  lo  aprecia.  .  .   Estaría  alu- 
nada. .  .    ¡Hablaba  por  hablar!.  .  . 

Cantalicio.  —  No  hable  más,  don  Horacio...  Yo  sé 
que  usted  es  muy  güeno.  .  .  casi  tan  güeno  como 
su  hermana...  ¡pero  "esos  otros"  me  tienen 
tirria!.  .  .  no  me  pueden  querer  bien.  .  .  me  voy, 
me  voy. . . 

Nicola.  —  Mire  don  Cantalicio.  .  .  Usted  bien  sabe  que 
yo   no   engaño   nunca  á  las   personas.  .  .    nunca 
¿eh?.  .  .  Bueno.  Yo  le  digo  que  soy  su  amigo. 
Y  le   doy   esta  mano  de  amigo,   ¿sabe?    (Se  la 
extiende). 

Cantalicio.  —  Mire  don.  .  .  ¡  Ya  no  tengo  con  qué  apre- 
tarle los  cinco!...  Me  la  han  cortao...  Y  la 
del  corazón...  disculpe...  pero  no  es  pa  us- 
ted... (á  Horacio).  ¡Me  hace  aprontar  el  bir- 
loche, por  favor! 

Nicola.  —  (Sacando  la  ceniza  de  la  pipa).  Bueno... 
Está  bien...    haga  lo  que  quiera...    (Se  va)." 

Horacio  se  apena.  Don  Cantalicio  insiste.  Doña 
María  triunfa.  Victoria  toma  á  su  cargo  convencer  al 
viejo.  Oid  lo  que,  en  secreto,  le  dice  Victoria. 

"Victoria.  —  ¡Si  yo  le  contara  una  cosa...  No  se 
mueva ! .  .  . 

Cantalicio.  —  Déjate  de  historias  y  alcánzame  el  pon- 
cho. . . 

Victoria.  —  ¡Es  que  es  muy  serio...   tata!    .. 

Cantalicio.  —  (Impaciente).  Bueno.  Contalo  de  una 
vez.  ¡  Y  se  acabó  !.  .  . 

Victoria.  —  Es  que ...   ¡  já  ! .  .  .   ¡  já ! .  .  .  Me  da  risa  y .  . 
me    da    vergüenza.  .  .     (mirando    en    redor).    Si 
quiere...    se  lo  digo  en  el  oído... 

Cantalicio.  —  Pero  tapate  la  cara  si  es  tan  feo.  .  . 

(Victoria  después  de  un   instante  de   indeci- 
sión le  habla  al  oído). 
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Cantalicio.  —  (Alzándose).  ¿Vos?  .  . . 

(Victoria  que  se  ha  quedado  muy   avergon- 
zada, hace  una  señal  de  asentimiento). 

Cantalicio.  —  ¡  Ave   María  Purísima! .  .  . 

Victoria.  —  Fué  en  el  Rosario...  Mamá  estaba  en  el 
hotel  enferma.  .  .  Próspero  iba  á  verme  y.  • 
¡Por  eso  quiero  que  no  se  vaya!...  Mañana — 
esto  tiene  que  saberse  —  me  descubren  y  si  no 
disparo,  los  viejos  son  capaces  de  matarme... 

Cantalicio.  —  ¡  Pobrecita! .  .  .  Y  ese  bandido  fué  ca- 
paz   de.  .  . 

Victoria.  —  Bandido  ¿por  qué?...    ¡Pobre!... 

Cantalicio.  —  ¡Hija  de  mi  alma!...  ¡Dame  un  abra- 
zo!... ¡Así!...  i  Ahora  comprendo  por  qué 
mientras  estaba  enfermo  me  hablabas  tanto  de 
los  nietitos!...    ¡Hijita  querida!..." 

Eso  ya  no  me  gusta;  pero  de  eso  ya  hablaremos 
después.  Sobre  eso  tengo  algo  que  decir.  Un  poco  de 
paciencia.  No  puede  exigírseme  que  lo  aplauda  todo. 
Próspero  llega,  y  doña  María  le  sorprende  otra  vez 
abrazando  á  Victoria.  Horacio  interviene: 

"Horacio.  —  ¿Es  tu  novio? 

Victoria.  —  (Confundida).  ¡  Sí ! 

Horacio.  —  Entonces,  viejo.  .  .    No  hay  que  hablar.  . . 

Nicola.  —  ¡Eh!...  Si  vos  te  pensás  que  el  muchacho 
vale  la  pena  y  á  ella  le  gusta.  .  .  á  mí  no  me 
importa.  .  .   Con  tal  de  que  sea  trabajador.  . . 

Próspero.  —  Gracias,  Horacio.  .  . 

Horacio.  —  Ahí  lo  tenes  Victoria...  Supongo  Prós- 
pero, que  nos  hará  gratis  la  trilla...  Y  usted 
viejo.  .  .   ¿se  reconcilia  ahora  con  los  gringos?... 

Cantalicio.  —  Con  los  gringos...  en  la  perra  vida... 
¡con  la  gringa  y  gracias!... 

Horacio.  —  Mire  qué  linda  pareja...   Hija  de  gringos 
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puros.  .  .   hijo  de  criollos  puros.  .  .   De  ahí  va  á 

salir  la  raza  fuerte  del  porvenir... 
Próspero.  —  Se  está  elaborando...  Otro  abrazo  viejo... 
Cantalicio.  —  (Aparte).  Qué  se  ha  de  estar  elaborando, 

zonzo.  .  .    Ya  está.  .  . 
Próspero.  —  ¿Sí?...    (Corre   hacia   ella).   jVida,   vida 

mía!...    (la  besa  en  la  frente.   Movimiento   de 

estupefacción.  (Suena  en  ese  instante  una  laxga 

pitada).   La  trilladora  empieza.  .  . 
Nicola.  —  (Apartando  á  Próspero).  Buen  mozo...   ¡A 

trabajar ! .  .  .   ¡A  trabajar ! .  .  . " 

Conformes.  La  fusión  de  las  razas  creará  el  futuro, 
siempre  que  sólo  pasen  por  el  cernidor  las  virtudes,  y 
no  los  vicios,  de  cada  una.  Conformes,  y  sobre  todo, 
¡á  la  trilladora,  al  yunque,  á  la  tarea,  á  ennoblecer 
la  vida,  porque  el  pájaro  más  lindo  de  nuestra  tierra 
es  el  que  más  madruga;  el  hornero  industrioso  y 
amigo  del  hombre;  el  luchador  que  sabe  amasar,  con 
el  barro  impurísimo,  la  alegre  casa  de  sus  pichones 
de  pluma  gris! 

No  hemos  concluido.  Faltan  los  lunares.  Anotemos 
aún. 

Sardou  nos  dijo,  en  el  prefacio  de  una  de  sus  co- 
medias, que  estaba  orgulloso  de  sus  jovencitas.  Tenía 
razón.  Sus  jovencitas,  para  honor  de  su  pueblo,  se 
distinguen  por  lo  ingenuas,  por  lo  obedientes,  por  lo 
candorosas,  por  lo  impecables,  por  lo  delicadas.  En 
el  teatro  de  nuestro  dramaturgo  os  hallaréis  con  el 
reverso  de  la  medalla.  Todo  son  derrumbes  físicos 
ó  morales.  No  se  salvan  ni  las  adolecentes  ni  las 
m.aduras.  Parece  la  apuesta  de  un  sátiro  lujurioso. 
Sobre  cada  clavel  pone  un  escarabajo.  Contad.  Re- 
nata, Ana  María,  Mecha,  la  madre  de  Mecha,  Marta. 
Fidela,   Carmen    y    Victoria.   Os   hago   gracia   de   una 
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hermana  de  Marta,  que  no  tuve  motivo  para  mencio- 
nar y  que  también  cayó.  .  .  y  ya  seguiremos  más  ade- 
lante, que  el  aviso  mortuorio  de  los  pudores  no  con- 
cluye aquí.  Pero,  señor,  ¿qué  necesidad  tenía  Victoria 
de  entregarse  desde  que  Próspero,  con  el  auxilio  del 
ingeniero,  es  seguro  que  hubiera  vencido,  como  las 
vence,  las  resistencias  de  don  Nicola?  El  recurso, 
como  recurso  teatral,  es  inútil;  como  pintura  de  vida, 
no  siempre  es  verdad;  como  belleza,  se  me  antoja  de 
antiestético  gusto ;  y  como  novedad  no  es  una  novedad 
en  las  obras  de  Sánchez,  pues  también  lo  hallaremos 
en  M'hijo  el  Dotor.  Peor  es  aún,  como  recurso  lógico  y 
arma  de  combate,  la  caída  de  la  madre  de  Mecha  en 
una  obra  que  tiene  por  objeto  demostrar  al  público 
que  la  ley  del  instinto,  la  ley  de  la  natura,  vale  más 
que  la  ley  de  las  sociedades  civilizadas.  ¿No  podría 
responderse  al  autor,  utilizando  el  arma  de  que  se 
sirve,  que  si  Mecha  cae,  su  caída  se  debe  á  la  ley  del 
instinto,  á  la  ley  de  la  herencia,  á  la  ley  atávica,  á 
la  ley  tan  poéticamente  llevada  á  la  escena  por  Félix 
Cavalloti  en  Las  rosas  blancas? 

Hago  lo  imposible  por  admirar  sin  limitaciones,  y 
la  admiración  sin  limitaciones  se  obstina  en  no  venir. 
La  Gringa,  en  el  teatro,  me  produce  una  grata  im- 
presión, por  el  mucho  colorido  local  y  por  ciertos 
modismos  naturalistas;  pero,  en  la  lectura,  si  hallo 
reales  los  tipos  y  propio  el  decir,  la  fábula  me  re- 
sulta algo  nimia,  de  los  amaneceres  de  la  edad  ro- 
mántica, con  aquellos  padres  que  resisten  al  casa- 
miento del  pobre  con  la  rica  y  con  aquellas  nupcias 
regocijadas  al  caer  el  telón  sobre  el  acto  tercero.  Don 
Cantalicio  no  es,  á  pesar  de  sus  amores  por  el  ombú, 
un  paisano  que  me  apasione,  pues  no  perdió  su  ha- 
cienda por  trampas  de  usura,  sino  que  la  perdió  por 
beberse    las    majadas    y    los    potreros    jugando    á    los 
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naipes  en  la  pulpería.  Así  lo  dice  Próspero,  que  me 
gusta  más,  como  también  me  gustan  el  señor  inge- 
niero y  la  paisanita,  morena  y  encarnada  como  flor 
de  ceibal  cuando  deja  entrever  aquella  cosa  mala  que 
hizo  con  Próspero.  Tal  vez  las  resistencias  de  mi 
admiración  se  explican  recordando  que  ni  la  grosería 
de  los  sentires  ni  el  abuso  de  los  modismos  corres- 
ponden al  ideal  que  me  he  forjado  de  la  hermosura, 
aunque  esa  grosería  y  esos  abusos,  como  caracterís- 
ticas del  ambiente  campero  y  del  decir  criollo,  me 
complacieran  por  lo  verídicos  si  nuestros  dramatur- 
gos los  emplearan  en  tópicos  más  altos  y  más  de  tarde 
en  tarde.  Tal  vez,  y  sin  tal  vez,  mis  resistencias  tienen 
á  favor  suyo  el  que  no  hallo  en  esos  coloquios,  fáciles 
como  agua  de  manantial  después  de  la  lluvia,  ningún 
grito  que  se  me  pegue  al  oído  y  al  corazón ;  ninguno 
de  esos  gritos  que  traducen,  con  su  cadencia,  la  curva 
armoniosísima  que  trazó  el  sentimiento  al  pasar  por 
las  almas;  ninguno  de  esos  gritos  que  repercuten  á 
través  del  tiempo  y  á  través  del  espacio,  como  el  grito, 
musical  y  empapado  en  lágrimas,  que  Eurípides  puso 
en  los  labios  de  Electra  al   despedir  á  Orestes. 

El  teatro  de  Sánchez,  lo  mismo  al  remover  ideas 
que  al  pintai-  costumbres,  paréceme  teatro  de  turba, 
de  multitud,  pobre  en  elevación,  y  grosero  sin  nece- 
sidad en  muchas  ocasiones;  pero  no  con  las  groserías 
shakesperianas,  que  son  grandezas  algunas  veces,  sino 
con  groserías  que  me  retrotraen  al  circo  en  que  se 
iniciaron,  con  sus  gringos  bilingües,  los  Podestá.  Ese 
teatro,  con  las  exageraciones  de  su  localismo  y  las 
vulgaridades  de  su  fraseo,  me  presumo  que  tiene  en 
contra  de  su  supervivencia  el  creciente  refinamiento 
de  nuestros  usos;  la  constante  depuración  de  nuestra 
peculiar  manera  de  decir;  el  mejoramiento  de  los 
intérpretes  por  el  avance  de  los  liceos;  la  hartura  del 
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público  de  la  platea,  ya  indigestado  de  las  batallas 
de  pulpería;  y  su  asombrosa,  pero  muy  ignara  espon- 
taneidad, que  no  armoniza  con  lo  complejo  de  la  edu- 
cación que  á  sus  cultores  ha  de  pedirles  la  dramática 
del  futuro.  Cada  escuela  que  se  abre,  y  cada  diario 
que  llega  al  interior,  disminuye  el  auditorio  de  ese 
teatro,  que  quedará  como  reflejo  de  un  período  his- 
tórico y  pintura  de  un  tiempo  que  entró  en  la  ago- 
nía; pero  no  como  fórmula  definitiva  de  la  patria 
escena,  que,  año  por  año,  exigirá  más  académicas  lo- 
cuciones, más  hondos  sentires,  más  altos  pensares,  más 
recogida  y  sapiente  labor  al  ingenio  nativo.  Nadie 
disputará  su  laurel  á  los  precursores  desde  Pedro 
Berm.údez  á  Florencio  Sánchez,  porque  éstos  ya  tie- 
nen su  sitial  conquistado  en  nuestro  Helicón;  pero 
el  mañana,  con  otra  campiña  y  otro  vocabulario,  no 
llorará  el  despojo  de  que  se  lamenta  don  Cantalicio, 
exigiendo  más  hondas  sutilidades  en  el  decir,  pro- 
ducto de  las  más  hondas  sutilidades  del  pensamiento, 
á  las  rebeladas  y  á  las  ofendidas  como  Mercedes. 

Y  vuelvo  á  los  elogios  con  Barranca  Abajo. 

Tres  actos.  Ambiente  campesino.  El  dialogar  muy 
sobrio.  La  psicofisiología  de  mucha  agudez.  El  asunto 
patético.  Cargadas  las  tintas.  La  victoria  duradera  y 
justificada. 

Don  Zoilo  lleva  sobre  los  espaldares,  que  arqueó 
la  edad,  á  su  mujer  Dolores.  Muy  débil,  nula,  den- 
gosa, siempre  con  parches,  un  lamento  continuo.  A 
una  parienta,  la  Rudecinda,  con  bozo,  amazona,  lú- 
brica, amiga  de  cintajos,  picante  en  los  insultos  como 
el  ají,  y  peor  que  crucera  en  mes  veraniego.  A  una 
hija,  Prudencia,  que  no  es  prudente,  bailarina,  con 
moños,  besuqueadora,  que  recibe  cartas,  y  que  tiene 
poblado  de  duendes  muy  traviesos  el  último  piso. 
Y  á  otra  hija,  Robustiana,  tuberculosa,  noble  en  ter- 
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nezas,  con  castidades,  de  buen  juicio,  de  franco  decir, 
una  perla  enredada  en  el  matorral  del  espinero  nido 
de  don  Zoilo. 

La  vida  de  don  Zoilo  es  una  triste  vida,  un  círculo 
dantesco,  una  barranca  con  más  cicuta  que  hierbas 
de  olor.  Le  armaron  un  pleito,  y  perdió  su  hacienda, 
el  campo  y  las  reses,  la  casa  antigua  y  cuyo  patio 
sombrea  un  parral.  Si  aún  vive  allí,  entre  los  viejos 
muros  que  le  recuerdan  las  dichas  de  ayer,  vive  por 
tolerancias  del  triunfador,  que  no  quiere  hacer  uso 
de  su  derecho  plantando  al  pordiosero,  con  las  mu- 
jeres, en  mitad  del  camino  donde  el  campo  concluye. 

Don  Zoilo  está  con  más  nubarrones  que  tormenta 
serrana,  no  sólo  por  el  pleito  que  perdió  sin  justicia, 
sino  también  por  la  inconducta  del  mujerío,  que  sólo 
piensa  en  jolgorio  y  en  trapos,  en  teñirse  el  cabello 
y  afeitarse  el  bozo,  en  almidón  para  las  enaguas  y 
en  aprontar  el  sebo  para  los  parches.  En  otra  cosa 
piensa,  y  es  lo  peor  de  su  mal  pensar:  en  buscarle 
rencillas  á  la  tuberculosa,  que  es  la  que  más  trabaja  y 
más  hondo  siente;  que  es  la  que  ha  adivinado  que  la 
pobreza  no  está  reñida  con  la  honradez;  que  es  la 
única  que  irradia  como  un  lucerito  en  la  lóbrega 
noche  que  rodea  á  don  Zoilo.  ¡  Cordelia  junto  á  Lear? 

Don  Zoilo  interviene  en  una  de  aquellas  batallas 
campales  con  la  gurisa.  ¿Por  qué  agarran  á  la  gurisa 
para  el  piquete?  La  pobre  está  enferma.  Hay  que  tener 
entrañas.  ¡  Es  cosa  de  caranchos  sacarles  los  ojos  á 
los  corderitos! 

El  viejo  no  habla  así ;  pero  estad  seguros  de  que 
así  piensa.  Y  el  viejo  interroga,  primero  á  su  mujer,  y 
luego  á  la  que  tose  lúgubremente: 

"Zoilo.  —  A  ver,  vos,  doña  quejidos,  vos  que  sos  aquí 
la  madre  y  la  dueña  é  casa,  ¿qué  enriedo  es 
este? 
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Dolores.  —  ¡  Virgen  de  los  Desamparados,  como  pa  his- 
torias estoy  con  esta  cabeza! 

Zoilo.  —  ¡  Canejo !  Se  la  corta  si  no  le  sirve  pa  cum- 
plir con  sus  obligaciones.  .  .  Vamos  á  ver,  hi- 
jita.  Usted  ha  de  ser  más  güeña.  Cuéntele  á  su 
tata  todas  las  cosas  que  tiene  que  contarle.  Re- 
posadita  y  sin  apurarse  mucho,  que  se  fatiga." 

La  muchacha  duda,  balbucea,  no  quiere  hablar.  El 
padre  insiste,  suplica,  ordena.  Y  cae  el  chaparrón. 

"Dolores. — ¡  Ay,  hijas !  ¡  No  puedo  más !  Voy  á  echarme 
en  la  cama  un  ratito. 

Zoilo.  —  ¡  No,  no,  no,  no !  ;  De  aquí  no  se  mueve  nadie ! 
Á  la  primera  que  quiera  dirse  le  rompo  las  ca- 
nillas de  un  talerazo.  Empiece  el  cuento. 

Robustiana.  —  No,  no...  tata...  Usté  se  va  á  enojar 
mucho. 

Zoilo.  —  ¡  Más  de  lo  que  estoy!  Y  ya  me  ves  tan  man- 
sito. Encomience.  .  .  Vamos...  (recalcando). 
Había  una  vez  unas  mujeres... 

Robustiana.  —  Bueno,  lo  que  yo  tenía  que  decirle  era 
que,  en  esta  casa  no  le  respetan  á  usted,  y  que 
las  cosas  no  son  lo  que  parecen.  .  .  Y  entré  por 
un  caminito  y  salí  por  otro.  .  . 

Zoilo.  —  ¡  No  me  juyás  ! .  .  .  Adelante,  adelante,  sen- 
tate.  Eso  de  que  no  me  respetan  hace  tiempo 
que  lo  sé.  Vamos  á  lo  otro. 

Robustiana.  —  Yo  creo  que  nosotros  debíamos  irnos 
de  esta  estancia.  .  .  De  todos  modos  ya  no  es 
nuestra,  ¿verdad? 

Zoilo.  —  ¡  Claro  que  no ! 

Robustiana.  —  ¡  Y  como  no  hemos  de  vivir  toda  la 
vida  de  prestao,  cuanto  más  antes  mejor,  menos 
vergüenza! 

Zoilo.  —  Es  natural,  pero  no  comprendo  á  qué  viene 
eso. . . 
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Robustiana.  —  ¡  Viene  á  que  si  usté  supiera  por  qué 
don  Juan  Luis  nos  ha  dejao  seguir  viviendo  en 
la  estancia  después  de  ganar  el  pleito,  ya  se 
habría  mandado  mudar ! 

Rudecinda.  —  ¡Ave  María!  j  Qué  escándalo  de  mujer 
intrigante...  Zoilo!...  ¡  Pero  Zoilo!.  .  .  ¡Tenes 
valor  de  dejarte  enredar  por  una  mocosa! 

Zoilo.  —  Siga  mija.  .  .  siga  no  más.  Esto  se  va  po- 
niendo bonito. 

Rudecinda.  —  ¡  Ah,  no!  ¡Qué  esperanzas!  Si  vos  estás 
chocho  con  la  gurisa,  nosotras  no,  ¿me  enten- 
dés?  ¡Faltaba  otra  cosa!  ¡Mándese  mudar  de 
aquí  tísica,  lengua  larga!  ¡Ya!...  (A  Zoilo). 
No,  no  me  mires  con  esos  ojos,  que  no  te  tengo 
miedo,  á  ver  ustedes,  que  hacen,  vos  Dolores.  .  . 
Prudencia.  Parece  que  tuvieran  cola  é  paja. . . 
Muevasen.  ¡  Vengan  á  arrancarle  el  colmillo  á 
esta  víbora,  pues!  (A  Robustiana).  Contesta  la- 
diada.  ¿Qué  tenes  que  decir  de  malo  de  don 
Juan   Luis? 

Dolores.  —  ¡  Ay,  mi  Dios! 

Zoilo.  —  Siga  hija  y  no  se  asuste  porque  está  don  ta- 
lero con  ganas  de  comer  cola. 

Robustiana.  —  Sí,  tata.  ¡Vergüenza  da  decirlo!... 
Cuando  usté  se  va  pal  pueblo,  la  gente  se  lo 
pasa  aquí   de  puro  baile  corrido! 

Zoilo.  —  ¡Me  lo  maliciaba! 

Robustiana.  —  ¡Con  don  Juan  Luis,  el  comisario  Bu- 
tierrez   y  una  runfla  más! 

Zoilo.  —  ¡Ah!  ¡Ah!  Adelante. 

Robustiana.  —  Y  lo  peor  es  que,  es  que.  Prudencia.  . . 
(Llora).  ¡No,  no  digo  más! 

Zoilo.  —  ¡Vamos  pues,  no  llore!  Hable,  Prudencia, 
¿qué? 

Robustiana.  —  Prudencia.  .  .  al  pobre.  .  .  al  pobre  Ani- 
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ceto,  tan  bueno  y  que  tan.  . .  to  que  la  quiere. . 
le  juega  feo  con  don  Juan  Luis. 
Zoilo.  —  j  Ah !  Eso  es  lo  que  quería  saber  bien.  Ahora 
sí,  ahora  sí,  no  cuente  más  m'hija,  no  se  fatigue. 
Venga  á  su  cuarto  así  descansa.  .  .  (La  conduce 
hacia  el  foro,  al  pasar  junto  á  Dolores  alza  el 
talero  como  para  aplastarla).  ¡No  te  viá  pegar! 
¡No  te  asustes,  infeliz!" 

La  escena  es  artística  dentro  de  la  índole  de  la 
obra.  Graduada  y  movida.  Inimitable  como  exposición. 
El  viejo  conoce  la  manera  de  preguntar.  Necesita 
saber  é  insiste  con  maña,  sin  contraproducentes  y 
destemplados  apresuramientos.  Halla  naturales  las  va- 
cilaciones de  la  muchacha,  y  deja  que  se  condensen 
la  indignación,  la  vergüenza,  la  ira,  el  sentimiento, 
para  que  rebose  la  hiél  del  espíritu  y  salga  por  la 
boca  al  empuje  aliviado  de  los  sollozos.  ¡  Era  lo  que 
él  pensaba!  ¡La  perdición,  la  burla,  la  deshonra,  la 
última  palotada  de  barro!  ¡Por  eso  le  permitían  ru- 
miar sus  memorias  bajo  el  viejo  parral!  ¡Por  eso  no 
le  echaron,  á  empujones,  del  nido !  ¡  Malas,  las  mu- 
jeres! ¡Ellos,  peores!  ¡Cuánta  miseria!  ¡Cuánta  su- 
ciedad! ¡Y  el  talero  no  cae!  ¿Quién  podría,  después, 
tocar  el  rebenque?  ¡Aunque  lo  dejasen  en  el  arroyo, 
de  día  y  de  noche,  cuatro  semanas!... 

El  viejo  no  lo  dice;  pero  estad  seguros  de  que 
piensa  así.  ¡  Dobla  más  las  espaldas,  llorando  hacia 
adentro,  mi  pobre  don  Zoilo! 

El  anciano  resuelve  abandonar  la  estancia.  ¿Dónde 
irá  con  sus  huesos  y  sus  mujeres?  En  la  carreta  con 
güeyes  del  compadre  Luna  se  irá  al  campito  de  su 
ahijado  Aniceto.  Aunque  Prudencia  se  ha  conducido 
con  deslealtad,  el  mozo  es  servicial,  buenazo.  con 
mucho  corazón,  y  no  hará  responsable  al  padrino  en 
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derrota  del  proceder  de  aquella  desorejada.  Llega, 
mientras  el  viejo  apronta  el  viaje,  Juan  Luis,  el  plei- 
tista favorecido  por  la  ley  injusta,  encontrándose  con 
Prudencia.  Consigue  una  cita.  La  morocha  irá  á  lo  de 
Martiniana,  que  es  descendiente  de  aquella  Celestina 
que  dicen  nos  pintó  don  Fernando  de  Rojas,  nacido 
en  Montalván  y  que  fué  alcaide  de  Salamanca.  Si  no 
es  seguro  que  Rojas  sea  el  que  escribió  la  historia  de 
los  amores  de  Calixto  con  Melibea,  es  seguro,  pero 
muy  seguro,  que  Martiniana  ha  sido  modelada  con 
mucha  habilidad  por  Florencio  Sánchez.  Juan  Luis, 
conseguida  la  cita,  habla  con  don  Zoilo,  para  rogarle 
que  se  reconcilie  con  un  comisario,  Gutiérrez,  que 
bebe  los  vientos,  aunque  con  mal  propósito,  por  Ru- 
decinda.  Don  Zoilo,  se  amansa,  en  apariencia  al  me- 
nos, y  dialogan,  en  frases  vocabladas,  el  viejo,  el  plei- 
tista feliz  y  e'  comisario.  Sale  Rudecinda. 

"Rudecinda.  —  ¡Ay!...  ¡Cuánto  bueno  tenemos  por 
acá!.  .  .  ¿Cómo  está  Gutiérrez?  ¡Qué  milagro  es 
este!  ¡Don  Juan  Luis!  Vean  en  qué  figura  me 
agarran. 

fuan  Luis.  —  Usted   siempre   está  buena  moza. 

Rudecinda.  —  ¡Ave  María!  No  se  burle. 

Gutiérrez.  —  Tome  asiento,   (ofreciéndole  su  silla). 

Rudecinda.  —  ¡No  faltaba  más!  ¡Usted  está  bien,  no, 
no,  no!  Ya  me  van  á  traer.  (A  voces).  Robusta, 
saca  unas  sillas.  Y  ¿qué  tal?  ¿Qué  buena  no- 
ticia nos  traen?  ¿Qué  se  cuenta  por  ahí?  Ya 
me  han  dicho  que  usted,  Gutiérrez.  .  . 

Zoilo.  —  Rudecinda,  vaya  á  ver  que  quiere  Dolores. 

Rudecinda.  —  No;  no  ha  llamado. 

Zoilo. —   Va    .  .  ya  á  ver.  .  .  que.  .  .  quiere.  .  .  Dolores. 

Rudecinda.  —  (Vacilante).  Este...   Con  permiso." 

Apenas  Rudecinda  abandona  el  campo,  aparece  Pru- 
dencia. 
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Prudencia.  —  Buenas  tardes. 

Juan  Luis.  —  jViva!  j  Ya  salió  el  sol!  ¿Cómo  está? 

Prudencia.  —  Bien;  y  ¿usted?  Tomen  asiento.  Estén 

con  comedida. 
Juan   Luis.  —  Gracias,    siempre    tan    interesante    Pru- 

dencita.  Linda  raza,  amigo  don  Zoilo. 
Zoilo.  —  Che,    Prudencia,    anda    que    te    llama    Rude- 

cinda. 
Prudencia.  —  ¿  A  mí  ?  j  No  he  oído ! 
Zoilo.  —  He  dicho  que  te  llama  Rudecinda. 
Prudencia.  —  Voy.  Con  licencia." 

Y  en  la  escena  siguiente,  al  final  del  acto,  don 
Zoilo  se  encara  con  Juan  Luis.  Graniza  y  hace  viento. 
¡Granizo  de  penas  y  viento  de  desolación!  Don  Zoilo 
me  va  gustando  más  que  don  Cantalicio. 

"Zoilo.  —  Tenía  que   decirle   dos  palabritas. 

Juan  Luis.  —  A  sus  órdenes  viejo.  Ya  sabe  que  siem- 
pre. . 

Gutiérrez.  —  (Alzándose).  Ándate  pa  tu  casa  Pedro, 
que  parece  que  te  echan. 

Zoilo.  —  Quédate  no  más.  Siempre  es  güeno  que  la 
autoridad  oiga  también  algunas  cosas...  Esté, 
pues.  Como  le  iba  diciendo.  Usted  sabe  que  esta 
casa  y  este  campo  fueron  míos,  que  los  heredé 
de  mi  padre,  y  que  habían  sido  de  mis  agüe- 
los... ¿no?  Que  todas  las  vaquitas  y  ovejitas 
existentes  en  el  campo,  el  pan  de  mis  hijos,  las 
crié  yo  á  juerza  de  trabajo  y  sudores,  ¿no  es 
eso?  Bien  saben  todos  que,  con  mi  familia,  jué 
creciendo  mi  haber  á  pesar  de  que  la  mala 
suerte,  como  la  sombra  al  árbol,  siempre  me 
acompañó. 

Juan  Luis.  —  No  sé  por  qué  viene  eso,  francamente. 

Zoilo.  —  Un  día,  déjeme  hablar.  Un  día  se  les  antojó 
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á  ustedes  que  el  campo  no  era  mío,  sino  de 
ustedes,  metieron  ese  pleito  de  revindicación, 
yo  me  defendí,  las  cosas  se  enredaron  como 
herencia  de  brasilero  y  cuando  quise  acordar 
amanecí  sin  campo,  ni  vacas,  ni  ovejas,  ni  techo 
en  que  amparar  á  los  míos." 

Don  Zoilo  es  injusto.  No  perdió,  en  el  pleito,  todas 
las  ovejas.  Le  quedaron  dos:  Prudencia  y  Rudecinda. 
¿No  es  verdad,  Sánchez?  Y  la  escena  sigue  en  el 
mismo  tono.  Transcribo,  íntegra  y  sin  anotaciones,  su 
conclusión. 

"Juan  Luis.  —  Repito,  señor,  que  no  acabo  de  expli- 
carme los  motivos  de  su  actitud.  Por  otra  parte, 
¿no  nos  hemos  portado  con  bastante  generosi- 
dad? ¡Los  hemos  dejado  seguir  viviendo  en  la 
estancia!  Nos  disponemos  á  ocuparlo  bien  para 
que  pueda  acabar  tranquilamente  sus  días. 

Zoilo.  —  (Irguiéndose).  ¡Caliese  la  boca,  mocoso!... 
¡Linda  generosidad!  ¡Bellacos! 

Juan  Luis.  —  ¡Señor!...    (Poniéndose  de  pie). 

Zoilo.  —  i  Linda  generosidad!  Pa  quitarnos  lo  único 
que  nos  quedaba,  la  vergüenza  y  la  honra  es 
que  nos  han  dejao  aquí...  ¡  Saltiadores!  ¡Pa- 
rece mentira  que  haiga  cristianos  tan  desal- 
maos!... ¡No  les  basta  dejar  en  la  mitad  del 
campo  al  pobre  paisano  viejo,  á  que  se  gane  la 
vida  cuando  ya  ni  fuerzas  tiene,  si  no  que  en- 
toavía pensaban  servirse  de  él  y  su  familia 
pa  desaguachar  Cuantas  malas  costumbres  han 
aprendido!  ¡Ya  podes  ir  tocando  de  aquí  ban- 
dido! Mañana  esta  casa  será  tuya...  ¡Pero  lo 
que  aura  hay  adentro  es  bien  mío!  ¡Y  este  pleito 
yo  lo   fallo!   ¡Juera  de  aquí! 

Juan    Luis.  —  ¡Pero,    señor! 
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Zoilo. —  (Amarrando  el  talero),  i  Juera  he  dicho! 

Juan  Luis.  —  Está  bien...    (Se  va  lentamente). 

Zoilo. —  (Á  Gutiérrez  que  intenta  seguirlo).  Y  en 
cuanto  á  vos  entra,  si  querés,  á  sacar  tu  prenda. 
Pasa  no  más,  no  tengas  miedo. 

Gutiérrez.  —  Yo .  .  . 

Zoilo.  —  ¡Ah!...  ¡No  querés!...  Bueno,  toca  tam- 
bién. Y  cuidadito  con  ponérteme  por  delante 
otra  vez." 

En  el  acto  segundo  nos  encontramos  en  plena  cam- 
piña, á  la  puerta  del  rancho  del  buen  Aniceto.  Sobre 
el  mojinete  del  rancho  hay  un  nido  de  horneros.  Fi- 
jaos en  él,  porque  ese  nido  dará  lugar  á  la  frase  más 
honda  de  Barranca  Abajo. 

En  este  acto  Martiniana  propone  á  las  mujeres,  y 
ellas  aceptan,  regresar  á  la  estancia  de  Juan  Luis. 
Aniceto,  "que  es  zonzo  de  un  lao",  no  mediará,  y  don 
Zoilo,  al  ver  que  se  le  llevan  á  la  gurisa,  "caerá 
como  misto",  yendo  á  anidar  en  la  jaula  vieja.  La 
embaucadora  aconseja  eso  "pa  el  bien  de  todos".  Pru- 
dencia tiene  miedo.  No  está  decidida.  La  bruja  le 
dice  que  "peor  sería  que  se  juyera  sola  con  su  rubio." 
Eso  es  lo  que  hacen  otras.  —  "¡  Demasiao  honrada  sos 
entuavía!"  —  Rudecinda  interviene.  Se  irán.  Si  el  viejo 
se  queda,  peor  para  el  viejo.  —  "¡  Pal  respeto  de  la 
casa,  qué  diablos,  estarán  Dolores  y  Rudecinda!"  — 
Bien  dicho.  Para  sombra,  no  hay  mejor  sombra  que 
la  del  ahué.  Ya  habréis  adivinado  que  Prudencia  ha 
caído.  Prometer  una  cita,  es  un  tropezón.  Acudir  á 
una  cita,  un  desnucamiento.  Otra  para  agregar  al  aviso 
fúnebre.  Y  está  contado  con  la  más  solapada  de  las 
reticencias. 

"Prudencia.  —  Rudecinda   no    sabe    nada    de    aquéllo, 
¿verdad? 
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Martiniana.  —  i  Qué  esperanzas!  ¿Te  has  creído  que 
soy  alguna...?   ¡No  faltaba  más! 

Prudencia.  —  No ;  es  que  me  parece  que  anda  descon- 
fiada. 

Martiniana.  —  No  hagas  caso.  Hace  de  cuenta  que  todo 
ha  pasao  entre  vos  y  él.  Además,  pa  decir  la 
verdá,  yo  no  vide  nada.  Taba  en  la  cachimba 
lavando." 

Es  lástima.  No  cayó  de  cabeza.  El  destino,  á  veces, 
no  tiene  ojos  ni  tiene  manos.  He  aquí  un  excelente 
empellón  que  se  ha  perdido,  y  que  hubiera  testimo- 
niado que  lo  de  arriba  es  justo.  Como  es  natural,  el 
comisario  trata  de  favorecer  la  fuga.  Se  cita  al  viejo. 
Un  sargento  viene  á  buscarle,  y  el  viejo  va.  —  "Cues- 
tión de  un  rato.  Venga  no  más.  Sí  se  resiste,  va  á 
se  pior." 

"Martiniana.  —  Claro  que  sí,  mejor  es  dir  á  las  güe- 
ñas.   ¿Qué   se   saca  con   resistir   á   la  autoridá? 

Zoilo.  —  ¡  Calla  esa  lengua  vos !  Vamos  á  ver  un  poco : 
¿no  está  equívocao?  ¿Vos  sabes  quién  soy  yo? 
¡  Don  Zoilo  Carabajal,  el  vecino  don  Zoilo  Ca- 
rabajal ! 

Sargento.  —  Sí,  señor.  Pero  eso  era  antes  y  perdone. 
Aura   es   el    viejo    Zoilo,    como   todos   dicen. 

Zoilo.  —  ¡El   viejo   Zoilo! 

Sargento.  —  Sí,  amigo,  cuando  uno  se  güelve  pobre, 
hasta  el  apelativo  le  borran. 

Zoilo.  —  ¡El  viejo  Zoilo!  Con  razón  ese  militar  de 
Bermutierrez  se  permite  nada  menos  que  man- 
darme buscar  preso.  En  cambio  él  tiene  aura 
hasta  apellido...  Cuando  yo  lo  conocí  no  era 
más  que  Anastasio,  el  hijo  de  la  parda  Benita.  .  . 
¡  Trompetas!" 

Vivido.  Verdadero.  En  el  clavo.  En  mitad  del  clavo. 
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Parece  trivial.  Hace  sonreir.  Pues,  no.  Es  profundo. 
Lleno  de  amargores.  Destila  hiél.  Se  dan  muchos  ca- 
sos. El  autor  demuestra  saber  que  el  teatro,  como 
bien  nos  dijo  Lope  de  Vega  casi  al  empezar  El  cas- 
tigo sin  venganza. 

Retrata  nuestras  costumbres, 
O   livianas   ó  severas, 
Mezclando  burlas  y  veras. 
Donaires  y  pesadumbres. 

Don  Zoilo  sigue  al  sargento  Martín.  Robustiana 
se  desespera.  Aniceto  trata  de  consolarla.  ¿En  qué 
piensa  Aniceto?  ¿Se  olvidó  de  Prudencia?  Sí,  se  ol- 
vidó, se  olvidó  del  todo,  se  olvidó  para  siempre,  por- 
que otra  imagen,  la  de  la  gurisa,  se  le  ha  metido  en 
el  corazón.  ¡Y  la  gurisa  que  andaba  loca  por  él!  jY  la 
gurisa  que,  noche  á  noche,  sueña  y  vuelve  á  soñar 
con  los  ojazos  negros  del  mozo !  ¡  Y  en  el  rincón  dan- 
tesco, con  sus  diablesas  y  sus  martirizados,  se  oye  un 
aire  de  idilio!  ¡Preparad  las  zamponas!  ¡Traed  el 
tamboril!  ¡Dejad  sin  capulliños  los  rosales  del  fondo! 
¡  Comunicadle  la  nueva  al  nido  de  horneros!  ¡Se  casan 
dos  bondades!  ¡Aleluya!  ¡Aleluya!...  Pero,  no;  ca- 
llaos; despedid  á  Moscho.  ¿No  hablasteis  de  rosas? 
Pues  recordad  lo  que  rimó  Malherbe : 

Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

*' Aniceto.  —  Amalaya  se  saliera  bien  una  idea,  y  vería 

como  pronto  cambiaban  las  cosas. 
Robustiana.  —  ¿Qué  idea?   Cuentémela. 
Aniceto.  —  Después,  más  tarde. 

Robustiana.  —  ¡No!  ¡Ahora!  Dígamela  pa  consolarme. 
Aniceto.  —  Bueno,    si    me    promete    ser    juiciosa.    Se 

2á.— VI. 
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acuerda  de  lo  que  hace  un  rato  me  decía,  ha- 
blando de  novios... 

Robustiana.  —  Sí. 

Aniceto.  —  Pues  ya  le  tengo  uno. 

Robustiana.  —  ¿Como   yo   quería? 

Aniceto.  —  Igualito...  De  modo  que,  si  á  usted  le 
gusta,  un  día  nos  casamos. 

Robustiana.  —  ¡  Ay,   Jesús! 

Aniceto. —  ¿Qué  es  eso,  hija?  Le  hice  mal.  j  Si  hu- 
biera sabido! .  .  . 

Robustiana.  —  No...  un  mareo.  Pero,  ¿lo  dice  de  ve- 
ras? (Asentimiento).  ¿De  veras,  ¿de  veras? 
¡Ay!...  Aniceto...  me  dan  ganas  de  llorar., 
de  llorar  mucho.  Mi  Dios,  ¡qué  alegría!  (Llora, 
estrechándose  á  Aniceto,  que  la  acaricia  enter- 
necido). 

Aniceto.  —  j  Pobrecita! 

Robustiana.  —  ¡Qué  dicha!  ¡Qué  dicha!  ¿Ve?  ahora 
me  río.  .  .  de  modo.  .  .  que  usté  quiere.  .  .  Y.  .  . 
usté  cree  que  yo  me  voy  á  curar  y  á  poner 
buena  moza...,  ¿y  nos  casamos?  ¿Y  viviremos 
con  tata  los  tres,  los  tres  solitos?  ¿Sí?  Enton- 
ces no  lloro  más. 

Aniceto.  —  ¿Aceta? 

Robustiana.  —  ¡Dios!...  Si  parece  un  sueño.  Vivir 
tranquilos  sin  nadie  que  moleste,  queriéndose 
mucho,  el  pobre  tata  feliz  allá  lejos.  .  .  en  una 
casita  blanca...  Yo  sana...  sana...  ¡En  una 
casita  blanca!...  Allá  lejos...  (Radiante,  va 
dejando  resbalar  la  cabeza  sobre  el  pecho  de 
Aniceto)." 

Bueno.    Que    otro    comente.    Que    otro    critique    ¡a 
casita  blanca.  Ansclmi  en  Manon.  Yo,  cuando  los  par 
pados  se  me   llenan   de   lágrimas,   no   sé  comentar.   Y 
paso  al   tercer  acto. 
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El  viejo  Zoilo  ha  vuelto.  El  idilio  de  Aniceto  se 
concluyó.  Duerme,  guardada  por  "una  verja  con  en- 
redaderas", la  prometida  lilial  de  Aniceto.  Esta  vez 

Les  fruits  no  passeront  Jes  promesses  des  fleurs. 

¡Dale  con  Malherbe!  Me  habla  al  oído.  No  me  deja 
en  paz.  ¡  Pues  no  me  dice  que  es  mejor  que  la  pobre 
gurisa  se  haya  muerto  joven ! 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  dans  leur  matinée. 

Y  á  Malherbe  se  junta,  ahora,  Edmundo  Rostand. 
¡Qué  par  de  moscas!  ¿Qué  quiere  este  romántico? 
Quiere  decirme  que  la  gurisa  se  fué  ilusionada,  lo 
que  vale  más  que  seguir  viviendo  para  quedarse  sin 
ilusiones. 

¡Ah!  mieux  vaut  repartir  aussitót  qu'on  arrive 
Que  de  te  voir  faner,  nouveauté  de  la  rive! 

Y  quiere  más,  pues  quiere  que  apiadándome  del  do- 
lor de  Aniceto  y  convirtiéndome  en  la  sombra  de 
Robustiana,  le  recite  y  traduzca  estos  dos  pareados  de 
La  princesse  lointaine: 

Tu  n'auras  pas  connu  cette  tristese  grise 

De  l'idole  avec  qui  l'on  se  familiarise .  .  . 

¡Tu  me  yerras  tou jours,  sans  ombre  a  ma  lumiére, 

Pour  le  primiére  fois,  toujours   pour  la  primiére! 

Perfectamente.  Los  alejandrinos  me  secaron  los 
ojos.  Vayase,  Malherbe.  Gracias  y  adiós,  amigo  Ros- 
tand. 

Dije  que  había  vuelto,  en  libertad,  el  viejo  Zoilo; 
pero  no  dije  que  también  volvió  Martiniana.  Juan 
Luis  y  Gutiérrez  insisten  en  la  fuga,  que  fracasó  por 
la  muerte  de  la  gurisa.  Murió,  sabéis,  aquella  misma 
tarde  en  que  la  acariciaron  muy  castamente,  pero  muy 
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castamente,  los  labios  de  Aniceto.  El  cuerpo  estaba, 
cuando  el  alma  subió,  vestido  de  blanco.  Y  el  alma,  al 
subir,  tenía  las  alas,  unas  alitas  de  mariposa,  blancas 
también,  más  blancas  que  los  pétalos  del  jazmín  na- 
tivo. ¡  Qué  hermosa  es  mi  tierra  cuando  cría  mujeres 
y  flores  así!  ¡Mujeres  que  no  hacen  hablar  al  telé- 
grafo, y  que  no  nos  obligan  á  defender,  con  zurderas 
de  lógica,  la  santidad  de  los  hogares  del  terruño  ado- 
rado!  ¡Qué  el  diablo  se  lleve  á  las  negociadoras  y  á 
las  poetisas !  ¡  Nos  han  hecho  pasar  más  de  una  rabieta 
y  más  de  una  angustia  á  los  que  vivimos,  pensando 
en  la  patria  y  honrando  á  la  patria,  bajo  este  generoso 
sol  extranjero!  Las  mujeres,  que  no  tienen  historia, 
son  las  grandes  mujeres.  La  grandeza,  en  el  hom- 
bre, es  notoriedad.  En  la  mujer  es  pudor  y  virtud.  ¿No 
es  así,  sombra  diafanísima  de  Robustiana?  ¿No  es 
así,  sombra  dulce  y  querida  de  mamá  Carmen?  ¡Así 
es,  aunque  ustedes  lo  duden,  ilustrados  y  honestos 
legisladores  del  Uruguay! 

Las  mujeres  escuchan  el  pérfido  mensaje  de  la 
embaucadora.  Dolores  no  quisiera  dejar  al  anciano.  Al 
fin  y  al  cabo,  "y  tenga  los  defectos  que  tenga,  mi 
marido  no  es  un  mal  hombre."  —  "Es  un  maniático", 
responde  Rudecinda.  ¿Cómo  irse  sin  que  el  viejo  se 
oponga?   No  es  cuestión  de  citarle  por  segunda  vez. 

Y  Martiniana,  cínica,  comenta  la  gracia.  —  "¡Estuvo 
güeno  aquéllo!  Lástima  que  la  enfermedad  de  la  gu- 
risa no  nos  dejó  juir.  ¡Qué  cosa!  Si  no  juese  que  se 
murió  la  pobrecita,  pensaría  que  lo  hizo  de  gusto."  — 

Y  salen  del  paso  pidiéndole  Martiniana  á  don  Zoilo 
que  deje  á  las  polleras  ir  á  pasar  la  tarde  al  rancho 
de  la  cachimba.  Cuando  ya  están  á  punto  de  alzar  el 
vuelo,  Aniceto  trata  de  detenerlas.  Rudecinda  resiste. 
Aniceto,  indignado,  levanta  el  talero,  y  llega  don 
Zoilo.  Cuando  asomó,  estuve  por  decirle  que  se  fuera 
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á  pasear.  ¡  El  campo  estaba  lindo,  y  el  rebenque  tenía 
tan  sobada  la  lonja!  Dolores  se  arrepiente,  Rudecinda 
bravea  y  don  Zoilo  les  señala  el  camino  que  lleva 
al  patio  del  parral.  Entra  en  el  rancho,  sale  con  los 
atados  que  ellas  dispusieron  con  anticipación  y  les 
dice  imperioso: 

"Zoilo.  —  ¡Qué  se  van...  á  la  estancia  vieja...  que 
fué  del  viejo  Zoilo!. .  .  ¿No  tenían  todo  pronto 
pa  juir?  ¡Pues  aura  yo  les  doy  permiso  pa  ser 
dichosas!  Güeno.  Ahí  tienen  sus  ropas...  ¡Adio- 
sito!   Que  sean  felices. 

Dolores.  —  ¡  Zoilo,  no ! 

Zoilo.  —  ¡  Está  el  breque !  Que  cuando  vuelva,  no  las 
encuentre  aquí.  (Se  va  por  detrás  del  rancho, 
lentamente)." 

Aniceto  sospecha  que  don  Zoilo  se  quiere  matar. 
Eso,  y  no  otra  cosa,  parece  decir  aquel  consentimiento. 
Hasta  las  lechuzas  le  estorban  á  la  tapera.  Y  antes 
de  que  me  olvide,  hay  una  escena,  en  ese  tercer  acto, 
que  no  me  gusta  nada.  Por  más  que  la  leo,  no  consigo 
que  se  modifique  mi  primera  impresión.  Es  la  escena 
en  que  el  viejo  pide  que  le  disculpen  su  falta  de 
bondad  á  las  tres  mujeres.  ¿Por  qué  va  á  matarse  en 
cuanto  le  dejen  solo  la  del  estanciero  y  la  del  co- 
misario? Ni  aún  así.  La  escena,  no  siendo  irónica,  re- 
sulta ridicula.  Y  no  es  irónica,  porque  las  ironías  no 
se  dicen  llorando  á  moco  tendido.  En  fin,  es  posible 
que  yo  me  engañé.  Es  posible  que  el  viejo  tenga  razón 
cuando  se  acusa  de  haber  sido  mal  esposo,  mal  her- 
mano, mal  padre  y  de  haber  ultimado  á  la  gurisa.  En 
todo  caso  su  maldad  consistió  en  no  hacer  uso  del 
talero  con  mucha  más  frecuencia.  Si  es  por  eso  que 
llora  y  pide  perdones,  el  viejo  está  en  lo  justo  y  mi 
censura  no  tiene  razón  de  ser.  Vuelvo  á  las  sospechas 
del   ahijado   Aniceto. 
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"Aniceto.  —  ¿Cree  acaso  que  esa  chamuchina  de  gente 
merece  que  un  hombre  se  mate  por  ella? 

Zoilo. — No  me  mato  por  ellos,  me  mato  por  mí  mesmo. 

Aniceto.  —  ¡No,  padrino!  Cálm.ese.  ¿Qué  consigue 
con  desesperarse? 

Zoilo.  —  Eso  es  lo  mesmo  que  decirle  á  un  deudo  en 
el  velorio:  No  llore,  amigo,  la  cosa  no  tiene 
remedio.  No  ha  de  llorar,  ¡canejo!.  .  .  j  Si  quiere 
tanto  á  ese  hijo,  á  ese  pariente!  Todos  somos 
güenos  pa  consolar  y  pa  dar  consejos.  Ninguno 
pa  hacer  lo  que  manda.  Y  no  hablo  por  vos, 
hijo.  Agarran  á  un  hombre  sano,  güeno.  .  .  hon- 
rao,  trabajador,  servicial.  .  .  lo  despojan  de  todo 
lo  que  tiene,  de  sus  bienes  amontonaos  á  juerza 
de  sudor,  del  cariño  de  su  familia,  que  es  su 
mejor  consuelo,  de  su  honra...  ¡canejo!..., 
que  es  su  reliquia,  lo  agarran,  le  retiran  la  con- 
sideración, le  pierden  el  respeto,  lo  manosean, 
lo  pisotean,  lo  soban,  le  quitan  hasta  el  ape- 
llido... y  cuando  ese  disgraciao,  cuando  ese 
viejo  Zoilo,  cansao,  deshecho,  inútil  pa  todo, 
sin  una  esperanza,  loco  de  vergüenza  y  de  su- 
frimientos, resuelve  acabar  de  una  vez  con  tanta 
inmundicia  de  vida,  todos  corren  á  atajarlo.  ¡No 
se  mate,  que  la  vida  es  güeña!  ¿Güeña,  pa  qué? 

Aniceto.  —  Yo,  padrino... 

Zoilo.  —  No  lo  digo  por  vos,  hijo.  .  .  Y  bien,  ya  está.  .  . 
No  me  maté...  ¡Toy  vivo!  Y  aura,  ¿qué  me 
dan?  ¿Me  degüelven  lo  perdido?  ¿Mi  fortuna, 
mis  hijos,  mi  honra,  mi  tranquilidad?  (Excla- 
mación), i  Ah,  no!  ¡  Demasiao  hemos  hecho  con 
no  dejarte  morir!  ¡Aura  arréglate  como  podas, 
viejo  Zoilo!.  .  . 

Aniceto.  —  i  Así   es   nomás! 

Zoilo.  —  (Palmeándolo  afectuoso).  ¡Entonces,  hijo.  . 


DE    LA    LITERATURA    URUGUAYA  407 

vaya  á  repuntar  la  majadita.  .  .  como  le  había 
encargado!  ¡Vaya!.  .  .  ¡Déjeme  tranquilo!  No  lo 
hago.  Camine  á  repuntar  la  majadita." 

Cuando  se  va  su  ahijado,  el  viejo  toma  un  lazo,  lo 
estira  y  trata  de  asegurarlo  en  el  mojinete.  El  lazo 
se  enreda  en  el  nido  de  horneros,  forcejea,  no  logra 
voltearlo  y  dice: 

""Zoj7o.  —  Las  cosas  de  Dios...  ¡Se  deshace  más  fá- 
cilmente el  nido  de  un  hombre  que  el  nido  de 
un  páiaro!" 

Al  fin  consigue  amarrar  el  lazo  en  el  palo  del  mo- 
jinete, y  el  telón  baja  cuando  aquella  desventura  se 
dispone  á  ahorcarse.  ¿No  es  preciosa  la  sentencia  con 
que  acaba  la  esquilina  tragedia  de  Barranca  Abajo? 
Sí,  tragedia,  señores  críticos;  tragedia  y  muy  tragedia. 
Paso  á  probarlo.  ¡  Tan  tragedia  como  cierta  tragedia 
titulada  King  Lear!  En  primer  lugar,  en  el  teatro 
moderno  ya  no  se  necesita  que  los  protagonistas  de 
una  tragedia  lleven  corona;  y  en  segundo  lugar,  en 
la  tragedia  cabe  el  elemento  cómico,  siempre  que  el 
elemento  de  la  comicidad  no  sea  el  principal  resorte 
estético  de  la  tragedia.  ¿Qué  dice  Revilla?  Pues  Re- 
villa dice  que  los  sucesos  trágicos  no  son  patrimonio 
de  ninguna  clase  social;  que  la  lucha  de  pasiones, 
que  da  lugar  á  los  sucesos  trágicos,  bien  puede  pro- 
ducirse entre  personas  de  baja  condición;  que  la  tra- 
gedia tampoco  es  necesario  que  sea  histórica;  que 
no  es  preciso  que  en  ella  intervenga  lo  maravilloso, 
como  algunos  creen,  pues  es  más  conmovedor  y  más 
interesante  el  conflicto  entre  fuerzas  puramente  hu- 
manas; que  lo  esencial  está  en  que  el  héroe  tenga  el 
mayor  grado  posible  de  energía,  en  que  en  él  se  apoye 
y  reconcentre  toda  la  acción,  y  en  que  en  él  recaiga 
la  catástrofe  última,   sea  como  justo  castigo  de  sus 
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errores,  ó  como  desastroso  resultado  de  sus  combates 
con  el  destino;  y  dice,  por  fin,  lo  que  yo  dije  antes, 
que  el  elemento  cómico  cabe  en  lo  trágico,  citando 
como  muestras  el  Othello  de  Shakespeare  ó  El  mayor 
monstruo  de  Calderón,  á  las  que  yo  agrego,  refor- 
zando á  Revilla,  el  Castigo  sin  venganza  de  Lope  ó 
el  Romeo  y  Julieta  del  mismo  Shakespeare.  Es  ver- 
dad que  Revilla  dice  también  que  el  estilo  de  la  tra- 
gedia debe  ser  más  alto  y  poético  que  el  del  drama; 
pero,  dado  aquello  de  la  baja  condición  de  los  perso- 
najes, así  deberán  ser  la  altitud  y  la  poesía,  desde 
que  no  están  libres  de  expresiones  poco  grandiosas 
y  hasta  muy  vulgares  los  quereres  de  Romeo  y  Ju- 
lieta que  cité  yo,  ni  aquel  moro  de  Othello  que  citó 
Revilla. 

No  hablemos  más.  ¿Para  qué  insistir?  Renuncio  á 
lo  que  pensaba  deciros  sobre  el  loco  de  Lear,  que  no 
es,  por  ser  rey,  más  digno  de  lástima  que  nuestro 
Zoilo.  También,  como  Lear  pierde  su  cetro,  Zoilo 
pierde  su  hacienda;  también,  como  Lear,  Zoilo  vaga 
á  merced  de  la  clemencia  de  los  ajenos;  también,  como 
Lear,  Zoilo  llora  la  índole  de  un  fruto  de  su  sangre; 
y  también  Zoilo  abraza,  lo  mismo  que  Lear,  los  des- 
pojos sin  vida  de  su  hija  mejor.  No  hablemos  más. 
Hacedme  la  merced  de  aplicar  lo  que  enseña  el  docto 
de  Revilla  al  héroe  y  á  la  fábula  de  Barranca  Abajo. 

Sigo  y  concluyo:  el  ananké  antiguo,  la  fatalidad, 
preside  los  destinos  de  Zoilo  y  Robustiana.  A  nadie, 
como  á  ellos,  podría  aplicarse  este  famoso  verso  del 
trágico  Séneca: 

Fati  ista  culpa  est :  nenio  fit  fato  nocens. 

Si,  como  nos  dice  Milá  y  Fontanals,  la  poesía  dra- 
mática requiere  un  plan  calculado  con  detenimiento, 
y    si    también    requiere,    como    el    mismo    preceptista 
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estatuye,  el  conocer  completo  de  los  medios  y  de  los 
efectos  de  la  composición,  autor  dramático  y  muy 
autor  dramático  era  Florencio  Sánchez.  En  casi  todas 
las  obras  suyas,  el  argumento,  por  su  propia  natura- 
leza, produce  y  justifica  los  incidentes.  En  casi  todas 
las  obras  suyas,  es  regular  y  perspicuo  el  agrupa- 
miento,  el  equilibrio,  la  importancia  y  la  proporción 
de  las  diferentes  partes.  En  casi  todas  las  obras  su- 
yas, los  golpes  emocionales,  patéticos  ó  cómicos,  están 
preparados  con  rara  habilidad,  como  si  brotasen  lógica 
y  espontáneamente  de  las  entrañas  del  asunto  mismo, 
notándose  la  habilidad  á  que  me  refiero,  en  las  situa- 
ciones privilegiadas,  en  las  situaciones  de  final  de 
acto,  en  las  que  deben  dejar  en  el  espíritu  del  audi- 
torio una  impresión  más  honda,  ya  se  limite  á  la  pin- 
tura de  caracteres  como  En  familia,  historia  de  un 
hogar  que  se  vino  á  pique  por  holganzas  en  ellos  y 
por  afanes  de  parecer  en  ellas,  ó  ya  zurza  una  fábula 
con  un  vicio  social,  tan  difícil  de  llevar  á  la  escena 
como  el  vicio  suicida  de  la  embriaguez,  de  que  se 
han  servido,  de  diversos  modos,  Dumas  en  Kean,  Zola 
en  el  Assommoir,  Benavente  en  La  noche  del  sábado. 
Pinedo  en  La  segunda  mujer  y  Sánchez  en  Los  Muer- 
tos. 

Y  en  ninguna  de  sus  obras  demostró  nuestro  amigo 
lo  que  valía  como  en  M'hijo  el  Dotor.  Tiene  tres  actos. 
Estrenóse  en  1903.  Su  acción,  lo  que  no  es  común  en 
las  obras  de  Sánchez,  se  desenvuelve  en  campaña  y 
en  nuestra  capital,  en  mi  Montevideo.  El  drama  de 
don  Cantalicio  sucedió  en  Córdoba,  y  en  Entre  Ríos 
sucedió  el  de  don  Zoilo.  En  el  acto  primero  nos  en- 
contramos en  el  patio  de  una  estancia.  Hay  un  árbol 
añoso,  y  rodea  el  tronco  del  árbol  ombual  una  paja- 
rera que  es  concierto  de  músicos  silbidos.  Vamos  á 
conocer  á  Jesusa,  á  don  Olegario  y  á  doña  Mariquita. 
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"Jesusa.  —  i  Mande,  madrina!.  .  . 

Mariquita.  —  ¿Dónde  te  habías  metido? 

Jesusa.  —  Estaba  en  el  corral  curando  el  ternero  de 
la  reyuna,  j  Pobrecito !  Esa  loca  de  la  colorada 
que  desterneramos  el  otro  día,  no  quiere  salirse 
del  corral,  y  se  ha  puesto  tan  celosa.  . .  extraña 
al  hijo,  ¿verdad?...  que  cuando  ve  otro  terne- 
rito,  lo  atropella.  ¡  Al  de  la  reyuna  le  ha  dado 
una  cornada  al  lado  de  la  paleta,  tremenda!... 
Yo  le  pongo  todos  los  días  ese  remedio  con  olor 
á  alquitrán  para  que  no  se  le  paren  las  moscas; 
¿hago  bien,   padrino? 

Olegario.  —  ¡Sí,  m'hijita!...  ¡Hay  que  cuidar  los  in- 
tereses I 

Mariquita.  —  ¡  Buenos  intereses ! .  .  .  Por  jugar  lo  hace. 
¡  Todo  el  día  lo  mismo ;  cuando  no  es  un  ter- 
nero, es  un  chingólo  que  tiene  la  pata  rota  y 
se  la  entablilla  como  si  fuera  una  persona; 
cuando  no  los  guachitos,  toda  una  majada  criada 
en  las  casas  con  mamadera,  y  mientras  tanto, 
las  camas  destendidas  hasta  medio  día  y  los 
cuartos  sin  barrer!.  .  . 

Jesusa.  —  ¡Pero    madrina!... 

Olegario.  —  ¡  Ave  María,  mujer ! .  .  .  ¡ni  que  tenga  güen 
corazón,  le  querés  permitir  á  la  muchacha!... 

Mariquita.  —  No  digo  eso.  Pero  por  cuidar  animales, 
ni  se  ha  acordao  de  hacerle  el  chocolate  á  Ju- 
lio. .  .  ¡Ahora  nomás  se  levanta  y  no  tiene  nada 
con   qué    desayunarse!... 

Olegario.  —  ¡Qué  lástima!...  ¡El  príncipe  no  podrá 
pasar  sin  el   chocolate!...    ¡Jesús!... 

Mariquita.  —  ¡Claro!  ¡Si  está  acostumbrao!  ¡Vos  sa- 
bes que  en  la  ciudá!... 

Olegario.  —  ¡  Qué  se  ha  de  tomar  chocolate  en  la  ciu- 
dá!...   ¡Gracias  que  lo  prueben  como  nosotros 
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en  los  bautizos  y  en  los  velorios!...  ¡Le  lla- 
marán chocolate  al  café  con  leche!...  ¡Venir 
á  darse  corte  al  campo,  á  desayunarse  con  cho- 
colate aquí,  es  una  botaratada!... 

Jesusa.  —  ¡  Pero  madrina!  Si  Robustiano. . . 

Mariquita.  —  (Corrigiéndola).   Julio. 

Jesusa.  —  Julio  me  ha  dicho.  .  . 

Olegario.  —  j  Ah ! .  .  .  ¡  No  me  acordaba ! .  .  .  i  Un  mozo 
que  se  ha  mudao  hasta  el  nombre  pa  que  no 
le  tomen  olor  á  campero,  hace  bien  en  tomar 
chocolate!.  .  . 

Mariquita.  —  No  seas  malo,  Olegario,  vos  sabes  que 
él  llevaba  los  dos  nombres:  Robustiano  y  Julio... 
ahora  firma  Julio  R... 

Olegario.  —  ¡  Sí !  ¡  sí !  ¡  sí ! .  .  . 

Jesusa.  —  Este...  quería  decir  que  Julio  me  ha  pre- 
venido que  no  le  gusta  el  chocolate ;  que  si 
teníamos  empeño  en  indigestarlo  con  esa  por- 
quería. . .  El  prefiere  un  churrasco  ó  un  mate... 

Mariquita.  —  ¿Lo  oís,   Olegario? 

Olegario.  —  ¡Lo  oís,  Mariquita!...  Vos  que  estabas 
rezongando  por  el  chocolate. 

Mariquita.  —  ¡  Y  vos  que  decías  que  nada  quería  saber 
con  las  cosas  del  campo!.  .  .  ya  lo  ves.  . .  come 
churrasco.  .  ." 

Y   entra  el   Gurí,   otro   ahijado   de   doña  Mariquita 
y   don   Olegario. 

"Gurí.  —  ¡  Padrino! .  .  .  ahí  llega  David  con  la  tropilla 

é    la    picaza.    Las    yeguas    vienen    disparando. 

¿Quiere  que  monte  su  lobuno  y  le  ayude?... 
Olegario.  —  ¿Y  quién  ha  mandao  echar  esa  tropilla?.. 

¿no  he  dicho  que  no  me  la  traigan  al  corral?.  .  . 
Gurí.  —  El  niño  Julio  dijo  que  quería  ensillar  hoy  el 

pangaré  pa  dir  á  la  pulpería.  . . 
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Olegario.  —  ¡Eso  es!...  ¡El  niño  Julio!...  ¡Ca- 
mina!... salta  en  pelo  y  ayúdale...  (Vase 
Gurí).  ¡Y  entren  despacio  no  sea  que  se  me 
estropee  algún  animal!...  ¡El  niño  Julio!... 
¡el  niño  Julio!...  ¡No  hace  más  que  jeringar 
la  paciencia!  ¡Haciéndome  sudar  las  yeguas  á 
medio  día!...  ¡Claro!...  ¡cómo  al  niño  Julio 
no  le  cuesta  criarlas,  deja  que  se  maltraten  los 
animales  ! .  .  .  ¡El  niño  Julio  ! .  .  .  (Jesusa  se  pone 
á  limpiar   la  pajarera). 

Mariquita.  —  ¡Pero  Olegario!...  ¿Qué  te  ha  hecho 
el  pobre  muchacho  pa  que  le  estés  tomando 
tanta  inquina?...  ¡Parece  que  no  fuera  tu 
hijo!...  ¡Todo  el  día  rezongando!...  ¡Todo  el 
día  hablando  mal  de  él!...  ¡Tras  que  apenas 
lo  vemos  un  mes  al  año!.  .  . 

Olegario.  —  ¡Más  valiera  que  se  quedara  allá!...  ¡Si 
ha  de  venir  á  avergonzarse  de  sus  padres,  á 
mostrarnos  la  mala  educación  que  apriende  eii 
el   pueblo  !.  .  . 

Jesusa.  —  Padrino,  ¿en  qué  lo  avergüenza?...  Julio 
tiene  otras  costumbres.  .  .  en  la  ciudad  se  vive 
de  otra  manera...  ¡pero  por  eso  no  ha  dejado 
de  querernos!.  .  . 

Olegario.  —  ¡Sí!...  ¡A  las  malas  mañas  le  llaman 
costumbres!...  Viene  á  mirarnos  por  encima 
del  hombro,  á  tratarnos  como  si  fuera  más  que 
uno,  á  reírse  en  mis  barbas  de  lo  que  digo  y 
de  lo  que  hago,  como  si  fuera  yo  quien  debe 
respetarlo  y  no  él  quien.  .  .  Y  cuando  se  le  dice 
algo  empieza  á  inventar  historias...  ¿Lo  han 
visto  anoche?.  .  .  El  niño  no  quiere  que  lo  reten 
y  botaratea  con  que  es  muy  dueño  de  sus  accio- 
nes. .  .    ¡La  figura  del  mocoso!..." 
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Está  bien.  Por  ahora  ya  sabemos  bastante.  Una 
madre  como  todas  las  madres;  un  señor  que  se  va 
convenciendo  de  que  los  hijos  de  los  sin  cultura  se 
vuelven  malos  hijos  al  recibir  el  título  de  doctores; 
y  una  muchacha  que  entablilla  las  patas  rotas  de  los 
chingólos  con  apiadada  y  hábil  solicitud,  lo  que,  si  no 
me  engaño,  es  señal  de  que  la  muchacha  cantará,  tam- 
bién con  apiadada  y  hábil  solicitud,  el  dulce  arroró 
que  se  canta,  cuando  se  es  buena,  junto  á  las  cunas, 
j  Voy  á  ser  muy  amigo  de  tu  Jesusa,  compañero  Sán- 
chez ! 

Es  claro  que  la  muchacha  tiene  un  pretendiente, 
don  Eloy,  y  es  claro  asimismo,  que  no  le  corresponde, 
porque  el  pretendiente  la  requiebra  mal  y  con  hones- 
tos fines,  siendo  lo  común,  en  el  teatro  como  en  la 
vida,  que  las  muchachas  gusten  del  que  las  quiere 
mal  y  las  requiebra  bien,  lo  que  explica  el  por  qué 
Jesusa,  la  de  los  terneritos  que  se  quedaron  huérfa- 
nos, idolatra  en  Justo. 

Y  aparece  Justo  cuando,  al  enfrentarse  con  la  pa- 
jarera, nos  dice : 

"Jesusa.  —  j  Ay,  Jesús !  ¡  Lo  qué  he  hecho !  ¡  Les  he 
dejao  la  puerta  abierta!...  ¡Ay!...  ¡Se  ha  es- 
capado el  tordo!...  ¡Pipí!...  ¡pipí!...  i  Qué 
lástima!...  ¡Pipí!...  ¡pipí!...  ¡No  debe  estar 
muy  lejos!...  ¡Qué  sinvergüenza!  ¡Después 
que  tanto  lo  he  cuidado!.  .  ." 

Y  sigue: 

"¡Pipí!...  ¡pipí!...  i  Ah  picaro !.. .  ¿Estás  ahí?  ..  . 
i  Ahora  verás!.  .  .  ¡Canalla!.  .  .  ¡  Si  te  agarro,  te 
pongo  por  tres  días  en  una  jaula  aparte  para 
que  aprendas!...  Pero  ¿cómo  lo  agarro?... 
Si  tuviera...  ¡Ah!  (Toma  un  comedero  y  se 
empina  hacia  una  rama).  ¡Pipí!...    ¡Zonzo!... 


414  HISTORIA    CRÍTICA 

j  Quédate  quieto!...  ¡  Ay  mi  Dios!...  ¡Qué 
alto  se  ha  ido  ! .  .  .  ¡  Pillo !  ¡  Ingrato ! . .  .  ¡  Malo !... 
¡Ah!...  ¡Ya  verás!....  (Toma  una  silla  y  la 
aproxima  con  cautela.  Julio  se  asoma  y  con- 
templa la  escena).  ¡Aparatero!...  ¡Mírenlo  al 
muy  sinvergüenza  guiñándome  el  ojo!...  j  No, 
no  pienso  cazarte!  ¡Te  abandono  I  puedes  irte 
á  vaguear  con  los  otros  pájaros...  á  que  te 
coman  los  halcones  á  picotazos,  que  por  mi 
parte...  ¿Qué,  no  lo  crees?...  ¡Pues  por  eso 
mismo!...  (Va  á  trepar  y  desciende).  ¡  Ay ! 
¡voló  otra  vez!...  Si  vuelves  á  saltar,  tomo 
la  escopeta  y...  Te  asustastes  ¿eh?...  ¡vamos 
quietito  ! .  .  .  ¡  No  seas  malo  ! .  .  .  (Se  trepa,  Julio 
va  aproximándose  en  puntas  de  pie).  ¡Pipí!... 
¡pipí!...  ¡Uy!...  ¡Qué  cerquita!...  ¡Ya  lo 
tengo!...  (Julio  se  apoya  en  el  respaldo  de  la 
silla).  ¡Jesús!.  .  .  (Gritito  azorado  y  cae  en  bra- 
zos de  Julio  que  la  besa  en  la  boca).  ¡  Tonto ! .  .  . 
¡Lo  hiciste  escapar!...  ¡míralo!...  míralo... 
¡  Se  va  por  encima  de  la  casa ! .  .  .   ¡  malo  ! .  .  . 

Julio.  —  Estabas  adorable,  criatura,  y  no  pude  conte- 
nerme... (Efusivo,  estrechándola).  ¡Te  quiero!... 

Jesusa.  —  (Apartándose).   ¡Dios!...    Sí  nos  vieran.. 
¡  Están  ahí ! .  .  .   en  la  sala  con  don  Eloy .  .  . 

Julio.  —  ¡Ah!...  ¿Está  tu  novio?  ¿Ha  venido  á  pe- 
dirte? 

Jesusa.  —  i  No  sé!...  ¡Tal  vez!...  ¡He  pasado  por 
unas  apreturas!...  Se  había  empeñado  en  que 
lo  desengañara  de  una  vez  y  yo.  .  . 

Julio.  —  ¿Y  tú?.  .. 

Jesusa.  —  ¡Me  daba  vergüenza  decirle  que  no!... 

Julio.  —  ¡Le  hubieras  dicho  que  sí!... 

Jesusa.  —  ¡  Pavo ! 

Julio.  —  ¡Ricura!         (La  estrecha). 
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Jesusa.  —  (Deshaciéndose).    ¡No,    Julio!...    ¡Nos   ve- 
rán!...   ¡Déjame!...    ¡Luego!... 
Julio.  —  ¡Tonta!...   (La  besa)." 

En  las  obras  de  Sánchez  no  me  gustan  los  besos. 
No  concluyen  bien.  Y  me  dolería  que  Jesusa  fuera 
á  aumentar  los  nombres  del  aviso  fúnebre.  Mecha,  la 
modernista,  que  caiga  cien  veces.  ¡  Jesusa,  la  del  tordo, 
que   no   caiga,   Florencio ! 

Julio  tiene  trampas,  lo  que  no  es  un  delito.  Julio 
compromete  la  firma  de  don  Eloy,  lo  que  ya  no  es 
bueno.  Y  Julio,  lo  que  hace  llorar  á  Jesusa,  le  arrastra 
el  ala  á  la  hija  del  señor  Rodríguez,  compadre  y  amigo 
de  don  Olegario.  Éste  se  indigna,  reprende  á  su  hijo, 
el  hijo  retruca,  el  viejo  siente  que  le  tiemblan  las 
manos,  y  se  arma  la  gorda.  Escuchad  el  coloquio,  que 
no   necesita   comentario   alguno. 

"Julio.  —  ¿Con  qué  derecho,  usted  y  su  compadre,  se 
ponen  á  espulgar  en  mi  vida  privada? 

Olegario.  —  ¿Con  qué  derecho? 

Julio.  —  ¡Sí!  ¿Con  qué  derecho?  Soy  hombre,  soy 
mayor  de  edad,  y  aunque  no  lo  fuera,  hace  mu- 
cho que  he  entrado  en  el  uso  de  la  razón  y 
no  necesito  andadores  para  marchar  por  la 
vida.  .  .  ¡  Soy  libre,  pues ! .  .  .  j  Siéntese,  tata ! .  .  . 
¡Tenga  paciencia!...  Usted  y  yo  vivimos  dos 
vidas  vinculadas  por  lazos  afectivos,  pero  com- 
pletamente distintas.  Cada  uno  gobierna  la  suya. 
Usted  sobre  mí  no  tiene  más  autoridad  que  la 
que  el  cariño  quiera  concederle.  ¡Calma,  calma? 
¡  Conste  que  lo  quiero  mucho  ! .  .  .  ¡  Todo  evolu- 
ciona, viejo,  y  estos  tiempos  han  mandado  ar- 
chivar la  moral,  los  hábitos,  los  estilos  de  la 
época  en  que  usted  se  educó!.  .  .  Son  cosas  ran- 
cias hoy.  Usted  llama  manoseos  á  mis  familia- 
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ridades  más  afectuosas.  Pretende,  como  los  rí- 
gidos padres  de  antaño,  que  todas  las  mañanas 
al  levantarme  le  bese  la  mano  y  le  pida  la  ben- 
dición, en  vez  de  preguntarle  por  la  salud,  que 
no  hable,  ni  ría,  ni  llore  sin  su  licencia;  que 
oiga  en  sus  palabras  á  un  oráculo,  no  llamán- 
dole al  pan,  pan  y  al  vino,  vino,  si  usted  lo  ha 
cristianado  con  otro  nombre;  que  no  sepa  más 
de  lo  que  usted  sabe,  y  me  libre  Dios  de  decirle 
que  macanea;  que  no  fume  en  su  presencia. 
(Saca  un  cigarrillo  y  lo  enciende).  ¡En  fin,  que 
sus  costumbres  sean  el  molde  de  mis  costum- 
bres!... ¿Pero  no  comprende,  señor,  que  rién- 
dome de  esas  pamplinas,  me  aproximo  más  á 
usted,  que  soy  más  su  amigo;  que  lo  quiero 
más  espontáneamente?  Volviendo  al  asunto  de 
mi  conducta:  ¿Cuál  es  mi  gran  delito?.  .  .  Creo 
que  no  he  malgastado  el  tiempo ;  me  voy  for- 
mando una  reputación,  estudio,  sé:  ¿qué  más 
quiere?...  ¿Que  he  hecho  algunas  deudas? 
¿Qué  gasto  más  de  lo  que  usted  quisiera  que 
gastara?...  Cierto.  Pero  usted  pretendía  que 
todo  un  hombre  con  otras  exigencias  y  otros 
compromisos  siguiera  manteniéndome  con  una 
escasísima  mensualidad.  Por  lo  demás,  lo  único 
que  tengo  que  lamentar,  es  que  no  haya  sido 
de  mis  labios  que  conociera  usted  lo  de  mis 
deudas...  Pensaba  confiárselo  antes  de  irme  y 
pedirle  fondos  para  cubrirlas.  .  . 

Olegario.  —  ¡Ah!...  ¡Aquí  te  quería!...  ¡Te  he  es- 
cucha© con  calma  nada  más  que  para  ver  hasta 
dónde   llegaba  tu   desvergüenza!... 

Julio.  —  ¡No  sea  grosero,  padre!... 

Olegario.  —  ¿Con  qué  sos  libre?...  ¿Con  qué  sos 
dueño  de  tu  vida?.  .  .   ¿Con  que  nada  te  vincula 
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á  tus  padres?  ¿Y  á  qué  salís  ahora  con  que 
tengo  que  pagar  todas  tus  trampas?.  .  .  ¿Es  de- 
cir que  sólo  soy  tu  padre  pa  mantenerte  los 
vicios?  .  .  .  ¡  Ingrato !  ¡  Ah ! .  . .  ¡El  pobre  viejo !.  . 
j  Vení  al  mundo,  clava  la  pezuña  contra  el  suelo, 
y  afírmate  pa  cinchar  la  vida,  y  cincha,  cincha, 
cincha!...  ¡Y  después  cuando  hayas  repechao 
y  estés  arriba,  sin  tiempo  pa  secarte  el  sudor, 
vuelta  á  cinchar  de  la  vida  de  los  otros!... 
¿Y  todo  pa'qué?...   ¡Pobre  gaucho  viejo!... 

Julio.  —  ¡Tata!...  ¡Tata!...  ;  No  se  aflija  así!..- 
¡  Cálmese ! .  . .   ¡  Sea  razonable ! .  .  . 

Olegario.  —  (Reaccionando).  ¿Tata?...  ¡No!...  ¡Yo 
no  soy  tu  tata...  ya  no  soy  nadie  pa'vos!... 
¡Ándate!...  ¡Sos  libre!...  ¡Sos  dueño  de  tus 
acciones ! .  .  .  ¡  Ándate  nomás ! .  .  .  ¡  Pero  lejos .  . . 
donde  no  te  vuelva  á  ver!...  ¡  Pa'vergüenza 
me  sobra  con  haber  hecho  un  hijo  de  tu  ca- 
laña ! .  .  . 

Julio.  —  ¡No,  tata!...  ¡No  me  voy!...  ¡No  quiero 
irme!...  ¡Cálmese  que  me  aflije  á  mí  tam- 
bién!... ¡Yo  lo  quiero,  lo  respeto!...  Pensa- 
mos de  distinto  modo,  ¿qué  le  hemos  de  ha- 
cer? .  .  .  ¡  Vamos ! .  . .  ¡  No  se  excite  así,  mi  pobre 
viejo!...    (Lo  acaricia). 

Olegario.  —  ¡Ya,  hipócrita!...  ¡No  me  toques!  ¡No 
te  acerques  á  mí ! .  .  .  ¡  Ya  fuera  de  aquí ! . . . 
¡víbora!  ¡no  vengas  á  babosear  estas  canas  hon- 
radas ! .  .  . 

Julio.  —  ¡  Tata !  ¡  Tata ! .  .  . 

Olegario.  —  ¡  Fuera,  he  dicho ! .  .  .  ¡  Retírese ! .  .  .  ¡Ya 
de   esta  casa!.  .  . 

Julio.  —  (Altivo).  ¡Vea  tata  lo  que  hace!... 

Olegario.  —  ¡  Ah ! .  .  .   ¡  Tampoco  querés  irte ! .  .  . 

Julio.  —  ¡Basta!...    Esto    parece    un    plan    preconce- 
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bido.  ¡Gauchos  soberbios!...  ¡Me  iré  en  se- 
guida, pero  entiéndalo  bien:  no  he  provocado 
ni  he  querido  esta  situación,  no  he  de  ser  yo 
quién  se  arrepienta!... 

Olegario.  —  ¡Ni  yo!...  ¡Podes  irte!...  (Ademán  de 
Julio  de  retirarse).  ¡  No!. . .  Vení .  .  .  vení  acá.  .  . 
Hasta  hoy  he  sido  tu  padre  y  aunque  no  lo 
quieras,  ¿entendés?  ¡Todavía  tengo  derecho  á 
castigarte!...    (Lo  samarrea).  ¿Entendés?... 

Julio.  —  (Irguiéndose).    ¡Cuidado,    padre! 

Olegario.  —  ¡  Sí ! .  .  .  ¡  Á  castigarte ! .  .  .  (Alza  la  mano. 
Julio  lo  detiene  con  violencia,  y  después  de 
una  brevísima  lucha  lo  despide  de  sí). 

Olegario.  —  (Retrocediendo,  tropieza  con  el  rebenque 
que  ha  dejado  en  el  suelo).  ¡Esto  más!.  .  .  ¡Ah,. 
infame!...  ¡  De  rodillas!.  .  .  ¡Ya! 

Julio.  —  ¡Eso,  no!...  ¡Eso  nunca!...  ¡Cuidado,  pa- 
dre! 

Olegario. —  (Enarbolando  el  rebenque  por  el  mango). 
¡De   rodillas! 

Julio.  —  ¡Nunca!    (Va  hacia  él). 

Olegario.  —  ¡De  rodillas!...  De  ro...  (Da  un  salto 
de  felino  y  le  asesta  un  golpe  en  la  cabeza. 
Julio  tambalea  y  cae  de  bruces).  ¡Sí!...  ¡De 
rodillas!" 

Y  bueno,  me  gusta  todo ;  pero  no  me  gusta  el  fin 
del  primer  acto.  Es  antiestético,  es  brutal,  es  inno- 
ble, es  de  circo,  no  es  de  ahora  ni  del  tiempo  que 
fué,  y  no  está  en  armonía  ni  con  la  edad  del  mozo,  ni 
con  los  motivos  que  dan  lugar  al  golpe  derrenga- 
dor.  Podrá  argüirse  que  la  sucesión  psíquica,  es  la 
prueba  mejor  de  la  habilidad  dramática;  podrá  ar- 
güirse que  esa  sucesión  psíquica,  fuente  de  la  que 
nace  la  verosimilitud  propia  de  las  edades,  de  las  po- 
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siciones  jerárquicas,  de  la  atmósfera  que  en  cada  ser 
está  obligado  á  moverse  en  el  principio,  en  el  nudo 
y  en  el  fin  de  la  obra;  podrá  argüirse  que  esa  suce- 
sión psíquica,  no  se  opone  á  que  aceptemos,  sin  re- 
sistencias, lo  que  sin  resistencias  hubiéramos  aceptado 
si  el  padre  se  contentara  con  amenazar  y  el  hijo  se 
alejase,  bajo  el  insulto  de  la  amenaza,  jurando  no 
volver  al  nido  paterno.  Es  cierto:  la  sucesión  psí- 
quica, la  que  se  desprende  del  conjunto  de  la  come- 
dia, de  los  sucesos  y  los  sentires  de  los  tres  actos,  no 
ha  sido  sacrificada  al  efecto  escénico,  aunque  no  calo- 
lógico,  del  golpe  con  que  don  Olegario  derriba  á  Julio. 

Aún  así,  el  golpe  no  me  place.  Lo  encuentro  exa- 
gerado en  su  violencia.  Me  lastima  los  ojos.  Y  quiero, 
debo  agregar,  que  esta  impresión  mía  no  es  producto 
de  la  lectura  de  la  obra  que  analizo,  sino  que  es  una 
impresión  que  persiste  en  mi  espíritu  desde  la  vez 
primera  que  vi  representar  la  celebrada  comedia  de 
Sánchez.  Será,  para  muchos,  cuestión  educativa  ó  cues- 
tión de  instinto  lo  que  me  acontece ;  pero  yo  entiendo, 
y  sé  raciocinar  desde  hace  años  mis  sensaciones,  que 
es  cuestión  de  realismo  y  cuestión  de  belleza,  porque 
ni  el  mozo  está  en  edad  de  que  le  castiguen,  ni  hallo 
tan  bruto,  á  pesar  de  lo  frecuente  de  sus  iracundias,  el 
modo  de  ser  de  don  Olegario. 

Acto  segundo.  Salita  de  un  hotel  montevideano. 
¿Con  quién  tropiezo?  ¡Buenos  días,  Jesusa! 

"Jesusa.  —  (Sentada  ante  la  mesa,  arroja  la  pluma, 
relee  lo  que  ha  escrito  y  lo  rompe).  ¡No!... 
i  no  le  escribo ! .  .  .  ¡  Se  va  á  reir  de  mí !...  ¡  Tengo 
una  letra  tan  fea!...  ¡El  caso  es  que  de  cual- 
quier modo  tengo  que  hablarle...  que  decír- 
selo!. .  .  ¿Pero  cómo  se  lo  digo?.  .  .  ¡De  palabra 
me    da   mucha   vergüenza!...    ¡Además   apenas 
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tenemos  tiempo  de  hablar!...  Todas  las  horas 
le  son  pocas  á  madrina  para  conversarle  y  aca- 
riciarlo. .  .  ¡Pobre  Julio!.  .  .  ¡  Se  conoce  que  su- 
fre!. .  .  ¿Se  acordará  de  mí,  de  su  negrita  ado- 
rada?... ¡Oh!...  ¿Por  qué  no?.  .  .  ¿Y  la  otra?... 
¡Bah!...  ¡Qué  zonza  fui  cuando  me  puse  á 
llorar  al  leer  la  carta  del  señor  Rodríguez!... 
Los  hombres  tienen  varias  novias ;  una  es  la 
preferida,  la  verdadera.  .  .  ¡yo!.  .  .  las  otras  son 
un  entretenimiento.  .  .  ¿Y  si  yo  fuera  la  verda- 
dera?... ¡Oh!...  ¡Soy  yo!...  Julio  me  quiere 
porque  me  lo  ha  dicho...  y  si  no  me  quisiera  mu- 
cho, mucho ;  si  en  estos  tres  meses  la  otra  lo  hu- 
biera atrapado,  cuando  sepa  que.  .  .  ¡Qué  zonza 
soy!  No  puedo  pensar  en  esto  sin  ponerme  co- 
lorada. .  .  ¡cuando  sepa!.  . .  (Resuelta).  ¡  Oh!.  . . 
¡Yo  se  lo  escribo!...  ¡se  lo  escribo!...  (Se 
pone  á  escribir).  Que...  ri...  do...  Julio... 
¡¡Uyü...  ¡la  jota  que  me  ha  salido!...  con 
ese  palito  de  arriba  tan  encorvado.  ¡Jesús!... 
¡  Si  se  parece  á  don  Chisco,  el  puestero  del  ta- 
lar, con  su  jorobita!...  ¡No,  no,  no!...  ¡  se  va 
á  reir  á  carcajadas  Julio!!  (Rompe  y  arroja  los 
papeles).  ¡Ay!...  (Tirando  los  pedazos).  ¡Si 
madrina  los  encuentra!...  (Se  pone  á  recoger- 
los)." 

Está  visto,  Jesusa  me  ha  ganado  el  corazón.  Si 
aquéllo  sucede,  si  sucedió  ya,  se  lo  perdonaré.  ¡Tiene 
tan  poco  de  rebelada,  tiene  tanto  de  mujer,  la  suave 
Jesusa! 

Entran  visitas.  Las  reciben  Jesusa  y  la  madre  de 
Julio.  Son  la  señora  de  Rodríguez  y  su  hija  Sara,  la 
rival  de  la  de  los  tordos  y  los  guachitos. 

"Adelaida.  —  Supongo,    comadre,   que    se   habrá   visto 
con  Julio. 
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Mariquita.  —  Sí,  en  seguida  que  llegamos.  Fué  á  bus- 
carnos á  la  estación...  Viera,  comadre,  ¡qué 
escena!.  .  .  ¡Pobre  hijo  mío!.  .  .  ¿Ha  estado  en- 
fermo ? .  .  . 

Adelaida.  —  La  herida  no  fué  nada,  pero  el  muchacho 
quedó  muy  afectado.  ¡Ha  sido  una  gran  injus- 
ticia de  mi  compadre!... 

Mariquita.  —  ¡Lo  que  es  mi  pobre  viejo  la  paga  bien 
duramente !  Pa'mí  lo  más  grave  de  su  enferme- 
dad, es  el  disgusto  que  tiene,  y  lo  peor  es  ahora. 
¡Julio  viene  á  verme  estando  Olegario  en  casa; 
entra  y  sale  sin  hablarle  una  palabra,  sin  mi- 
rarlo siquiera,  como  si  para  él  no  existiera!.  .  . 
Olegario  tampoco  no  le  dice  nada,  pero  se  ahoga 
de  pena  y  cuando  Julio  llega,  se  va  por  ahí,  por 
los  rincones,  escondiéndose  como  perro  ajeno... 
Así  que  se  va  m'hijo,  comienza  á  pasearse  re- 
zongando y  hablando  sólo  como  si  estuviera 
ido  de  la  cabeza.  .  .  ¡  Ah  comadre,  comadre!.  . 
¡Qué  gran  desgracia!.  .  .  ¡Desde  aquel  día  mal- 
dito, no  hemos  tenido  un  minuto  de  alegría 
en  casa!.  .  .    (Llora). 

Adelaida.  —  ¡No  se  aflija  comadre!...  i  Tal  vez  esto 
se  pueda  arreglar.  Ayer  lo  decíamos  con  Cán- 
dido. ¡Hay  que  reconciliarlos!.  .  . 

Mariquita. — No ;  es  imposible.  ¡  Le  he  hablado  á  m'hijo 
ya  y  me  ha  dicho  que  jamás ! .  .  .  \  Está  muy 
ofendido  y  con  razón  el  pobre   Julio!... 

Jesusa.  —  (Luchando  con  Sara  que  trata  de  impedirle 
que  hable).  ¡  Madrinita!...  ¡  Madrinita !...  ¿Sabe 
lo  que  dice  Sara?  ¡Me  dice...  me  dice...  que 
Julio  le  ha  prometido  componerse  con  pa- 
drino!. .  . 

Sara.  —  ¡  Me  has  echado  á  perder  la  sorpresa ! ..  .  (En- 
laza con  su  brazo  la  cintura  de  Jesusa).  ¿Qué 
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es  eso  señora?. .  .  ¿Está  llorando? ..  .  ¡Alégrese 
pues!...  ¿Se  lo  voy  á  decir  todo  aunque  está 
mamá  delante?...  ¿Me  guardas  el  secreto,  ma- 
mita?. .  .  ¿Sí?.  .  .  Pues  bueno;  Julio  me  ha  pro- 
metido que  aprovecharía  la  estadía  de  ustedes 
en  Montevideo  para  hacer  pedir  mi  mano  con 
don  Olegario.  (Jesusa  se  desprende  de  Sara  y 
se  va  á  ocultar  su  emoción  como  si  pretestara 
una  tarea)." 

¡Pobre  Jesusa!  ¡Los  cantores  de  la  pajarera  te  de- 
fendieron mal!  ¡Ha  sucedido  lo  que  yo  pensaba!  ¡El 
mozo  es  más  bellaco  de  lo  que  creí !  ¡  Tú  no  tienes 
la  culpa!  ¡Tú  has  vivido  oyendo  silbar  á  los  carde- 
nales su  canción  veraniega,  en  mitad  de  la  libre  lla- 
nura atrebolada,  y  es  lógico  que  la  miel  de  los  besos 
de  ese  doctorcito,  licenciado  en  soberbias  y  villanías, 
te  manchara  la  boca  como  un  unto  diabólico!  ¡Tú 
no  eras  letrada,  ni  eras  rebelde,  ni  eras  más  que  un 
poderoso  instinto  materno,  oh  protectora  de  los  chin- 
gólos y  los  guachitos,  no  sabiendo  del  mundo  todo  lo 
que  saben  las  que  leen,  tendidas  sobre  un  diván  de 
flexibles  resortes,  los  novelescos  libros  de  Bourget, 
de  Prevost,  de  Gip  y  Lavedán!  ¡Mi  pobre  Jesusa!  La 
ausencia  magnificó  á  tu  ídolo  de  barro;  los  atrevi- 
mientos de  su  pensar  te  cegaron  los  ojos  del  espíritu 
con  sus  paradojas  chisporroteantes  como  bengalinos 
cohetes  de  colores;  supo  bien  á  tu  olfato  el  londonés 
perfume  de  sus  cabellos;  y  la  naturaleza,  esa  tenta- 
dora con  que  viviste  en  contacto  continuo,  la  que 
junta  á  los  tordos  sobre  las  parvas  y  á  las  viuditas 
sobre  el  sauzal,  la  que  bajo  la  copuda  vejez  del  árbol 
del  patio  te  hablaba  del  chicuelo  que  corrió  contigo 
por  los  declives  de  las  lomas  con  yuyos  sin  espinas, 
te  empujó  hacia  los  brazos,  más  traicioneros  que  red 
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de  cipo,  del  leguleyo  que  te  pospone  á  los  vestidos 
con  encajes  de  tu  amiga  Sara!  ¡Mi  pobre  Jesusa!  ¡Yo, 
el  inflexible  con  Renata  y  con  Mecha,  seré  blando 
contigo,  porque  tu  falta  ni  desmiente  los  vínculos  de 
la  sangre,  ni  se  gloría  de  lo  que  es  desdoro,  ni  toma 
despampanantes  actitudes  que  me  disuenan  hasta 
cuando  las  usa  la  Magda  de  Sudermann !  ¡  Eres  mu- 
jer, eres  mujer  siempre,  eres  mujer  lo  mismo  en  el 
campo  que  fuera  del  campo,  eres  mujer  hasta  en  tus 
caídas,  y  yo  soy  indulgente  como  ninguno  con  las 
mujeres  que  son  mujeres,  con  las  mujeres  que  son 
inexperiencia  y  gracia  y  resignación  y  debilidad,  mi 
pobre  Jesusa! 

Don  Olegario  sabe  la  escabrosa  novela  de  su  hijo 
y  de  su  ahijada.  El  iracundo  viejo  casi  se  muere. 
Cuando  van  en  su  auxilio,  reacciona  y  truena.  Aquí, 
sí,  que  vendría  bien  aquello  del  rebenque.  Aquí,  sí, 
que  podría  esgrimirlo  como  padre,  como  hombre  y 
como  tutor.  Aquí,  sí,  porque  aquí  no  se  trata  de  cen- 
tavo más  ó  centavo  menos,  de  insolencia  más  ó  inso- 
lencia menos,  sino  de  honra,  de  dignidad  en  trizas, 
de  una  acción  infame  y  que  alardea  de  su  avilantez. 
Aquí,  sí,  que  vendría  bien  el  salto  de  felino  de  don 
Olegario. 

"Olegario. — ¡Si  no  me  voy  á  morir  todavía!...  ¡Tengo 
algo  que  hacer  en  el  mundo!.  .  .  Déjenme  sólo, 
¿quieren?...  ¡Solo  con  Jesusa!...  Ella  tiene 
que  acabar  de  contarme...   ¿Verdá  Jesusa? 

Julio.  —  ¡  No  tata ! .  . .  Lo  que  Jesusa  tiene  que  con- 
tarle, se  lo  diré  yo.  (Movimiento  de  extrañeza). 

Jesusa.  —  (Irguiéndose).  ¡No  Julio!...  ¡Calíate!... 
¡No!...    (Abrazándose  á   él). 

Julio.  —  Déjame. 

Jesusa.  —  (Exasperada) .  ¡  No ! .  .  .  ¡Es  mentira ! .  . .  ¡  No 
le   hagan  caso ! .  . .    ¡no  sabe  nada ! . .  . 
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Julio. —  (Apartándola).  ¡No  debe  ser  un  secreto!... 
(Jesusa  se  echa  en  brazos  de  Mariquita).  ¡Sara, 
quiero  que  tú  lo  oigas  también!...  Esta  des- 
dichada criatura  va  á  ser  madre  y  soy  yo. . . 

Sara.  —  ¡  Julio! 

Olegario.  —  (Convulso).  ¡  Vos ! . .  . 

Julio.  —  i  Yo ! .  .  . 

Olegario.  —  (Precipitándose  hacia  Julio).  ¡Vos!... 
¡Bellaco! 

Jesusa.  —  (Interponiéndose).  ¡  Padrino  ! .  .  . 

Olegario.  —  ¡Merecías  que  te  matara!...  No  te  bastó 
maltratarme,  hundirme  en  la  desesperación,  ma- 
tarme á  disgustos.  .  .  ¡que  por  tu  culpa  me  estoy 
muriendo !...  ¡  Sino  que  has  llegado  hasta  deshon- 
rar á  esta  infeliz,  á  esta  inocente  criaturita!.  .  . 
¿Dónde  está  tu  honor?...  ¿Dónde  tus  buenos 
sentimientos?  ¿Esto  es  lo  que  te  han  enseñao 
los  libros,  gran  sinvergüenza?  ¡Responde!. 
¿Es  tener  corazón,  siquiera,  matar  á  los  padres 
á  disgustos,  seducir  á  una  pobre  muchacha  y 
engañar  á  otra?...  j  Decí,  desalmao!...  ¿no  te 
conmueve  el  cuadro?...  Explica  tus  grandes 
doctrinas,  la  moral  de  tus  padres.  ¿Te  ense- 
ñaba esto?.  .  . 

Julio.  —  ¡  La  moral  de  ustedes  no  evitaba  estas  situa- 
ciones, padre!...  ¡Mi  moral  humana  me  dice 
que  estos  hechos  son  accidentes  y  que  no  exis- 
ten responsabilidades!.  .  . 

Olegario.  —  ¿Pero   qué   estoy   oyendo?... 

Julio.  —  ¡La  verdad,  señor!...  ¿Qué  repararía  casán- 
dome con  Jesusa?...  Pregúnteselo  á  ella,  pre- 
gúntele qué  preferiría...  ¡si  la  caridad  de  mi 
mano  y  de  mi  nombre  sin  amor,  ó  la  respetuosa 
devoción  del  padre  de  su  hijo!... 

Adelaida.  —  ¡Hija,  vámosnos!... 
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Sara.  —  ¡  Julio ! .  .  . 

Julio.  —  j  No  tienen  por  qué  irse ! .  . .  Sara,  sólo  tú 
podrás  comprenderme.  ¿Verdad  que  me  com- 
prendes? ¡Sara  habíame!...  ¡Una  palabra  tuya!... 
j  Una  sola!.  .  . 

Olegario.  —  Se  ha  visto  desparpajo  igual. . .  (A  Sara). 
¡Vayase,  pobrecita!.  .  .  ¡Esto  no  tiene  reme- 
dio!... Julio  tiene  que  reparar  el  daño  que 
ha  hecho. . . 

Julio.  —  ¡  No  señor  ! .  .  .  ¡  No  tengo  que  reparar  nada !... 

Olegario.  —  ¿  Cómo?  ...  i  Te  atreverás  infame ! .  .  .  ¡  No 
Julio!  ¡No  lo  repitas!...  ¡No  lo  digas  siquiera!... 
¡Vos  te  casas  con  Jesusa!...  ¡Claro  está!... 
¡  Te  casas  ! .  .  . 

Julio.  —  No  me  caso,  j  Y  le  advierto,  señor,  que  no 
tiene  derecho  á  exigirme  nada!... 

Olegario.  —  ¿Qué  estás  diciendo?...  ¡Como  padre 
tuyo,  no  como  padre  de  Jesusa!.  .  .  ¡Te  casas  ó 
te  mato!.  .  .    (Lo  toma  por  un  brazo). 

Julio.  —  (Repeliéndolo).  ¡Tranquilícese!...  ¡Qué  si- 
tuación señor!.  .  . 

Olegario.  —  ¡No!  Estoy  tranquilo...  Te  prometo  no 
pegarte...  Pero  vos  te  casas...  Decí  que  sí 
porque  te  mato,   ¡eh!... 

Jesusa.  —  ¡Oh!...  ¡Basta!...  ¡Basta  ya!...  ¡Pa- 
drino!... Yo...  ¡yo  soy  la  que  no  quiere  ca- 
sarse ! .  .  .    ¡  Perdón ! .  .  . 

Olegario.  —  ¿  Vos? .  .  .  ¡  Ah,  desgraciada ! .  .  .  (Alza  el 
puño  como  para  pegarle.  Julio  lo  contiene)." 

¿Comprende  el  lector  todo  lo  que  separa  la  nega- 
tiva de  Jesusa  de  la  de  Mecha?  El  novio  de  Mecha 
vuelve  arrepentido.  El  que  engañó  á  Jesusa  dice  que 
nada  tiene  que  reparar.  El  uno  está  pronto  á  cubrir 
con   su   nombre   la   cuna   de   su   hijo;   el   otro,   desen- 
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tendiéndose  de  su  hijo,  sólo  piensa  en  Sara.  Lo  que 
en  Mecha  es  orgullo,  es  dignidad  en  Jesusa.  ¡Sigo 
siendo  defensor  y  amigo  de  tu  heroína,  compañero 
Sánchez! 

Tercer  acto.  En  la  estancia.  El  cuarto  de  Jesusa. 
Todo  apacible.  Una  mesita  con  un  costurero.  Jesusa 
habla,  cosiendo  un  ajuar  de  niño,  con  Rita,  una  pai- 
sana curandera  y  enredadora.  Rita  le  dice  que  todos, 
en  el  pago,  conocen  su  falta. 

"Jesusa.  —  Pero,  señor,  ¿quién  se  habrá  encargado  de 
esparcir   la  noticia? 

Rita.  —  jOh!...  ¡Esas  noticias  son  como  la  semilla 
del  cardo,  vuelan  solas!.  . .  Se  abre  el  alcahucil, 
viene  un  vientito  y  al  rato  está  el  campo  inun- 
dao . . . 

Jesusa.  —  ¡  Dios  mío ! .  . .   ¡  Qué  gente  ! .  .  . 

Rita.  —  ¡Hija,  si  vamos  á  ver  no  es  la  gente  la  que 
tiene  la  culpa!.  .  .  Güeno  como  te  iba  diciendo, 
cuando  me  lo  contaron  las  Ibáñez,  yo  le  dije 
á  Hilaria  la  mayor:  ¡Cómo  se  va  á  poner  don 
Eloy!...  Así  es,  me  dijo  ella.  Y  yo  dije:  viá 
verle  la  cara  y  de  un  galopito  me  llegué  hasta  la 
pulpería.  ¿A  qué  no  sabes  lo  que  estaba  ha- 
ciendo el  gallego?.  .  .  Descargando  los  muebles, 
hija,  los  muebles  que  había  comprao  pal'casorlo 
contigo,  unos  muebles  de  cuarto  e  principe.  . 
alacenas  con  espejo  y...  la  mar!...  ¡Qué  lás- 
tima!... Güeno,  d'iay  le  hablé  del  asunto  de 
tu  desgracia  y  que  sé  yo  y  el  hombre  empezó 
á  explayarse.  .  .  ¡Qué  tal  y  que  cual  y  que  vos 
no  tenías  la  culpa  sino  ese  sinvergüenza  de 
Julio!... 

Jesusa.  —  ¡  Mama  Rita ! 

Rita.  —  Lo   decía  él,   yo   no...    Este...    por  eso  vide 
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que  el  hombre  estaba  dolorido  del  lomo...  en- 
tonces me  acordé  de  vos  y  que  te  quiero  como 
si  fueses  m'hija  y  le  dije  que  naides  estaba 
libre  de  un  accidente  y  tal.  .  .  y  lo  que  lo  tuve 
madurito,  le  largué  la  cosa. .  . 

Jesusa.. —  (Inquieta).  ¿Qué  cosa? 

Rita.  —  Vas  ver ...  Le  dije  que  á  él  no  debía  impor- 
tarle lo  que  dijeran  las  Pérez  ó  las  Ibáñez  y 
que   debía   casarse   no  más   contigo   . . 

Jesusa.  —  ¿Por  qué  ha  hecho  eso?  .  . . 

Rita.  —  jOh!...  ¿Y  qué  más  querés,  pedazo  e'pava? 
¿Te  crees  que  vas  á  encontrar  otro  mejor  que 
cargue  con  el  mochuelo?.  .  .  Ya  se  darían  todas 
con  una  piedra  en  los  dientes  por  encontrar  un 
mozo  así...  y  tener  una  mama  Rita  que  les 
arregle  el  asunto...  Güeno,  como  te  iba  di- 
ciendo, don  Eloy  pensó  y  lo  pensó  y  redepente 
dice...  ¿Y  por  qué  no?...  ¡Ya  que  tengo  los 
muebles  compraos!...  ¡Ah!  me  preguntó  que 
si  vos  consentías  y  yo  le  dije  que  volando.  .  ." 

Continuemos.  Después  llega  Julio.  Su  padre  está 
enfermo  del  corazón.  Doña  Mariquita  habla  con  el 
ingrato. 

"Mariquita.  —  ¡Julio!  Vos  sabes  todo  lo  que  he  hecho 
por  tí  y  cuánto  te  quiero...  Sabes  que  nunca 
te  he  contrariado,  que  nada  te  he  exigido,  que 
tus  gustos  han  sido  los  míos,  que  daría  la  vida 
por  tu  bien.  .  . 

Julio.  —  Sí,  mamá.  ¿Por  qué  me  habla  de  eso?... 

Mariquita.  —  Si  yo  te  pidiera  una  cosa,  una  sola  y 
supieras  que  de  ella  depende  mi  felicidad,  ¿se- 
rías  capaz    de   concedérmela? 

Julio.  —  ¡  Todo,  mamá,  todo  cuanto  pueda  hacer  por 
usted ! 


428  HISTORIA    CRITICA 

Mariquita.  —  ¿Todo?...  ¿todo?...  ¡Cásate  con  Je- 
susa ! .  .  . 

Julio.  —  ¡  Oh ! .  .  . 

Mariquita.  —  ¡  No  me  digas  que  no ! .  .  .  Se  lo  has  pro- 
metido á  tu  madre,  se  lo  has  prometido  á  esta 
pobre  viejita  que  bien  se  merece  un  sacrificio 
de  tu  parte.  .  .  ¿Verdad  que  lo  haces?  ¡  Decí  que 
sí,  mi  Julio !  El  lo  quiere,  para  eso  te  ha  man- 
dado llamar!...  Te  va  á  pedir  perdón  de  sus 
ofensas,  se  va  á  humillar  ante  vos  si  es  preciso, 
á  cambio  de  esa  promesa.  .  .  ¡Tú  no  has  de  que- 
rer matar  á  tu  padre  ! .  .  .  ¡  Decí  que  sí ! .  .  .  ¿Por 
qué  no  la  querés  á  Jesusa? ...  ¡Es  tan  buena ! . .  . 
¡Es  una  mártir  la  pobrecita!.  .  .  ¡Vieras  cómo 
ha  cuidado  á  tu  padre!  ¡Y  tan  sufrida!  ¡Nadie 
diría,  viéndola,  que  ha  pasado  por  tantas  an- 
gustias!... ¡Vamos,  hijo  m.ío!...  (Lo  besa). 
¡  Mírame ! .  .  .  ¡  Vos  no  tenes  mal  corazón ! .  .  .  Je- 
susa no  te  hará  desgraciado.  ¿Por  qué  no  hacerla 
tu  mujer?  (Sale  Jesusa  y  oyendo  cruza  y  vase 
por  el  foro). 

Julio.  —  ¡No...   no!...    ¡No  puede  ser!... 

Mariquita.  —  ¡  Lo  vas  á  matar ! .  .  .  ¡  Nos  matarás  á  to- 
dos, Julio!.  .  .  ¿Quieres  que  te  lo  pida  de  rodi- 
llas? .  .  .  ¡  Más  no  puede  hacer  tu  madre ! .  .  .  (Se 
va  á  arrodillar.   Julio   se   lo   impide). 

Julio.  —  i  No  ! .  .  .   ¡  Eso  no  se  hace ! .  .  . 

Mariquita.  —  ¿Me  lo  prometes,  entonces?    .  . 

Julio.  —  ¡Madre;  no  puedo!...    ¡no  debo  hacerlo! 

Mariquita.  —  ¡  Dios  mío  ! .  .  . 

Julio.  —  (Reaccionando  nervioso).  ¡Madre!...  ¡Ma- 
dre!... ¡madre!...  ¡  Esto  es  atroz  !..  .  ¡ustedes 
no  me  comprenden!" 

Julio  merecería  haber  tropezado  con   Mecha  ó  con 
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Renata;  pero,  —  cosas  de  Dios,  como  dijo  don  Zoilo,  — 
los  Julios  casi  siempre  tropiezan  con  las  Jesusas.  La 
Providencia,  para  que  no  nos  ilusionemos  sobre  la 
justicia  del  más  allá,  cría  las  Renatas  y  las  Merce- 
des para  los  que  no  se  parecen  á  Julio.  ¡  Sólo,  por  ex- 
cepción, se  acopla  una  Renata  con  un  Roberto! 

Como  don  Eloy  está  dispuesto,  por  amor  ó  por  in- 
terés, á  unirse  con  Jesusa,  y  como  don  Olegario  se 
va  á  morir,  á  morir  sin  remedio,  Julio  resuelve  re- 
parar su  falta.  Transcribo  íntegra  la  escena  final. 
Necesito  dárosla  á  conocer  para  justificar  mis  últi- 
mas acotaciones.  ¿Serán  dulces  ó  amargas?  Ya  lo  verá 
el  lector.  Conténtese,  mientras  yo  pongo  mis  ideas 
en  orden,  con  el  manjar  de  la  escena  prometida. 

"Jesusa.  —  ¡Pobre  de  mí!...  (Volviéndose  contempla 
á  Julio  un  instante.  Resuelta).  ¡No  ha  de  ser!... 
(Dulcemente).  ¡  Vení  á  mi  lado!...  (Julio  se 
aproxima).  ¡Siéntate!...  ¡aquí!...  Dime;  ¿es 
verdad  que  cuando  uno  muere  todo  se  acaba?.  .  . 

Julio.  —  (Alarmado).  ¿Qué  quieres  decir,  Jesusa?... 
(La  mira  fijamente). 

Jesusa.  —  ¡  Nada ! .  .  .  ¡  Es  mi  último  escrúpulo ! .  .  .  ¡  Pa- 
drino se  va!.  .  .  ¡Hemos  hecho  lo  que  debíamos 
endulzando  sus  últimos  momentos!...  Después 
que  muera.  .  .  si  es  que  todo  se  acaba,  ¿quién 
nos  obliga  á  consumar  el  sacrificio?... 

Julio.  —  i  Jesusa ! .  .  . 

Jesusa.  —  Nuestra  promesa  no  debe  pasar  de  una  pia- 
dosa mentira.  . . 

fulio.  —  ¿Qué  oigo?...  ¡No!...   ¡No!...  ¡No!... 

Jesusa.  —  ¡Sí!...    ¡Ya  no  puede  ser!... 

Julio. —  (Exaltándose).  ¡  Jesusa!. . .  ¡Jesusa!...  ¿Qué 
piensas? . . . 

Jesusa.  —  ¡  Es  mi  turno ! .  .  .  ¡  Me  toca  á  mí  pedirte  que 
seas  razonable!.  .  . 
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Julio.  —  ¡Tu  revancha!... 

Jesusa.  —  ¡  Eso  no ! . .  .  ¡Te  lo  juro ! .  . .  ¡ Tú  no  debes, 
no  puedes  sacrificarte!...  No  quiero  que  te 
sacrifiques.  Tú  no  me  quieres,  no  han  desapa- 
recido los  motivos  que  antes  impidieron  nues- 
tra unión.  .  . 

Julio.  —  ¡  Desgraciado  de  mí,  que  no  he  sabido  com- 
prenderte; buena,  noble,  gentil  criatura!.  .  .  Tá 
eres  la  abnegada,  tú...  No,  Jesusa.  ¡Lo  que 
no  hizo  la  pasión  ni  la  violencia,  lo  que  no  pudo 
lograr  el  dolor  mismo,  lo  hará  esa  grandeza 
de  alma  que  descubres  recién!...  ¡Oh!...  ¡Te 
quiero   mía,   mía   para   siempre!... 

Jesusa.  —  ¿Y  Sara,  Julio? 

Julio. —  (Contracción  dolorosa).  ¡Oh!... 

Jesusa. —  (Melancólica).  ¿Lo  ves?... 

Julio.  —  ¡Hay  aquí  una  herida  que  sangra!  ¡aquello 
acabó!...    ¡Sara  no  me  quería!... 

Jesusa. —  (Ansiosa).  ¡  Dime,  dime,  Julio!.  .  .  ¿Sara  fué 
capaz?. . . 

Julio. — (Con  voz  sorda).  ¡  Sí ! .  .  .  Sí .  .  .  ¡si  supieras ! .  .  . 

Jesusa.  —  ¡  Cuéntame ! .  .  .  ¡  Qué  maldad  ! .  .  .  ¡  Qué  mal- 
dad ! .  .  . 

Julio.  —  ¡Fué  muy  sencillo!... 

Jesusa.  —  ¡  Oh ! .  .  .  ¡  Cuánto  debes  sufrir ! .  .  .  (Le  pasa 
su  brazo  alrededor  del  cuello,  acariciándolo), 
i  Cuéntame,   pobre   amigo   mío!... 

Julio.  —  Los  padres,  considerándome  un  seductor  de 
la  peor  especie,  me  cerraron  las  puertas  de  su 
casa. . . 

Jesusa.  —  ¡  Ves ! ..  .   Yo  tengo  la  culpa .  .  . 

Julio.  —  Busqué  á  Sara...  ¡Sara  acataba  la  voluntad 
de  sus  padres  y  entre  mi  amor  y  su  respeto  á 
las  conveniencias  sociales,  optó  por  lo  último; 
no  quiso   compartir   libremente   la  vida  con   el 
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hombre  que  la  adoraba!.  . .  ¡y  decía  quererme!... 
(Apasionado).  ¡Oh,  tú!. .  .  Tú  que  no  injuriaste 
la  vida  subordinando  el  amor,  que  es  su  esen- 
cia, á  los  convencionalismos  corrientes;  tú  que 
espontáneamente  corristes  á  rendirle  la  ofrenda 
de  tu  plétora  vivificante,  tú  que  supiste  vivirla, 
amarla  y  crearla...  ¡tú  eres  la  belleza,  la  ver- 
dad, eres  el  bien!...    ¡Te  quiero!... 

Jesusa.  —  No...  estás  excitado,  impresionado...  te 
engañas.  .  .   ¡  Mañana  te  arrepentirás!. . . 

Julio.  —  ¡  Te  quiero ! .  .  .    (La  estrecha). 

Jesusa.  —  ¡  No  puede  ser ! 

Julio.  —  ¡  Te  quiero ! 

Jesusa.  —  ¡  Vete,  Julio ! . . .  ¡La  amas  aún ! .  . .  ¡ Búscala ! 

Julio.  —  ¡  Ya  no ! .  .  .  ¡Te  quiero ! .  . .  ¡ No  me  iré  de 
tu  lado ! .  .  .   ¡  Para  siempre  unidos ! 

Jesusa.  —  ¡Mejor!...  ¡Quédate  aquí!...  ¡Estás  en- 
fermo!... Te  curaremos...  Velaré  tu  conva- 
lecencia. .  . 

Julio.  —  Y  ¿  después  ? 

Jesusa.  —  ¡  Acepto  un  juez !  (Toma  como  distraída  la 
gorrita  del  bebé  del  costurero).  ¡El  porvenir 
decidirá!.  . . 

Julio.  —  (Transportado).  ¡Oh!...  ¡La  vida!...  ¡La 
vida!..." 

Julio,  á  pesar  del  transporte,  me  gusta  muy  poco. 
Jesusa  no  se  engaña.  Julio,  en  un  monólogo,  —  porque 
en  esa  obra  de  Sánchez  hay  un  monólogo  como  en 
las  de  Shakespeare,  —  nos  dijo,  no  hace  mucho,  que 
se  casaba  por  no  amargar  la  agonía  paterna,  aunque 
tenía  enfermo  el  corazón.  Jesusa,  en  cambio,  cada  vez 
me  gusta  más.  Ésta  no  cayó  por  presunciones  de  ena- 
morada. Cayó  por  amor  profundo,  noble,  capaz  de 
sacrificios,  pronto  á  los  holocaustos  que  más  apesa- 
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dumbran.  Esta  parece  que  resiste,  y  ya  no  resiste, 
maguer  su  doloroso  convencimiento  de  que  el  alma 
con  que  le  brindan  pertenece  á  otra,  y  no  resiste  por- 
que quiere  aún,  porque  nunca  dejó  de  querer,  porque 
se  dio  para  toda  la  vida,  porque  sabe  que  lo  persis- 
tente de  su  cariño  disminuye  su  culpa,  y  porque  más 
que  en  sí,  más  que  en  su  dignidad,  más  que  en  la 
gloria  de  ser  una  excepción,  piensa  en  la  criatura 
que  late  en  el  sagrario  de  sus  entrañas! 

Sánchez,  después,  abusará  en  demasía  de  los  mo- 
dismos, poblará  su  mundo  de  pecadoras  y  aspirará  al 
laurel  de  regenerador;  pero,  para  mí,  de  todas  las 
mujeres  que  creó  Sánchez,  sólo  dos  tienen  grandeza 
de  mujer,  sólo  dos  tienen  sexo  inmortal,  sólo  dos 
entrarán  victoriosas  en  el  porvenir:  ¡la  gurisa  del 
viejo  don  Zoilo  y  la  abnegada  amante  de  Julio! 

Y  bien,  tierra  donde  he  nacido,  tierra  de  mis  amo- 
res, tierra  de  mi  dolor,  tierra  de  las  mocitas  que  mue- 
ren sin  mancha  y  de  las  amorosas  que  recogen  chin- 
gólos enfermos,  he  llegado  al  fin  de  otra  de  las  etapas 
de  mi  largo  viaje.  La  noche  será  corta  y  el  descanso 
breve,  pues  me  prometo  ponerme  en  camino  no  bien 
apunte  el  sol.  Con  mi  capacho  á  cuestas,  seguiré  as- 
cendiendo por  tus  declives  y  recorriéndote  jubiloso 
de  cumbre  en  cumbre,  pues  me  causa  alegría  y  me 
produce  orgullo  el  almacenar,  en  este  humilde  libro, 
las  policromas  luces  de  tu  ingenio  y  los  frutos  más 
sazonados  de  tu  labor.  Hijo  muy  reverente,  hijo  muy 
amoroso,  hijo  que  tiene  en  mucho  haber  sido  engen- 
drado por  las  entrañas  tuyas,  trato  de  divulgar  las 
glorias  de  mi  madre,  seguro  de  que  ganan  las  que 
obtuvo  en  las  lides  con  la  adición  de  las  conseguidas 
en  los  torneos  del  pensar  alto  y  el  hondo  sentir. 
Perdona,  oh  madre,  si  el  juicio  y  el  verbo  de  tu  cria- 
tura   son    inferiores   á    la    empresa    intentada    por    su 
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voluntad,  que  algo  hay  que  perdonarle,  tierruca  de 
mi  vida,  al  amor  verdadero,  al  amor  que  no  aspira 
sino  al  gozo  de  amar  y  de  decir  que  ama.  No  pre- 
tendo, señora,  que  mi  esfuerzo  humildísimo  me  sobre- 
viva; pero  sí  pretendo  que  reconozcas  que  para  tí  han 
sido  los  mejores  afanes  de  mi  rudo  bregar,  pues  con 
el  nombre  tuyo  llené  mis  cantos  y  embalsamé  mi 
prosa  con  el  nombre  tuyo.  Si  á  otros  prefieres,  con 
justicia  lo  haces  y  no  me  quejo;  pero  allá,  en  los 
desvanes  de  tu  cariño,  también  es  de  justicia  que  haya 
un  rincón  donde  le  des  asilo  á  mi  amorosa  y  empeci- 
nada laboriosidad.  ¡  Bendito  siempre  seas,  y  en  calma 
vivas,  y  por  bueno  triunfes,  terruño  en  que  se  abrie- 
ron  los   ojos   avizores   de   Florencio    Sánchez! 
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I 


Erato   es   la  musa   de   la  poesía  lírica. 

Todas  las  tardes,  al  morir  el  sol,  se  juntan  en  un 
beso  apasionadísimo  la  boca  de  Erato  y  la  boca  de 
Apolo. 
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El  lugar  de  la  cita,  cinco  veces  sagrada,  es  la  costa 
de  Pafos.  Allí,  viendo  á  la  luz  hundirse  en  el  Tirreno, 
la  musa  de  los  himnos  reclina  su  cabeza  sobre  el  hom- 
bro del  dios  que  suplicio  á  Márxias, 

De  aquel  beso,  que  escucha  conmovido  el  crepúsculo, 
surgen  los  fantasmas  que  nos  invaden  la  imaginación 
cuando  brilla  la  argéntea  claridad  de  Silene. 

Erato,  cierta  vez  que  se  quedó  dormida  entre  unos 
olivos  cubiertos  de  flor,  no  pudo  impedir  que  la  abra- 
zase Pan. 

De  Pan  tuvo  un  hijo,  llamado  Anacreonte;  pero  el 
que  ella  prefiere  denomínase  Píndaro  y  es  engendro 
de  Apolo. 

Erato  afina  el  laúd  de  los  poetas  que  cantan  á  la 
vid,  al  trigo,  al  vacuno  rumiante,  al  corcel  ligero,  á 
la  hermosa  naturaleza  que  idolatró  Anacreonte;  pero 
afina  mejor  el  laúd  de  los  poetas  que  cantan  á  la  fe, 
á  la  patria,  al  progreso,  á  los  castos  quereres,  al  su- 
blime ideal  que  idolatró  Apolo. 

En  mi  país,  que  es  país  de  jazmines  y  de  cardena- 
les, son  muchos  los  cultores  de  la  tiernísima  y  exaltada 
Erato. 

Empiezo   por   Eduardo   D.   Forteza. 

Fué  uno  de  los  vencidos  en  el  Quebracho. 

Después  de  residir  algún  tiempo  en  el  Salto,  emigró 
á  Buenos  Aires. 

Actuó  brillantemente  de  periodista  y  de  profesor. 

No  es  un  expansivo,  sino  más  bien  un  reconcentrado; 
trabaja  en  silencio,  pero  con  muy  honrada  laborio- 
sidad. 

Su  prosa,  clara  y  firme,  no  sabe  tanto  de  galanuras 
como  de  pensamientos. 

Su    prosa   no   es   artística,   sino   didáctica. 

Sus  bordones,  en  cambio,  se  asemejan  á  un  chorro 
de  luz  tropical. 
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El  consonante  no  le  cautiva.  Viste  sus  ensoñares 
con  la  amplia  túnica  de  la  rima  imperfecta.  Ya  nota- 
réis el  lujo  y  la  elegancia  del  tocado  que  lucen  sus 
hermosos  ensueños. 

El  genio  de  la  raza,  breve  poema  dedicado  á  Juan 
Zorrilla  de  San  Martín,  arrancó  algunas  frases  de 
justiciero  elogio  al  inmortal  autor  de  Tabaré. 

Éste  hizo  notar,  en  una  carta  agradecidísima,  la 
correcta  fluidez  de  la  versificación,  el  numen  melan- 
cólico y  el  animado  vuelo  descriptivo  de  aquellas 
estrofas  asonantadas. 

No  valen  menos  los  bordones  que  consagró  á  un 
periodista  de  mi  credo  político,  que  ya  no  es  de  mi 
credo  ni  periodista.  ¡  Saltó  en  pedazos,  como  un  co- 
razón herido  mortalmente  por  su  propio  dueño,  la 
centelleante  pluma! 

"Tu  palabra,  terrible  y  dantesca 
Contra  el  vicio  político  se  alza. 

Y  al  mandón  como  al  vil  cortesano 
Con  furia  de  leona  les  ruge  en  el  alma. 

No  es  cual  hoja  de  agudo  florete 
Que  aristócrata   esgrime   en  la  sala. 
Ni  es  cual  daga,  que  oculta  en  tinieblas. 
La  mano  del  crimen  cobarde  levanta. 

Es  de  Temis  acero  tajante. 
Del  arcángel  Miguel  es  la  espada, 
Que  blandida  por  brazo  nervudo 
Al  ángel  precito  lo  tiende  á  sus  plantas. 

Misionero  de  luz,  bello  heraldo 

Y  clarín   de   la  patria  indignada, 
Que  censuras  los  vicios  y  el  crimen 

De  turbas  malditas  que  afrentan  la  patria. 
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Paladín  generoso  y  valiente 
Que  enristrando  tu  pluma  cual  lanza. 
A   sus  botes   pujantes   prosternas 
Los  lobos  de  fraque,  la  ilustre  canalla. 

Eres  Swift  que  chasqueando  su  fusta 
Ensangrienta  al  histrión  las  espaldas, 
Eres  Dante  que  en  su  ira  divina, 
Corrupta  Florencia  castiga  con  llamas!.  .  ." 

Los  versos  son  viriles  y  armoniosos.  Muy  armo- 
niosos y  muy  viriles.  Hoy  ya  no  inciensan.  Acusan 
airados.  Castigan  coléricos.  Por  eso  se  los  doy  al  por- 
venir. Zurcir  ron^ance?,  componer  estrofas  ó  copiar  le- 
yes no  basta  para  que  los  pósteros  nos  coronen  con  el 
laurel  de  Olimpia.  A  muchos  escritores  sólo  hay  que 
contemplarlos  en  el  ejercicio  de  su  labor.  Voltaire 
decía:  "La  abeja  es  admirable,  pero  en  la  colmena; 
fuera  del  colmenar,  la  abeja  es  una  mosca".  ¡  Sé  leal. 
Juventud ! 

Forteza,  en  este  yambo,  imita  la  retórica  factura 
de  Almafuerte.  En  los  versos  que  siguen,  escritos  por 
el  joven  que  vivía  con  su  musa  y  con  su  patriotismo 
en  la  ciudad  del  Salto,  Forteza  sólo  imita  á  Forteza. 

Transcribo  una  parte  de  la  composición.  Se  titula 
Estival. 

"Del  Uruguay  en  la  ribera  hermosa, 
Del   Uruguay   que   raudo   serpentea 
Su   eternal   cantinela   suspirando. 
Cantinela  de  espumas  y  de  perlas. 
Una  mujer   nacida   en   nuestro   suelo. 
De  incitadoras  formas,  opulenta. 
De   caderas    de    diosa,    redondeadas 
Como  un  ánfora  griega. 
Con    veste    de   percal   color   rosado 
Cual    flor    de   macachí    recién    abierta. 
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Y  con   un   clavel   rojo 

Al  desgaire  prendido  en  la  cabeza. 
El  gentil  busto  inclina  hacia  las  ondas, 
Los  pies  hundidos  en  la  blanca  arena. 
Esgrimiendo  en  las  manos  larga  caña 

Y  soñando  con  triunfos  en  la  pesca. 

El  Uruguay  sonoro  y  majestuoso, 
Castalia  donde  beben  sus  endechas 
Los  alados   poetas   del   boscaje, 
Sus  sonatas  los  gnomos  de  las  peñas, 
Sus  romanzas  las  ninfas  de  sus  ondas; 
El   Uruguay  que  raudo  culebrea 
Su   eterna   cantinela  modulando, 
Cantinela  de  espumas  y  de  perlas, 
Tributa  así  un  espléndido  homenaje 

Y  le  besa  los  pies  á  la  playera. 

De  pronto,  cuando  aquella  flor  del  río 
Más  absorta  se   encuentra 
En   los   tan   deleitosos   episodios 
De   aquella  dulce   piscatoria   empresa. 
Detrás   de   sí  con  claridad   percibe 
Murmullo  de  hojarasca  que  se  huella, 

Y  dando  vuelta  el  rostro  de  improviso, 
Enrojecida  y  trémula. 

Hacia  sí  encaminarse  ve  á  su  amante. 

Con  la  actitud  resuelta 

Del  que  lleva  por  guía  ciega  audacia 

Y  una  loca  pasión  por  consejera. 

Del  que  tiene  en  la  carne  mucha  vida. 
Mucho  fuego  en  la  arteria! 

Sarandíes  que   extienden   su   ramaje 
Hacia  el  agua  que  lame  la  ribera. 
Repitiendo  en  idioma  de  susurros 
Cuando  el  viento  con  s^ozo  los  cimbrea. 
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Los  más  sensuales  versos  de  Anacreonte; 
Concertante  á  la  vida  en  la  arboleda; 
Aletazos   y   arrullos   de   torcaces 
Que  bajo  el  verde  pabellón  se  encelan; 
Canción  epitalámica  en  los  nidos 
Que  ocultos  laten  en  la  fronda  espesa; 
Flores   que   cual   turíbulos   dorados 
El   puro   ambiente    inciensan; 
Policromas  corolas  animadas 
Que  bogan  por  los  aires  superpuestas; 
Azules   y  áureos   pájaros  que   entonan 
Polifonía  wagneriana  excelsa! 

Como  empujados  por  brutal  Mefisto 
De  oficio  proxeneta, 

Que  el  triunfo  de  la  carne  sobre  el  alma 
Con   carcajada   irónica   festeja. 
Penetran  abrazados  en  el  bosque, 
Franqueando    la   mirífica   cancela 
Que  da  tan  sólo  paso 
Á  los  fúlgidos  genios  y  princesas, 
Que  celebran  sus  bodas 
En   el   soberbio   alcázar   de   la   selva, 

Y  allí   encuentran   un   tálamo  mullido 
De  trébol  oloroso  y  grama  fresca, 

Al  pie  de  erguido  ceibo 

Que  les  brinda  magníficas  cenefas 

De  purpúreo  damasco, 

Formadas  con   sus  flores  que   semejan 

Los  labios  encendidos  de  mujeres 

Que  á  unos  amantes  invisibles  besan! 

En  día  igual  de  estío 

Y  á  la  misma  hora,  cuenta 

El   libro   extravagante   de  mis   sueños. 
Mi   original   mitología   helénica, 
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Que   en  tálamo   de  mirtos  y   de   rosas, 
Radiantes  de  pasión  y  de  belleza. 
Bajo  un   dosel   de  pomas  encendidas 
Y  en  la  región  poética  de  Grecia, 
El  Dios  Cupido  y  la  princesa  Psiquis 
Celebraron  sus  nupcias  en  la  selva!" 

Repito  hoy  lo  que  dije  en  1895:  sabe  sentir  y  sabe 
asonantar  Eduardo  D.  Forteza. 

Después  de  los  versos  que  anteceden,  mi  prosa  se 
presenta  á  los  lectores  muy  avergonzada.  ¡  Pobre  Ce- 
nicienta! ¿Quién  fijará  la  vista  en  tus  harapos,  en 
presencia  del  espléndido  chai  de  Cachemira  que  ha 
bordado  con  perlas  de  Basora  la  musa,  la  apasionada 
musa  del  cantor  salteño? 

Mi  Cenicienta,  que  adora  la  poesía,  no  sabe  qué 
decir.  La  han  cegado  con  sus  vibrantes  ráfagas  de 
sol  de  estío,  con  la  densa  nube  de  sus  patrios  aromas 
y  con  sus  voluptuosidades  apasionadas,  los  versos 
que  anteceden,  epitalamio  cantado  por  el  numen  en 
las  divinas  bodas  de  Psiquis,  el  espíritu,  con  Sileno,  la 
materia  inmortal. 

¡Bien  haya  el  estío!  ¡Bendito  sea  siempre  el  mes 
de  Noviembre,  el  de  los  fragantísimos  jazmines  del 
cabo,  el  de  las  rosas  pálidas,  el  de  las  serenatas  de  luz 
de  luna  en  los  balcones  altos,  el  que  hace  idolatrables 
los  cabellos  rubios  y  colora  con  color  de  claveles  la 
tez  morena!  ¡Bien  haya  el  estío!  ¡Bendito  siempre 
sea  el  mes  de  Noviembre,  e!  mes  de  los  nidos  y  de 
las  liras,  el  de  las  encantadas  noches  azules  llenas 
de  estrellas,  de  esas  estrellas  que  á  mí  se  me  figuran 
vírgenes  muertas  en  la  flor  de  la  edad  y  que  nos  es- 
peran, asomadas  á  los  azules  ventanales  del  cielo, 
vestiditas  con  un   plateado   traje  de  novia! 

Musset  tenía  razón.  Es  cuando  se  aroma  el  arbusto 
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y  el  nido  canta;  es  cuando  el  sol  tapiza  con  su  dorado 
encaje  caminos  y  corrientes;  es  cuando  las  culebras 
se  buscan  enceladas  sobre  el  movible  tálamo  del  ca- 
malote;  es  cuando  Sirio  y  Venus  se  besan  con  su 
beso  de  escintilante  luz,  —  cuando  el  mundo  se  dice 
que  ha  sido  creado  para  el  amor,  atracción  infinita 
en  los  astros  é  irresistible  simpatía  en  las  almas. 

Musset  tenía  razón.  El  estío  y  los  jóvenes  son 
los  únicos  que  tienen  derecho  á  la  vida,  derecho  al 
himno  y  derecho  al  perfume. 

Eso  no  es  obstáculo,  Cenicienta  mía,  para  que  vuel- 
vas á  las  mal  hilvanadas  notas  que  escribes  celebrando 
los  triunfos  del  rimar  nativo,  describiendo  las  cum- 
bres en  que  el  ombú  verdea,  y  cantando,  en  fin,  con 
tu  lengua,  sin  música  y  sin  encajes,  el  poliforme  cua- 
dro de  la  vida  moderna  de  mi  país,  tan  nerviosa  y 
tan  rápida  como  conviene  al  siglo  de  Edison,  de  Ble- 
riot  y  Marconi. 

Ya  sabéis  como  es  el  estro  valiente  y  el  fogoso  in- 
genio de  Eduardo  D.  Forteza. 

Erato,  la  que  encontró  la  flauta  y  encordó  la  cítara, 
la  que  Terpsícore  enseñó  á  bailar  y  Cupido  á  lan- 
guidecer, la  hermana  de  Calíope  y  de  Talía,  fué  en- 
carnada en  el  mármol  por  los  helenos  bajo  la  forma 
de  una  ninfa  joven,  con  el  sedoso  cabello  al  aire,  con 
los  ojos  suavísimos  hacia  la  inmensidad,  coronada  de 
mirto,  ceñida  de  rosas,  con  la  túnica  jonia  reflejando 
el  matiz  del  matutino  albor,  con  la  lira  en  la  mano 
y  el  plecto  á  la  espalda,  con  un  amorcillo  en  actitud 
de  éxtasis  junto  á  sus  pies  y  un  casal  de  palomas 
besuqueándose  lesbicamente  próximo  á  ella.  Así  la  en- 
contró Apolo,  al  declinar  la  tarde,  en  la  costa  de 
Pafos. 

Erato.  el  numen  proteico  de  lo  subjetivo;  la  fuente 
de  que   manan   los  sentimientos  y   las   ideas  encarce- 
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lados  en  el  bordón;  la  que  vuelca  las  almas  de  sus 
elegidos  en  el  molde  del  verso  para  convertir  en  con- 
creciones musicales  las  esencias  platónicas  en  aque- 
llas sublimes  almas  contenidas;  la  más  variada,  la 
más  generosa,  la  más  noble,  la  más  personal,  la  más 
vehemente  y  la  más  emotiva  de  todas  las  musas;  la 
que  sacó,  de  las  minas  inagotables  de  lo  poético,  el 
rubí  del  himno,  el  diamante  de  la  oda  y  la  turquesa 
del  madrigal,  pidiendo  á  las  avispas  de  los  montes 
castálicos  su  aguijón  de  topacio  para  armar  á  la  sátira 
y  pidiendo  á  los  mares  de  la  memoria  las  perlas  del 
recuerdo  para  que  brillen  en  los  ojos  de  la  elegía,  — 
tiene  también  un  adorador  de  los  más  sinceros  en 
García  Hamilton. 

Germán  García  Hamilton  nació  en  nuestro  país.  Sus 
primeras  estrofas,  todas  sus  estrofas,  están  formadas 
con  sangre  de  ceibal  y  verduras  de  trébol.  El  influjo 
jónico  y  el  influjo  francés,  hijos  de  la  lectura  sabia- 
mente hecha  de  acuerdo  con  el  gusto  literario  de 
nuestra  edad,  no  han  podido  robarle  el  tinte  melan- 
cólico, el  varonil  empuje  y  la  sed  de  ascensión  que 
dan  á  todo  lo  que  sombrean  las  patrias  lomas,  las 
lomas  en  que  crece  la  flor  del  macachí  y  en  que  es- 
parce los  hidrescos  tentáculos  de  sus  raíces  el  añoso 
ombú.  Leed  los  bordones  de  sus  Modelos. 

"Pide  al  remanso  en  el  juncal  dormido, 
la   verde    liana,    el    errabundo    islote, 
la  mata  oculta  en  que  descansa  el  nido, 
y  el   azulado  airón   del  camalote. 

Robe   el   pincel   los  musgos  y   claveles 
que   al   espinillo   y   al   ombú   se   abrazan, 
donde  riman  sus  tristes  y  rondeles 
las  auras  que  con  ellos  se  entrelazan. 
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El  himno  de  los  bosques  interpreta 
y  el  dulce  arrullo  de  la  linfa  en  calma, 
cual  se  fijan  los  sueños  del  poeta 
en  el   lienzo  gigante  de  su  alma. 

Emula,  en  fin,  el  rugidor  torrente 
que  entre  peñascos  se  retuerce  y  brama, 
y  el  vasto  cuadro,  desde  su  alto  Oriente, 
alumbre  el  sol  con  encendida  llama... 

Pero   un   sol   todo  luz,  todo   fulgores: 
el  que  del  Plata  en  el  cristal  se  espeja, 
el   que   alumbró   con  áureos   resplandores, 
bajo  un  dosel  de  franjas  tricolores 
la  falange  inmortal  de  Lavalleja!" 

El  alma  de  este  poeta,  cuya  musa  perora  con  dic- 
ción muy  clara,  es  un  órgano  multicorde  y  poliafec- 
tivo. 

"Desde  el  morisco  alcázar  al  rancho  de  totora. 
Del  Plata  al  Helesponto,  del  Rhin  al  Iguazú, 
Sin  tregua  se  pasea  mi  mente  soñadora. 
Ya  en  medio  á  los  abetos  del  frígido  Inistora, 
Ya  bajo  la  ancha  copa  del  corpulento  ombú. 

De  todas  las  comarcas  y  todas  las  edades 
Mi   espíritu   andariego  los  rumbos  conoció. 
Cruzando  del   desierto  las  vastas  soledades, 
O  en  medio  del  bullicio  de  innúmeras  ciudades 
Viviendo  con   la  vida  del  tiempo  que   pasó. 

Y   supo  de   liturgias  y   raras  teologías, 
De  antiguas  religiones  leyendo  en   el   ritual; 
De   mitos   ya   olvidados   y   oscuras   teogonias; 
De  Odines  y  Sigfridos  que  en  locas  correrías 
Cruzaron  á  la  sombra  del  bosque  de  Gormal. 
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Y  contempló  de  cerca  las  pompas  de  Dionisios, 
Las  bárbaras   orgías   de   Claudio  y   de   Nerón, 
Las  frentes  coronadas  de  acantos  y  citisos, 

Y  las  volubles   danzas   de   giros   imprecisos 
Bailadas  por  las  ninfas  del  tosco  sistro  al  son." 

Y  sigue,  en  su  vuelo  radiante  hacia  lo  infinito: 

Y  sueño  con  las  noches  azules  de  Verona 
En  que  Julieta  emerge  del  clásico  balcón, 

Y  en  brazos  de  su  amante  tranquila  se  abandona, 
Sin  ver  que  ya  del  alba  la  espléndida  corona 
Fulgura  en   el   Oriente,   con   roja   irradiación. 

Y  pasan  las  antiguas  figuras  de  la  Grecia 

En  un  desfile  inmenso,  que  alumbra  elísea  luz; 
Los  crímenes  y  amores  de  Roma  y  de  Venecia, 
La  góndola  enlutada  de   la   gentil   Lucrecia, 

Y  todas  las  legiones  del  hierro  y  de  la  cruz. 

La  Alhambra  con  sus  noches  de  ensueños  y  de  amores; 
Con  sus  galantes  fiestas   el   célebre   Trianón ; 
Toledo   con   sus   rondas   y   errantes   trovadores; 
Pompeya  con  sus  ruinas,  Sevilla  con  sus  flores 

Y  con  sus  grises  brumas  la  nebulosa  Albión. 

Y  luego  los  antiguos  castillos  medioevales; 
Las  guerras  de  las  razas,  los  bandos  y  la  fe; 
Las   viejas   abadías   y    augustas    catedrales; 

Los  monjes  taciturnos  que  arrastran  sus  sayales 
Por  los  oscuros  claustros,  con   grave  y  tardo  pie. 

Ricardos  é   Ivanhoes,   conquistas   y  torneos, 
Ermitas  olvidadas  del  mundo  en  el  confín. 
Monjiles   aventuras,   galantes   devaneos, 
Ineses   y    don    Juanes,   asaltos   y   trofeos, 
La  oscura  astrología  y  el  genio  de  Merlín..." 
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Oidle  aún  en  su  Flor  de  ensueño: 

"¿A  qué  causar  á  la  beldad  enojos, 
A  qué  inferir  á  su  hermosura  agravios, 
Si  esos  ojos  no  son  para  mis  ojos. 
Si  esos  labios  no  son  para  mis  labios? 

Cántela  el  hombre  que  con  ansia  loca, 
Entre  el  armiño  de  sus  brazos  preso, 
Beba  el  aliento  de  su  linda  boca. 
Libe  las  mieles  de   su  dulce  beso. 

Yo   la  miro  pasar  sonriente  y  bella. 
Fúlgido  lampo  de  la  noche  umbría, 
Com.o  la  linfa  que  adoró  á  una  estrella, 
Y  en  reflejar  su  luz  se  complacía! 

Entre  los  pliegues  del  crugiente  raso 
Tiembla  el  encaje  en  que  su  pie  se  esfuma. 
Cual   si  brotaran  lirios  á  su  paso, 
O  se  vistiera  de  impalpable  bruma. 

Al  verla  ayer  entre  el   radiante  coro 
De  cien  beldades,  ostentar  triunfante 
De  sus  hechizos  el  ducal  tesoro. 
Pensé  en  las  blondas  crisantemas  de  oro 
De  una  floresta  mística  y  distante." 

Leedle.  por  último,  en  La  casa  desierta: 

"De  la  casa  solitaria,  triste  y  fría. 
Bate  el  viento  la  cerrada  celosía. 
Que   escalando   trepadoras   hiedras  van, 

Y  la  reja  del  balcón  es  el  salterio. 
Donde  ensaya,  de  la  noche  en  el  misterio. 
Su    sonata   vv^agneriana    el    huracán. 

Cuando  flotan  sobre  el  Plata  grises  brumas, 

Y  cien   naves   van   rasgando   las  espumas. 
Cual  si  fueran  de  la  muerta  niña  en  pos. 
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Cada  vela  me  parece  su  pañuelo, 

Que  agitándose  á  lo  lejos,  desde  el  cielo 

Nos  enviara  su  callado  y  triste  adiós! 

¿En  qué  calle  de  la  villa  adamantina 
Que  la  lumbre   de  los  astros  ilumina 
De  sus  rayos  con  el  vivido  fulgor. 
Cuando  tienden  las  tinieblas  sus  crespones, 
Reaparece  tras  los  fúlgidos  balcones 
Del  alcázar  luminoso  del   Señor? 

Allá  lejos,  donde  vagan  brilladores 
Los  cometas,  cual  errantes  trovadores 
Que  rondaran  los  castillos  de  lo  azul. 
Con  los  ojos  de  mi  espíritu  la  veo, 
Cual   la   dulce   prometida  de   Romeo, 
Entre  nubes  de  flotante  y  albo  tul.  .  . 

¡  De  la  casa  solitaria,  triste  y   fría. 
Ya  no  se  abren  los  balcones  do  solía, 
Como  el  astro  de  la  tarde,  aparecer; 
Ni  resuenan  en  los  lóbregos  salones 
De  su  risa  las  sonoras  vibraciones 
Ni  las  notas  de  su  piano,  como  ayer! 

¡Y  en  las  noches  tenebrosas,  cuando  cruje, 
De  la  racha  que  la  azota  al  rudo  empuje, 
La  alta  torre  que  sacude  el  huracán, 
Bate  el  viento  la  cerrada  celosía. 
Modulando   la   doliente  melodía 
De   las  cosas  que  ya  nunca  volverán!" 

Es,  pues,  por  su  vigor  y  su  variedad,  por  lo  co- 
rrecto de  su  ritmo  y  de  su  lenguaje,  un  poeta  que 
honra  á  su  musa  y  á  su  país,  el  poeta  que  supo  hallar 
los   catorce   versos   de    Tentación: 
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"¡No  te  acuso,  mujer!  Injusto  fuera 
Culpar  al   fuego   si   al  arder   inflama, 

Y  tú  te  abrasas  en  tu  propia  llama 
Como  los  troncos  de  encendida  hoguera. 

i  En  tí  la  fiebre  del  placer  impera 

Y  á  una  perpetua  bacanal  te  llama; 
Fiebre  que  antojos  por  doquier  derrama 

Y  al  mismo  Cristo  contagiado  hubiera! 

Al  ver  tu  cuerpo  que  al  amor  convida, 
Tus  ojos  que  hablan  del  amante  exceso. 
Tu  blanco  seno  en  que  el  placer  anida. 

Temo  caer  entre  tus  brazos  preso. 
Sierpe  del  Mal  en  Eva  convertida.  .  . 
¡Y  diera  el  alma  por  tu  ardiente  beso!" 

Germán  García  Hamilton,  que  hace  más  de  una 
década  colgó  su  nido  de  boyero  cantor  en  los  verdes 
cañaverales  tucumanos,  aunque  evoque  en  alejandri- 
nos los  glaucos  terciopelos  del  musgo  que  se  extiende 
por  las  escalinatas  de  El  jardín  de  Verlaine,  oficia 
en  los  altares  de  la  diosa  que  veneraron  Lamartine  y 
Hugo. 

Su  laúd  no  oculta  las  predilecciones  que  le  hacen 
vibrar  con  sonora  ardentía  y  clara  dicción.  Así  nos 
dice  en   La  musa  romántica: 

"No  ha  muerto  la  romántica  poesía 
Que   estremeció   los   fuertes   corazones 
De  nuestros  padres,  en  lejano  día! 
Sus   dulces  ecos  y   acordados  sones 
Resuenan  por  el   mundo  todavía. 
Como  im  rumor  de  besos  y  canciones! 
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Eternamente   impera 
En  el  reino  del  canto,  como  otrora, 
La  musa  de  Hugo,  y  por  la  tierra  entera 
Se    esparce    su    fulgor,    como    una   aurora 
Que  en  el  cielo  del  arte  reverbera!" 

Y  más  adelante,  en  la  misma  composición: 

"Zorrilla  y  Espronceda 
Son   eternos   también !    El   alma  hispana,  — 
Raudo  turbión  que  por  los  aires  rueda,  — 
Pasa  en  sus  versos  llenos  de  armonía, 
Impetuosa  y  bravia, 

Como  una  inmensa  tempestad  humana! 
Todo  es  allí  pasión,  fuego,  rugido; 
El  que  enferma  de  amor,  ó  mata  ó  muere; 
Cada  grito  del  alma,  un  alarido; 
Cada  beso,  un  gemido, 

Y  hasta  la  mano  que  acaricia  hiere! 

Ved  á  Don  Juan,  con  el  semblante  airado, 
De  los  que  yacen  en  la  tumba  fría 
Turbando  el  sueño  del  sepulcro  helado. 
Alzad!  —  les  dice,  con  palabra  impía, — 

Y  en  vuestro  polvo  saciaré  de  nuevo. 
Sombras  audaces,  la  venganza  mía! 

Del  imposible  y  loco  desafío 
En  la  misma  demencia  inusitada. 
Hay  no  sé  qué  de  grande  y  de  bravio! 
¿Será,  tal  vez,  que  el  corazón  humano, 
Llena  la  sima  de  su  obscura  nada 
Con  los  delirios  de  su  orgullo  insano? 

Magnífico   en   su   heroica  bizarría. 
De  las  estatuas  entre  el  yerto  coro. 
Vaga  don  Juan  por  la  ciudad  sombría. 
Su  paso  firme,  varonil,  sonoro, 

29.— VI. 
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Sobre  las  losas  sepulcrales  suena 
Al  lento  son  de  las  espuelas  de  oro. 
Cuélgale  al  cuello  señorial  cadena, 
Brilla  desnuda  su  tajante  espada, 

Y  es  duro  el  gesto  de  su  faz  morena.  .  . 

Por  la  celeste  claridad  plateada, 
De  su  chambergo  la  flotante  pluma, 
Con   diamantino  broche   asegurada. 
Hecha  parece  de   impalpable  bruma, 

Y  la  alta  gola  que  su  cuello  oprime. 
Es  alba  y  leve,  como  flor  de  espuma. 

Con  singular  donaire  sostenida 
La  suelta  capa  de  crugiente  seda; 
Gallardamente   erguida 
La  altiva   frente   de   fulgor  bañada. 
Que  roza  el  soplo  de  la  brisa  leda, 
Á   Doña  Inés,  aún  muerta,  la  enamora, 

Y  el  duro  mármol  de  su  tumba  helada. 
Tiembla,  se  anima,  desfallece  y  llora!. 

No  ha  muerto  la  romántica  poesía 
Que  estremeció  los  fuertes  corazones 
De  nuestros  padres,  en  lejano  día! 
En  la  calleja  lúgubre  y  obscura 
Que  de  don  Félix  llenan  las  pisadas, 
Cuando   al   espectro   detener   procura. 
Aún  hay  besos  y  lances  y  estocadas! 
Aún  vela  Elvira  en  la  moruna  reja, 

Y  al   amante   embozado 
Detiene   Inés  con  amorosa  queja. 
Cuando  pretende  perseguir  osado, 
El  paso  apresurado 

De   la  nocturna  ronda  que  se  aleja!... 

De  cada   primavera 
Se   extinguirán   las  aves  y   las   flores; 
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Huirán  los  siglos  en  veloz  carrera; 

Mil   nuevos   trovadores 

De  nuevas  formas  se  dirán  creadores, 

Y  con  golpe  violento 
La  muerte  traicionera 

Suprimirá   á   los   hombres    ciento   á   ciento; 
Pero  en  la  tierra  entera, 
Mientras  existan  juventud  y  amores. 
Palpite  un   corazón,   gima  un  lamento 
Ó  ensaye  un  ave  su  canción  primera, 
Levantará  su  trono  el   sentimiento 
Sobre  el  palacio  azul  de  la  quimera, 

Y  el  mundo  todo  escuchará  su  acento!" 

También  han  escrito,  siendo  más  jóvenes  que  los 
que  anteceden,  algunas  bellas  páginas  líricas  Pedro 
Erasmo  Callorda,  nacido  en  San  José  hacia  1880  y 
autor  de  un  poema  campoamoriano  que  se  titula  Marta; 
y  Pablo  Minelli  González,  nacido  en  1883,  con  pro- 
fundas tendencias  á  lo  novísimo,  no  siempre  estético 
en  sus  codicias  de  originalidad,  lleno  de  verleniasca 
delicadeza  y  autor  de  un  libro  que  lleva  el  feo  nc-^- 
bre  de  Mujeres  flacas. 

Leed  al  último  en  Af fiche: 

"Parecida  á  Mimí;   Mimí   Pinson. 
Sus  ojos  son  dos  líneas  de  carbón; 
su  pelo  color  rojo-oro-salmón ; 
cabello   parisién   (París-Fashion). 

La  cara  toda  blanca;  enfarinada 
como  una  Colombina  trasnochada; 
la  nariz  provocante,  respingada; 
la  boca  es  una  mueca  ensangrentada. 

Viste  un  batón  de  encajes  verde-malva, 
y  su  mano  derecha  luenga  y  alba 
se  crispa  cual  la  garra  de  una  fiera. 
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—  Un  af fiche  de  París  que  alumbra  un  foco! 
¿Quién  ha  sido  el  artista?  Un  pobre  loco. 
¿Quién  sirvió  de  modelo?  Una  quimera.  .  ." 

Leedle  en  Diálogo: 

"Vuestro  labio  colorado 
es   un   rincón   del   Infierno. 
Vuestro  cabello  empolvado 
es  un  paisaje  de   Invierno. 

Es  vuestro  cuello  exquisito 
tallo  de  una  flor  de  Loto. 
Vuestros  ojos  infinitos 
dos  carreteras  de  Kioto. 

Vuestra  boca   es  una  mueca 
de   risa  funambulesca. 
Vuestra  mano  de  muñeca 
una  brevedad  chinesca. 

Vuestro  pie,  niño  que   inquieta, 
lo  envidiara  Cendrillón, 
Vuestro  corazón.  .  . 

—  Poeta! 
Yo  no   tengo  corazón..." 

Leedle,  por  último,  en  los  endecasílabos  de  Ofrenda. 

"Matronas  graves  de  cabellos  viejos 
como  pelucas  de  Trianones  canos, 
que  en  el  argento  gris  de  sus  reflejos 
rostros  de  Otoño  habéis,  tibios,  lozanos; 

Matronas  adorables  cual  madonas 
antiguas,  de  misal  vetusto  y  místico; 
Versallescas,  espléndidas  matronas, 
de  aristocracia  azul,  gesto  eucarístico; 
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Matronas  que  inspiráis  amor  y  miedo 
con  vuestras  amplias  frentes  aureoladas, 
de  ojos  cansados  que  acarician  quedo 
y  labios  de  sonrisas  desmayadas; 

Vengo  á  ofrendaros  el  ritmar  suave 
en  frases  vizcondesas,  cristalinas, 
como  el  volar  olímpico  de  un  ave, 
como  tenues  sonatas  florentinas. 

Duquesitas  de  pálidos  corpinos 
que  guaridan  quimeras  inocentes; 
que  en  los  ojos  lleváis  blancos  cariños 
y  en  los  labios  pasiones  florecientes; 

Duquesitas; — crisantemos  de  Almhanta, 
que  amáis  las  ruinas  de  la  vieja  Grecia; 
que  oráis  en  la  celeste  tierra  Santa 
y  soñáis  en  la  histérica  Venecia. 

Duquesitas,  —  suaves  crisantemos 
que  aprendéis  versos  y  olvidáis  los  rezos; 
que  tenéis  los  bonbones  y  las  yemas 
y  deseáis  los  suspiros  y  los  besos. 

Vengo  á  ofrendaros  el  ritmar  suave 
en  frases  vizcondesas,  cristalinas, 
como  el  volar  olímpico  de  un  ave, 
como  tenues  sonatas  florentinas!" 


II 


Raúl  Montero  Bustamante  es  un  ingenio  con  mu- 
chas y  muy  brilladoras  facetas.  Creyente,  empeño- 
sísimo, afanoso  de  gloria,  muy  puro  de  costumbres, 
de  patricia  prosapia  y  modesto  en  lo  amplio  de  su 
saber,  sube  á  fuerza  de  alas  hacia  la  cima  de  que 
surgen  las  fuentes  limpias  y  musicales  del  Helicón. 
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Es  elegiaco  y  épico.  Rimó  clasicidades  y  decaden- 
cias. Su  musa  se  envuelve  con  la  misma  elegancia  en 
el  español  ferreruelo  del  octosílabo  y  en  la  amplitud 
mundial  de  las  estrofas  alejandrinas.  —  Su  prosa  es 
medular,  nunca  atormentada,  ni  excesiva  en  tropos 
ni  avarienta  en  luces.  —  Si  oficia  de  crítico,  siendo 
muy  seguro,  peca  de  indulgente  por  bondad  de  ánimo 
y  temor  al  yerro.  —  Así  se  hace  querer  por  la  since- 
ridad, ecuánime  y  tranquila,  con  que  se  ocupa  de 
nuestros  autores  y  de  nuestros  libros.  Es  claro  que  no 
todos  le  atraen  con  la  misma  fuerza;  pero  en  todos  ha- 
lla su  justo  discernimiento  alguna  nota  digna  de  enco- 
mio ó  recomendación.  Esta  suavidad  de  criterio,  bene- 
ficiosa por  el  estímulo  que  va  sembrando  entre  los  que 
se  inician,  la  tuvo  también,  á  pesar  de  su  ilustrada 
y  dominadora  personalidad,  don  Juan  María  Gutiérrez. 

Montero  Bustamante  es  hijo  de  la  ciudad  de  Mon- 
tevideo. Creo,  no  estoy  seguro,  que  nació  hacia  1877. 
Ha  dirigido  y  ha  redactado  la  Revista  Literaria  y  la 
Vida  Moderna.  Fué,  no  hace  mucho  tiempo,  corres- 
ponsal de  La  Prensa  de  Buenos  Aires.  En  1905  dio  á 
luz  un  libro  voluminoso,  popular,  muy  útil,  que  no 
morirá  y  que  lleva  por  título  El  Parnaso  Oriental. 

Si  en  sus  correspondencias  se  ocupó  de  política,  de 
historia  y  de  arte  con  discreción  erudita  y  honrada, 
en  las  notas  crítico  -  biográficas  de  su  libro  antoló- 
gico,  reseñó  los  orígenes  y  el  desenvolvimiento  de 
nuestra  literatura  poética  sin  sectarismos  y  sin  estre- 
checes, como  aquél  que  sabe  que  no  necesita,  para 
brillar  y  para  subir,  mermarles  lucidez  ó  robarles 
plumones  á  los  ajenos  númenes.  Hallo  en  el  prólogo 
de  El  Parnaso  Oriental: 

"La  poesía  popular  fué  la  primera  forma  original 
que  halló  el  alma  criolla  para  expresar  sus  anhelos. 

La  musa  errante  nació  en  los  primeros  vagidos  de 
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la  Revolución.  Latía  ya  en  el  alma  bravia  del  gaucho, 
y  el  aborigen  habíala  presentido  en  la  silenciosa  me- 
lancolía que  devoró  á  aquella  raza  formada  de  mis- 
terio, que  cruzó  sobre  nuestros  campos,  vivió  en  nues- 
tros bosques  y  murió  en  silencio. 

El  génesis  de  la  poesía  popular  del  Uruguay  es 
complejo;  se  pierde  en  el  misterio  del  trasbase  de  las 
razas;  venía  ya  en  la  sangre  española,  donde  el  moro 
la  inoculó ;  allá  vive  aún  en  los  cantares  plañideros 
del  medio  día;  aquí  germinaba  ya  en  el  alma  huraña 
del  indio  uruguayo;  el  africano  la  trajo  en  germen 
de  sus  tribus. 

El  gaucho,  que  fué  el  producto  característico  de  la 
conquista,  le  dio  vida.  En  su  alma  dual  y  sacudida  por 
los  instintos  congénitos  á  tres  razas  igualmente  fuer- 
tes, obró  á  manera  de  reactivo  la  naturaleza,  desper- 
tando los  hidalgos  ensueños  de  la  raza  española,  las 
profundas  nostalgias  de  los  hijos  del  trópico,  arran- 
cados violentamente  á  sus  selvas  africanas  y  la  tétrica 
melancolía  imperante  entre  esas  masas  de  bárbaros, 
sin  cánticos  ni  juegos,  ensimismados  en  un  silencio 
que  sólo  se  rompe  para  emitir  brevemente  sus  opi- 
niones en  las  asambleas  deliberantes,  y  para  darse  la 
palabra  de  orden  frente  al  enemigo. 

La  soledad  del  desierto,  las  largas  noches  pasadas 
bajo  la  bóveda  estrellada,  el  silencio  de  los  campos, 
hablaron  á  aquella  alma  con  elocuente  lenguaje.  Todos 
los  instintos  congénitos  florecieron  favorecidos  por 
la  naturaleza;  el  silencio,  la  soledad  y  la  inmensidad 
del  desierto  avivaron,  en  el  hombre  aquel,  el  instinto 
sobrehumano  de  libertad  del  salvaje;  el  canto  de  los 
pájaros,  el  murmullo  de  los  ríos,  los  soles  ardientes 
y  las  noches  tranquilas  hablaron  al  alma  castellana 
y  engendraron  los  ensueños  rudos  y  ásperos  de  la 
primera  trova  americana.   La   guerra   hizo   lo   demás; 
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el  combate,  el  campamento,  la  vida  errante,  el  sueño 
de  libertad,  todo  cayó  en  el  caos  del  alma  del  gaucho 
y  reventó  en  sus  labios  en  una  explosión  rítmica  de 
palabras  y  rudos  afectos. 

Aquél  era  el  fenómeno  natural  y  lógico  que  se  ge- 
neraba en  lo  profundo  del  alma  mater  nacional,  donde 
se  incuba  silenciosamente  y  sin  la  conciencia  de  su 
propio  destino,  la  personalidad,  la  entidad  de  la  nación 
de  Artigas." 

Hallo  en  el  mismo  prólogo: 

"El  momento  actual  es  de  desconcierto.  Los  poetas 
se  agrupan  ó  se  repelen.  Las  influencias  de  la  lite- 
ratura francesa  contemporánea  han  producido  el  dis- 
locamiento  y  el  caos. 

De  un  lado  la  tradición  romántica  mantiene  unidos 
á  una  pléyade  de  coloristas,  que  aún  se  desvanecen 
ante  las  metáforas  de  Hugo  y  no  desdeñan  el  marti- 
llazo de  la  octava  real. 

Papini  y  Zas,  discípulo  de  Salvador  Rueda,  es  el 
representante  genuino  de  ese  grupo.  Poeta  de  ima- 
ginación ardiente  y  exaltada,  ha  conseguido  agrupar 
á  su  alrededor  á  una  pléyade  de  brillantes  rimadores. 
Su  nombre  ha  sido,  en  más  de  una  ocasión,  una  ban- 
dera. 

Frente  á  esa  tendencia  tradicionalista,  se  alzan  los 
influidos  por  las  corrientes  de  la  decadencia  moderna, 
agrupados  en  pequeñas  capillas  literarias;  artistas  ex- 
quisitos, cultivadores  de  un  arte  mórbido;  almas  su- 
tiles y  complejas;  temperamentos  raros  y  funambu- 
lescos, prontos  siempre  á  vibrar,  ante  un  verso  de 
Baudelaire.  de  Verlaine,  de  Verhaeren.  de  Mallarmé. 
de  Rodembach,  ó  de  cualquier  poeta  trashumante  de 
la  última  hornada  modernista. 

Julio  Herrera  y  Reissig  en  su  Torre  cíe  los  Pano- 
ramas, consistorio   secreto   donde   se   reúnen   los   dis- 
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cípulos  de  este  nuevo  Sar  Peladan,  preside  un  grupo 
de  poetas  admiradores  de  Samain  y  de  Baudelaire,  que 
ya  se  extasian  y  se  arroban  ante  las  blancas  ingenui- 
dades del  autor  de  Aux  Flanes  du  vase,  ó  vibran  y 
se  estremecen  ante  la  aspereza  sensual  de  Baudelaire, 
ó  las  grandes  melancolías  cristalizadas  de  Rodem- 
bach.  Allí  tiene  entrada  todo  lo  raro,  todo  lo  exótico, 
todo  lo  snob,  en  una  palabra. 

Hay  otro  grupo  influenciado  por  Lugones,  el  poeta 
argentino;  otro  que  mantiene  la  tendencia  hoy  casi 
olvidada  de  Heine ;  existen  los  descendientes  de  la 
lírica  italiana  moderna  presididos  por  Emilio  Fru- 
goni,  el  poeta  más  correcto  de  la  actual  generación,  y 
por  sobre  todas  estas  sectas  están  los  solitarios,  las 
almas  inquietas  y  orgullosas  que  se  sienten  rechazadas 
por  el  medio  ambiente. 

El  momento  actual  es  de  confusión  y  desconcierto. 
Los  poetas  erran  al  azar  de  la  emoción  personal.  María 
Eugenia  Vaz  Ferreira,  encarna  el  espíritu  nórdico,  la 
vida  interior,  sentimental  é  intensa;  Julio  Herrera  y 
Reissig,  presiente  en  sus  versos  extraordinarios  la 
aparición  de  un  estremecimiento  nuevo;  Armando 
Vasseur  ha  hallado  una  cuerda  épica  en  su  lira  sen- 
timental;  Emilio  Frugoni  realiza  una  forma  de  arte 
noble  y  sereno ;  pero  entre  ellos  falta  sin  duda  el 
poeta  de  la  síntesis,  que  como  Zorrilla  de  San  Martín 
en  1886,  encuentre  el  acorde  único  que  encierre  todas 
esas  notas  dispersas;  las  ansiedades,  los  anhelos,  los 
vagos  estados  de  alma  que  forman  este  principio  de 
siglo  preñado  de  inquietud,  de  ensueño  y  de  quimera." 

Montero  Bustamante,  cuya  facilidad  se  adapta  á 
todas  las  variadas  especies  del  decir  literario,  también 
cultiva  el  cuento.  Por  convenir  á  los  gustos  del  hoy, 
transcribo  el  final  de  El  caso  del  profesor  Krause. 

*'E1   doctor   Krause   fué   hallado   en   su   laboratorio. 
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tendido  sobre  el  pavimento.  Sobre  la  mesa  de  experi- 
mentación una  poderosa  bobina  de  inducción,  accio- 
nada por  una  batería,  producía  con  el  interruptor  un 
rumor  sordo  y  continuo.  El  profesor  conservaba  en 
la  mano  izquierda  uno  de  los  reóforos  del  carrete,  el 
otro  se  halló  aplicado  á  un  pequeño  voltámetro  lleno 
de  un  líquido  dorado,  semejante  á  la  solución  de  bi- 
cromato. En  el  brazo  derecho  hallóse  una  profunda 
incisión  y  una  arteria  picada  por  donde,  sin  duda, 
había  escapado  la  sangre,  pues  no  quedaba  una  gota 
de  ella  en  el  cadáver. 

Muchas  horas  después  de  estar  rígido  y  frío,  el 
corazón  se  contraía  y  se  advirtió  con  sorpresa  que 
las  pupilas  del  cadáver  eran  sensibles  á  la  acción  de  la 
luz  y  que  en  los  músculos  de  las  extremidades  per- 
sistían pequeñas  contracciones  nerviosas. 

Se  atribuyó  la  catástrofe  á  un  descuido  del  profesor 
que  sin  querer  cerró  con  su  cuerpo  el  circuito,  y  se 
dio  por  causa  de  la  falta  de  sangre  en  el  cadáver,  uno 
de  esos  raros  fenómenos  producidos  por  la  electri- 
cidad á  altas  tensiones  que  nadie  ha  explicado  todavía. 

Por  lo  demás,  muchas  gentes  de  X...  se  alegraron 
de  que  aquel  hombre  que  no  temía  á  Dios  hubiera 
desaparecido,  y  costó  trabajo  que  le  dieran  sepultura 
cristiana. 

Aquella  noche  nos  hallábamos  reunidos  en  el  dor- 
mitorio todos  los  del  último  curso.  Hacía  dos  días 
que  habíamos  enterrado  al  profesor.  Hablábamos  de 
espiritismo  y  cada  uno  narraba  los  casos  en  que  le 
había  tocado  actuar.  Zacarías,  un  jovencito  flaco  y 
desgarbado  acababa  de  contar  una  historia  terrorífica, 
cuando  percibimos  un  golpecito  dado  en  los  cristales 
de  la  ventana,  como  si  una  mano  llamara  desde  afuera. 

Nos  miramos;  estábamos  pálidos  y  en  todos  se  no- 
taba  esa   trepidación   nerviosa  que   produce   la  narra- 
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ción  de  hechos  sobrenaturales.  Sentíamos  el  miedo  no 
confesado  que  dilata  las  pupilas  y  hace  temblar  invo- 
luntariamente las  manos. 

Permanecimos  mudos  y  suspensos.  Un  crujido  que 
venía  de  afuera,  tal  vez  del  corredor,  nos  hizo  estre- 
mecer. Luego  oímos  distintamente  un  suspiro.  El  gran 
reloj  de  péndulo  dio  pausadamente  doce  campanadas. 

—  ¿Quién  anda  ahí?  —  preguntó  uno.  Nadie  res- 
pondió. 

—  Vamos  —  dijo  Zacarías  incorporándose  y  salimos 
afuera.  El  largo  corredor  estaba  oscuro.  El  eco  devol- 
vió el  ruido  de  nuestros  pasos.  La  soledad  y  el  silencio 
producían  en  nuestros  oídos  ese  zumbido  semejante 
al   ruido  del  mar. 

Al  principio  esperamos  tiritando.  El  corredor  pa- 
recía un  pozo  de  silencio.  No  percibíamos  ruido  alguno 
y  sin  embargo  estábamos  sobrecogidos  y  todos  espe- 
rábamos algo  sobrenatural. 

El  reloj  del  gabinete  dio  el  cuarto.  Oímos  un  suspiro 
prolongado  y  triste.  Esperamos  ansiosos;  nuevamente 
dejóse  oir  el  suspiro,  más  próximo,  y  aterrados,  apre- 
tados contra  la  pared,  castañeteando  los  dientes,  vi- 
mos avanzar  por  el  corredor  una  sombra  envuelta  en 
un  vago  resplandor  sideral.  El  fantasma  se  detuvo, 
suspiró  otra  vez  casi  convulsivamente,  y  volviéndose 
penetró  en  el  laboratorio.  El  corredor  volvió  á  quedar 
negro  como  un  pozo;  solo  de  la  puerta  abierta  del 
laboratorio  brotaba  una  claridad   difusa. 

—  Vamos  —  murmuró  Zacarías,  y  todos  avanzamos, 
hasta  llegar  á  la  puerta.  El  profesor  se  hallaba  allí,  de 
pie  ante  la  mesa  de  experimentos.  El  laboratorio  es- 
taba á  oscuras  y  sin  embargo,  todos  veíamos  al  pro- 
fesor. Su  rostro  tenía  el  color  del  marfil  viejo,  sus 
manos  afiladas  parecían  de  cera;  un  halo  luminoso 
envolvía  su  cuerpo.  Sus  manos  sostenían  una  pequeña 
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redoma  llena  de  un  líquido  rojo  que  brillaba  como 
un  rubí.  El  profesor  aproximó  á  sus  labios  y  apuró 
el  contenido.  A  medida  que  bebía,  el  resplandor  se 
hacía  más  vago;  el  halo  que  rodeaba  al  fantasma  se 
extinguió. 

—  ¡Maestro!  —  gritó  Zacarías.  El  reloj  dio  la  una. 
Encendimos  luz  y  no  había  nadie.  Registramos  los 
rincones,  recorrimos  el  edificio  y  revisamos  los  ce- 
rrojos de  puertas  y  ventanas  sin  resultado.  A  las  tres 
estábamos  en  las  camarillas. 

Lo  demás,  todos  lo  saben.  La  prensa  se  hizo  eco 
de  la  extraña  desaparición  del  cadáver  del  profesor 
Krause.  El  nicho  se  encontró  abierto,  el  ataúd  vacío 
y  la  tapa  saltada. 

Muchas  gentes  del  lugar  vieron  en  ese  hecho  un 
castigo  divino,  otras  simplemente  una  profanación  sa- 
crilega; sólo  nosotros,  dudamos  todavía,  si  aquel  fan- 
tasma fué  una  alucinación  colectiva  provocada  por 
el  terror,  ó  la  realidad  de  un  extraño  fenómeno,  cuyo 
recuerdo  no  olvidaremos  jamás." 

Hablemos  del   poeta. 

Si  la  belleza,  como  creían  los  platónicos  y  los  es- 
colásticos, es  una  propiedad  de  las  cosas  que  nos  hace 
amarlas  por  el  placer  espiritual  que  nos  producen, 
bellas  son  las  rimas  de  que  voy  á  ocuparme,  pues  á 
amor  nos  mueven  por  el  júbilo  estético  que  nos  oca- 
sionan. Su  musa  íntima,  su  musa  elegiaca,  tanto  por 
la  esencia  como  por  la  factura,  tiene  aquel  melancó- 
lico é  indefinible  encanto  con  que  nos  hechizó  la 
musa  de  Becquer. 

Tomo  de  El  Libro  Triste: 

"Llegaron  los  frailes 
Vestidos  de  negro. 
La   gente  enlutada 
Fué  llenando  el  templo: 
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Amigos  y  extraños, 
Parientes  y  deudos, 

Y  entre  todos  tan  sólo  faltaba 

La  novia  del  muerto. 

Rezóse  un  rosario, 
Luego  un  fraile  viejo 
Pronunció   un  responso 

Y  bendijo  el  cuerpo. 
Parientes  y  amigos 
Besaron  al  muerto, 

Y  en  el  viejo  portal  de  la  iglesia 

Despidióse  el  duelo. 

Al  fin  quedó  solo 
Tendido  en  el  féretro, 
Alumbrado  apenas 
Por  la  luz  del  templo: 
Las  manos  cruzadas. 
El  semblante  yerto. 

Y  errando  en  los  labios  crispados  y  fríos 

Un  dolor  supremo. 

Las  viejas  imágenes 
Miraban  al  muerto 

Y  entre   sí   cambiaban 
Compasivos  gestos. 
En  los  ventanales 
Sollozaba  el  viento, 

Y  el  horror  de  la  noche  flotaba 

En  torno  del  féretro. 

Cuando  tú  llegaste 
A  rezar  al  templo 
La  mañana  aquella 
Después  del  entierro. 
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Yo  vi  á  las  imágenes 
Llorar  en  silencio, 
Y  mirarte  postrada  de  hinojos 
Con  hondo  desprecio." 

Ese  mismo  encanto  melancólico  é  indefinible,  con 
que  traduce  las  cosas  de  su  yo,  lo  vierte  de  igual 
modo  sobre  las  cosas  que  sus  ojos  ven.  Leedle  en 
los  amplios  cuartetos  de  La  Catedral. 

"Una  iglesia  toda  llena  de  negra  melancolía, 

La  luz  de  una  tarde  triste  en  los  altos  ventanales; 

Los  monjes  en  sus  sitíales 
Con  las  frentes  inclinadas,  rezan  una  letanía. 

Stabat  mater,  y  el  coro  desgarra  el  silencio  hondo. 
Se  eleva  como  un  gemido  sobre  la  nave  desierta, 

Y  la  lamparilla  incierta 

Alumbra  apenas  el  Cristo  que  se  desangra  en  el  fondo. 

En  los  góticos  altares  cuelgan  los  negros  faroles, 

De   las  claves  de  los  arcos  están  los  cirios  pendientes; 

Como  fantasmas  dolientes 
Se  agrupan   dentro  del  coro  los  tallados  facistoles. 

Stabat  mater,  y  el  viento  que  penetra  por  la  ojiva 
Llora  en  la  bóveda  incierta,  corre  por  los  arquitrabes, 

Se  desliza  por  las  naves 
Y  liace   parpadear  la  llama  de  la  lámpara  votiva. 

Stabat  mater,  las  voces  cantan,  lloran  ó  se  quejan. 
Las  confusas  resonancias  van  callando  temerosas. 

Los  perfiles  de  las  cosas 
Se   borran   y   se   deslien   como   sombras  que   se   alejan. 

Termina   el   coro,  los  monjes  están  todos  de   rodillas, 
Muere    la  luz   tristemente   en  los  azules  vitrales. 

Las  estampas  medioevales 
Lanzan   lúgubres  sollozos  que   surgen   de  las  capillas. 

En    los  largos  corredores  se   oye   el   rumor  del   rosario. 
Los   monjes  van   por  los  claustros  cerno  muda  caravana, 

Y  el  llanto  de  la  campana 

Se   desgrana  por   el   campo  desde   el   alto  campanario. 
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Los  muertos  en  los  sarcófagos  duermen  su  sueño  ancestral, 
En  los  nichos  las  imágenes  han  doblado  la  cabeza, 

Y  diez  siglos  de  tristeza 
Envuelve  el  sueño  de  piedra  de  la  vieja  catedral." 

Ese  elegiaco,  como  ya  dije,  es  también  un  épico. 
Hay  en  sus  odas  aquel  desorden  de  cascada  que  se 
despeña  que  hallaréis  en  las  odas  del  heleno  Píndaro. 
Su  canto  á  Lavalleja,  leído  por  su  autor  en  la  ciudad 
de  Minas,  fué  premiado  con  medalla  de  oro  en  el 
concurso  literario  que  se  celebró  el  15  de  Septiembre 
de  igo2. 

Oidle.  Se  asemeja  á  un  resurgimiento  de  la  juventud 
de  Juan  Zorrilla  de  San  Martín: 

"Gigantesca  visión  que  te  detienes: 
En  mis  trémulas  manos 
Tengo  un  verde  laurel   para  ofrendarte 

Y  ceñir  á  tus  sienes, 

Y  una  lira  de  luz  para  cantarte! 
¡Te  alejas  otra  vez!  Son  tus  visiones 
Que   se  van   en  tropel   desesperado: 

¡  Lanzas,  sangre,  banderas,  maldiciones, 

Cargas,  ayes,  clarines  y  cañones. 

La  Derrota,  la  Muerte  y  la  Victoria, 

Informes  procesiones 

Que  cruzan  sobre  el  cielo  y  que  se  pierden 

Entre  nubes  de  pólvora  y  de  gloria! 

Allá  va,  confundida 

Entre  el  tropel  de  trágicos  recuerdos, 

La  sombra  de  la  patria 

Por  todas  sus  victorias  escoltada. 

Por  todos  sus  martirios  redimida. 

Por  todos  sus  trofeos  circuida 

Y  por  todos  sus  héroes  custodiada. 
¡Artigas,  Lavalleja, 

Rivera,  con  su  indómito  gauchaje. 
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Todas  las  glorias  de  la  patria  vieja 

Como  un  turbión  de  inspiración  salvaje! 

La  victoria  primera 

En  gloria  y  negra  ingratitud  manchada. 

La  leyenda  triunfal  del  año  trece, 

La  tricolor  bandera 

Que  es  un  lampo  de  luz  que  resplandece 

Sobre  el  viejo  arenal  de  la  Agraciada" 

Sigámosle  aún  en  el  vuelo  condóreo  de  sus  visiones; 

"Allá  en  el  Arenal. .  .  lejos.  .  .  muy  lejos 
Tras  los  cerros  altivos, 
Junto  al  río  que  canta  y  rumorea. 
Aún  el  recuerdo  flota, 
Aún  palpita  la  esencia  de  su  idea, 
Aún  se  escucha  su  acento 
Como  el  quejido  de  una  lira  rota. 
Mirad...   mirad...   el  viento 
Trae  en  sus  alas,  viajador  cansado. 
El  lejano  rumor  de  esa  ribera: 
¡Aspirad   el  recuerdo  del   pasado. 
Sentid   en   vuestras   frentes 
La  caricia  triunfal  de  su  bandera! 
Mirad  cómo  desfila 
Al   pie  del  monumento. 
Esa  visión  que  vive  en  mi  pupila: 
Al  frente  va  el  guerrero, 
¡Aquél  de  Sarandí!...   pueblo,  contempla 
Su  silueta  de  luz.  .  .  transfigurado, 
Erguido  en  los  estribos  se  incorpora: 
¡Es  la  visión  gloriosa  del  pasado! 
Brilla   sobre   su   frente 
Toda  una  libertad,  toda  una  aurora. 
Todo  un  sacro  poema  sobrehumano, 
Y  está  en  sus  labios  el  vibrante  grito: 
i  Carabina  á  la  espalda  y  sable  en  mano!" 
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Leed  ahora  un  fragmento  de  su  canto  Artigas. 

"¡Artigas  ya  se   fué!   jYa  está  muy  lejos! 

No  volverá  el  caudillo  legendario 

Á  pisar  tus  riberas,  patria  mía, 

Esperarás  en  vano 

Junto  al  ara  sin  fuego  de  tus  glorias 

La  vuelta  del  guerrero.  . . 

j  Ya  se  fué  para  siempre ! 

¡Su  estrella  se  apagó!... 

Sólo  en  la  noche 
Sobre  el  campo  dormido 
Se  oye  un  largo  gemido... 
Es  el  sueño  de  Artigas 
Que  huérfano  pasea  la  llanura 

Y  sobre  el  río  de  la  patria  flota, 
Es  el  alma  del  último  guerrero 
Que  pasa  cabalgando  en  el  pampero 
Envuelta  en  el  dolor  de  su  derrota. 
¡Tacuarembó!...  Y  el  eco  moribundo 
Al  sacudir  los  himnos  olvidados 

Las  historias  sin  nombre. 

Girones  de  recuerdos  enlutados: 

Las  sombras  que  en  las  almas  descendían. 

Alegrías   inmensas  que  callaban, 

Esperanzas  sin  luz  que  sucumbían. 

Resplandores  de  gloria  que  morían 

Y  ensueños  que  en  la  noche  naufragaban! 
i  Tacuarembó ! .  . .  Sepulcro  de  la  gloria. 
Ultimo  esfuerzo  del  valor  vencido, 
Término  de  la  lucha, 

Sollozo  acerbo  de  la  patria  historia 
Que  aún  á  través  del  tiempo 
Sobre  los  campos  sin  cesar  se  escucha. 
Allí  dobló  rugiendo  la  rodilla, 

30      VI. 
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¡  Allí  cayó  la  raza! 

Allí  dobló  rugiendo  la  rodilla, 

Cayó  la  montonera 

Y  tino  con  su  sangre  la  cuchilla. 
Se  desplomó  en  silencio 

Sin  lanzar  una  queja 

Sobre  el  sudario  de  la  noche  aciaga; 

¡Fué  una  estrella  de  fuego  que  se  aleja 

Ó  un  incendio  de  gloria  que  se  apaga! 

La  ahogó  la  libertad  entre  sus  brazos, 

Murió,  al  nacer  la  patria  americana, 

La  encontró  hecha  pedazos 

La  deslumbrante  luz  de  la  mañana. 

Los  cuervos  una  noche 

Agitaron  sus  alas  de  tiniebla 

En  su  frente  bravia, 

Y  la  encontró  la  luz  del  nuevo  día 
Que  brilló  sobre  el  suelo  americano 
j  Muerta!  pero  altanera. 

Tirada  sobre  el  llano, 

¡Envuelta  en  un  girón  de  su  bandera!" 

Las  incorrecciones,  las  casi  incoherencias  de  los 
trazos  épicos  que  anteceden,  son  hijas  del  desorden 
pindárico  á  que  me  referí.  Las  hallaréis,  del  mismo 
modo  que  en  nuestro  poeta,  en  Quintana  y  Olmedo. 
La  unidad  del  asunto  y  el  esforzado  estilo,  lo  ardo- 
roso de  las  imágenes  y  lo  frecuente  de  las  evocacio- 
nes, los  cuatro  atributos  de  más  importancia  en  la 
oda  heroica  y  en  el  canto  triunfal,  se  encuentran  y 
brillan  en  los  himnos  pindáricos  que  ha  compuesto  la 
musa,  ceñida  de  mirto  y  orlada  de  roble,  del  señor 
Raúl   Montero  Bustamante. 

También  han  escrito  versos  que  merecen  ser  recor- 
dados por  su  novedad,  Justino  Giménez  de  Aréchaga, 
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César  Miranda  y  muy  especialmente  Toribio  Vidal 
Belo,  un  adorador  sincero  y  diestrísimo  del  modo  de 
rimar  de   Darío  y  Verlaine. 

Leed  Los  paquidermos  de  César  Miranda,  autor  del 
libro  que  se  titula  Letanías  simbólicas. 

"Van  por  la  ruta  amarilla  los  paquidermos  antiguos; 
siniestramente  resuenan  sus  pasos;  en  los  contiguos 
palmares  los  grandes  monos  ejecutan  sus  piruetas, 
y  en  los  lagos  cristalinos  cantan  los  cisnes  poetas. 

Van  los  tardos  paquidermos  hollando  la  arena  fina 
con  sus  pies;  y  sus  colmillos,  de  una  blancura  de  harina, 
penden ;  sus  enormes  trompas  van  olfateando  el  suelo ; 
y  sus  ojos  diminutos,  por  puntos  miran  el  cielo. 

Van  los  grises  paquidermos  en  dirección  á  la  fuente, 
a  bañar  sus  cuerpos.  Van  caminando  lentamente.... 
£1  más  viejo,  que  es  el  guía,  se  detienz;  con  su  trompa 
hace  un  signo  cabalístico  en  los  aires:  una  pompa 
indostánica.  —  Los  otros  lo  imitan,  y  nuevamente 
mueven  sus  patas  de  plomo,  tan  automáticamente 
que  parecen  maquinarias  inverosímiles. 

Todos 
se  apuran;  las  trompas  ya  no  olfatean  el  camino, 
y  vagan  al  descuido  en  los  aires  de  mil  modos 
distintos.  —  Allí,  á  dos  pasos,  el  sendero  cristalino 
corre.  Las  trompas  se  agitan  como  siniestras  medusas. 
Los  monstruos  saltan  alegres;  y  la  Fuente  de  las  Musas, — 
asi  se  llama,  —  tiembla.  —  Sus  patas  los  elefantes 
hunden  en  la  clara  linfa,  que  despierta.  No  como  antes 
es  transparente ;  los  Iodos,  que  en  el  fondo  dormitaban, 
la  han  vuelto  sucia;  los  cíelos,  que  sus  ondas  reflejaban 
en  las  tardes  amarillas  y  en  las  mañanas  violetas, 
en  los  crepúsculos  lilas  y  en  las  noches  incompletas, 
no  se  mirarán  en  ella.  Los  elefantes  nocivos 
siguen  saltando;  parecen,  más  bien  que  elefantes,  chivos!... 

Por  la  gran  ruta  amarilla  los  paquidermos  antiguos 
vuelven;  resuenan  sus  pasos  pesados;  en  los  contiguos 
palmares  los  grandes  monos  ejecutan  sus  piruetas; 
y  en  los  lagos  cristalinos  ya  no  cantan  los  poetas....'* 
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Toribiü  Vidal  Belo,  que  ha  rimado  muy  poco  á  juz- 
gar por  lo  poco  que  da  á  la  prensa,  rima  con  perfec- 
ción exótica  y  refinada  los  joyeles  que  pule  con  su 
agudo  cincel  de  punta  de  diamante,  hecho  para  ador- 
nar con  extraños  dibujos  góticas  vidrierías.  Leed  las 
asonancias  de  su  Pontifical. 

"¡  Repiquetean  los  seis  campanarios 
el  Carnaval  de  sus  pascuas  floridas! 

Palmas  de  olivos  de  paz  y  orquideas, 
iris  de  amor  de  los  pétalos  lilas 
de   los   nenúfares,    tejen   los   regios 
sobrepellices  del  Arca  de  Asiria  — 

Amarillea  el  marfil  del  relieve 
en  los  estucos  de  esmalte  y  de  mica 
del  tabernáculo   santo.  —  ¡  Las  rosas 
sangran  su  sangre  en  las  copas  pulidas! 

Coro  de  voces  de  bocas  angélicas 
pule  el  cristal  de  las  raras  antífonas 
y  en  los  armonios  y  en  los  violoncelos 
las  aleluyas  alegran  sus  risas  — 

Van  entre  estolas  y  capas  pluviales 
las  elegidas  de  reino,  las  ricas 
cajas  de  sándalo  y  palo  de  rosa 
donde  Morcaz  y  Plessys  se  confirman. 

Carlos  Morice  y  Reguier  bajo  el  palio, 
de  raso  persa  y  de  sedas  egipcias, 
son  la  magnífica  flor  de  holocausto 
sacrificada  á  la  Diosa  Harmonía  — 

Viste  la  veste  talar  dej  acólito 
y  orla  de  mirtos  su  clásica  lira. 
Le  Cordonnel,  el  histérico  loco, 
¡ebrio  divino  en  la  roja  vendimia! 
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Sobre  el  coral  y  el  rubí  de  las  naves, 
pintan  sus  símbolos  los  simbolistas 
y  el  bello  Heredia  cincela  su  heráldica 
decadentista. 

Bailan  en  rueda  las  rubias  bacantes; 
saltan  los  sátiros;  riman  las  liras; 
suenan  los  seis  campanarios  sus  kyries, 
y  arde  el  altar  bajo  el  sol  de  las  mitras  — 

Cincelador  de  los  ídolos  nuevos 
el  Gran  Verlaine  versifica  su  epístola, 
y  en  el  misal  de  sus  Fiestas  Galantes 
reza  el  Profeta  sus  cien  profecías. 

La  ora  de  orar  da  el  reloj  del  apóstol, 
la  hora  de  orar  la  oración  pontificia; 
y  la  inicial  procesión  de  novicios 
canta  el  ritual  de  la  azul  letanía. 

Moscas  de  luz  de  benjuí  y  cinamomo 
zumban  los  giros  que  el  verso  acaricia, 
y  en  el  vidrial  ojival  de  las  cúpulas 
beben  la  miel  de  las  místicas  misas. 

Llenas  de  incienso  se  besan  las  bocas 
que  las  modernas  parábolas  riman, 
bajo  las  naves  del  griego  cenáculo 
donde  se  ofrecen  las  santas  primicias. 

Sobre  el  altar  de  mosaico  de  mármol 
queda  un  triunfal  florilegio  de  ninfas, 
¡ecos  del  salmo  del  Libro  Evangélico! 
¡anunciación  de  los  nuevos  Mesías!" 

¿Por  qué  no  decirlo?  La  amplitud  de  los  pareados 
y  el  modo  de  distribuir  las  pausas  nos  dan  la  impre- 
sión de  la  marcha  pesada  y  lenta  de  los  elefantes,  que 
olfatean  y  cruzan  el  suelo  de  la  India,  en  los  bor- 
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dones  del  señor  César  Miranda.  Del  mismo  modo  el 
ritmo  no  vulgar  y  la  selección  del  vocabulario  tradu- 
cen bien  las  extrañezas  y  exquisiteces  de  lo  simbólico 
en  los  bordones  del  señor  Toribio  Vidal  Belo. 

Esto  es  indiscutible;  pero  á  mí  me  parece  que  esas 
dos  musas  exteriorizan  sensaciones  más  que  senti- 
mientos y  que  esos  dos  laúdes  suenan  con  más  artificio 
que  arte,  no  siendo  ese  el  verbo  con  que  se  enamoran 
Apolo  y  Erato,  cuando  el  sol  de  las  puestas  dice  su 
adiós  de  luz  á  las  olas  mediterráneas,  que  cruza  el 
dactilóptero  volador,  en  los  riscos  costeros  de  la  chi 
prense  Pafos. 

Han  escrito  igualmente,  aproximándose  al  decálogo 
de  lo  nuevo,  estrofas  de  amores,  en  que  hay  baronesas 
de  labios  purpúreos  y  princesitas  de  ojos  azules,  Julio 
Lerena  Juanicó  y  Asdrúbal  E.  Delgado.  Leed  del  pri- 
mero La  partida  de  ajedrez. 

"  —  ¡Andad  presto!  ¿qué  os  detiene? 

—  Baronesa,  vuestro  juego 
presta  estímulo  á  mi  avance.  .  .   os  doy  jaque. . . 

i  Qué  descuido, 
me  vencéis,  marqués! 

—  No  tal,  pero  escuchad,  os  lo  ruego! 
quiero  hablaros,  allegad  á  mi  labio  vuestro  oído.  . . 
Sois  sutil,  aunque  indiscreto. — 

—  Perdonadme,  mi  pasión 
hacia  vos...   mas  nos  vigilan,  acercaos... 

—  j  Ah  traición!" 

He  notado,  no  sin  asombro,  que  la  musa  novísima 
tiene  la  obsesión,  la  perpetua  obsesión  de  lo  que  no 
es  nuevo.  Ama  á  las  grisetas,  como  Paul  de  Kock,  y 
vive  á  lo  noble,  espiando  como  se  empolva  las  pinta- 
das mejillas  el  hueco  coquetismo  de  la  Dubarry. 

Paréceme  á  mí   que   en   el   vaso   nuevo   debiera  po- 


DE   LA   LITERATURA   URUGUAYA  471 

nerse  algún  nuevo  perfume.  ¿A  qué  se  debe  la  contra- 
dicción que  noto  entre  la  esencia  y  la  factura?  A  qué 
lo  artificioso  de  la  factura  pocas  veces  se  presta  para 
los  himnos  que  piden  las  ciclópeas  batallas  del  hoy 
La  época  en  que  vivimos  es  de  virilidades,  mira  hacia 
lo  que  viene  y  no  hacia  lo  que  fué,  conoce  que  la 
histeria  es  una  enfermedad  y  no  un  embrujamiento, 
prefiriendo  á  lo  aristocrático  de  las  palabras  lo  ple- 
beyo de  la  copla  igualitaria  y  ruda  de  los  talleres. 
Narciso  no  nos  place,  y  el  numen  decadente  fee  ase- 
meja á  Narciso.  Vive  extasiado  en  la  contemplación 
egoísta  é  inútil  de  su  hermosura,  sin  ver  ó  querer 
ver  que  la  piqueta  de  lo  presente  se  goza  cuando  cae 
sobre  los  Trianones. 

Narciso  es  muy  hermoso,  pero  no  tiene  sexo.  Erato 
y  Narciso  no  pueden  infantar.  Apolo  es  la  luz,  el 
sol,  la  claridad,  lo  que  fecunda,  la  fuente  de  la  vida, 
y  por  eso  Erato,  que  desprecia  á  Narciso,  se  abandona 
á  las  ardientes  caricias  de  Apolo,  cuando  el  sol  de  la 
tarde  tiñe  de  carmín  los  riscos  de  la  costa  del  mar 
de  Pafos,  del  mar  de  Chipre,  ¡  del  mar  en  que  rodó, 
acordada  y  vibrante,  la  lira  de  Homero! 


III 


Armando  Víctor  Roxlo  y  Miralles  nació  en  Monte- 
video, en  la  calle  Ejido,  el  5  de  Septiembre  de  1884. 

Fueron  sus  padres  don  José  Roxlo  y  doña  Carmen 
Miralles  de  Roxlo,  los  dos  hijos  de  España  y  los  dos 
hijos  de  Cataluña. 

El  primero  siguió  y  terminó  la  carrera  de  piloto 
en  la  Escuela  Naval  de  Barcelona,  viajando  después 
por  las  Antillas  y  por  Norte  América.  Llegado  á 
Montevideo  en   1859,  casóse  allí,   dedicándose  al  co- 
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mercio  y  arraigándose  con  hondas  raíces  en  la  patria 
donde  nació  y  creció  Armando  Víctor  Roxlo. 

Reveses  de  fortuna  llevaron  á  los  padres  de  éste  á 
la  Argentina,  siempre  hospitalaria  y  generosa  para 
los  míos,  que  duermen  allí  el  sueño  de  la  tierra,  el 
sueño  de  la  nada,  el  sueño  del  sepulcro. 

Armando  Víctor  estudió  en  el  colegio  de  Guido  y 
Spano.  Entró  á  formar  parte  de  la  Legación  Oriental 
en  1902,  siendo  presidente  don  Juan  Lindolfo  Cues- 
tas, cuya  magistratura  no  supo  de  trapos  y  sí  de  ban- 
deras, á  pedido  y  solicitud  del  doctor  Germán  Roosen. 
Fué  destituido,  por  hallarse  no  justificado  su  nom- 
bramiento, en  la  primera  de  las  semanas  de  la  primera 
de  las  presidencias  del  señor  Batlle,  siendo  ministro 
de  Relaciones  Exteriores  el  doctor  Romeu. 

Creo  inútil  decir  que  Armando  Víctor  Roxlo  fué 
nacionalista.  Lo  fueron  sus  padres,  yo  siempre  lo  seré, 
y  lo  son  todos  los  que  llevan  mi  apellido  paterno  ó 
materno. — La  lealtad  es  una  nobleza, — decía  mi  padre. 

Armando  Víctor  fué  repórter  de  La  Razón  de  Bue- 
nos Aires  en  1906.  También  en  1906  actuó  de  empleado 
en  la  Municipalidad  de  la  Capital  de  la  República 
Argentina. 

Desde  1906  hasta  1912  tuvo  á  su  cargo  la  secretaría 
de  la  redacción  de  La  Razón  de  San  Fernando,  estando 
empleado,  durante  ese  tiempo,  en  la  Municipalidad  y 
en  el  Registro  Civil  de  la  misma  ciudad. 

Murió  en  Enero  de  1912  bañándose  en  la  playa  de 
San  Fernando. 

En  San  Fernando  duerme,  en  un  sepulcro  lindero 
al  sepulcro  donde  descansa  doña  Carmen  Miralles  de 
Roxlo. 

Transcribo,  sin  comentarios  de  ninguna  clase,  un 
pequeño  manojo  de  sus  jóvenes  poesías. 

Leed  la  titulada  Carnavalesca: 
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"Japonesa  que  encierras  de  mi  pasado 
Una  noche  de  dicha,  de  amor  y  encono, 
Devuélveme  los  sueños  que  te  has  llevado 
Atados  en  los  lazos  de  tu  kimono. 

No  ocultes  de  tus  ojos  las  maravillas 
Detrás  del  abanico  de  tus  pestañas. 
Muñeca  de  la  tierra  de  las  sombrillas 

Y  los  rústicos  puentes  hechos  de  cañas. 

En  tus  negros  cabellos,  donde  dos  flores 
Mostraban  sus  matices  entretejidos, 
Yo  puse  los  ensueños  de  unos  amores 
Que  jamás  he  mirado  correspondidos. 

Yo  bien  sé  que  en  secreto  tu  voz  me  jura 
Que  son  míos  tus  labios  color  de  grana, 

Y  se  abren  sólo  al  soplo  de  mi  ternura 
Los  frágiles  bambúes  de  tu  persiana. 

Que  cuando  yo  acaricio  tu  cabellera 
Entre  palabras  donde  mi  amor  palpita. 
Te  entristeces  pensando  que  es  tan  ligera 
La  hora  siempre  soñada  de  nuestra  cita. 

Tú  procuras  mi  vida  llenar  de  calma 
Con  tu  cariño,  y  vanos  son  tus  anhelos; 
Siempre  que  con  los  celos,  la  fe  del  alma 
Lucha  por  tus  promesas,  vencen  los  celos. 

Ellos  saben  y  dicen  que  tus  miradas 
Han  jurado  y  perdido  tantos  amores 
Como  tu  azul  kimono  tiene  bordadas 
En  su  raso  cigüeñas,  gheisas  y  flores. 
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II 

Con  que  es  verdad  lo  dicho?  Con  que  me  engañas 
Con  esos  grandes  ojos  con  que  me  miras? 
Con  que  en  la  tierra  en  que  hacen  puentes  de  cañas 
También  saben  las  almas  decir  mentiras? 

Es  justo ;  nunca  firme  pudo  haber  sido 
El  frágil  cortinado  de  una  ventana, 
Ni  un  corazón  que  late  bajo  el  vestido 
De  la  tierra  en  que  hicieron  la  porcelana. 

No  extraño  que  me  burles ;  así  es  la  vida ; 
Un  enjambre  de  penas  y  de  traiciones; 
Aún  tienes  muchas  veces  que  ser  querida, 
Y  aún  lanzará  mi  plectro  muchas  canciones. 

i  Oh  musmé  de  gracioso  rostro  adornado 
Por  dos  ojos  rivales  del  sol  de  estío, 
Crysanteme  que  sin  duda  te  has  escapado 
De  las  huertas  floridas  que  orlan  Tokio!" 

Leed  la  denominada  La  Manzanilla: 

Es  la  flor  campesina  graciosa  y  pura. 
La  que  se  ve  en  los  campos  de  mi  país. 
La  que  siempre  se  junta  con  la  hermosura 
Del  nidito  de  horneros  de  traje  gris! 

La  que  el  corazoncito  tiene  hecho  de  oro. 

Y  en   las   hojas   la   espuma   del   ancho   mar; 
La  rival  que  contempla,  vertiendo  lloro. 

La  pura  y  delicada  flor  del  azahar. 

En  lo  airosa,  lo  altiva  y  en  lo  bizarra 
Es  de  la  historia  patria  la  tradición, 

Y  su  talle  se  cimbra  si  la  guitarra 
Modula  los  arpegios  de  un  pericón. 
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Ella  cubre  de  blanco  y  oro  la  tierra 
De  la  patria  hechicera  donde  nací : 
Ella  tiene  su  lecho  sobre  la  sierra 

Y  se  mira  en  las  aguas  del  Sarandí. 

Blanca  y  lozana,  encima  del  camalote, 
La  espuma  de  los  ríos  surcando  va, 

Y  la  envidian  al  verla  sobre  el  islote 
Las  flores  del  salvaje  burucuyá. 

Sabe  igual  de  la  yerra  que  de  la  trilla, 
No  ha  olvidado  el  martirio  de  Paysandú, 
Se  mezcla  con  las  hojas  de  la  gramilla, 

Y  cubre  las  raíces  del  patrio  ombú. 

Adorna  los  cabellos  de  la  paisana 
Cuando  está  de  la  luna  bajo  el  fulgor, 

Y  se  asoma  á  las  rejas  de  su  ventana 

Á  escuchar  de  un  paisano  frases  de  amor. 

Como  era  ya  la  alfombra  de  la  arboleda 
Cuando  en  sus  carabelas  llegó  Solís, 
Sus  delicadas  flores  de  oro  y  de  seda 
Saben  toda  la  historia  de  mi  país. 

Desde  la  horca  que  tuvo  la  ciudad  vieja 
Cual  prueba  del  injusto  poder  de  un  rey, 
Hasta  el  grito  guerrero  de  Lavalleja 
Donde  vibraba  el  alma  de  nuestra  grey. 

Ella  vio  del  charrúa  la  vida  entera, 

La  indomable  bravura  que  encierra  en  sí, 

Y  conoce  la  vida  de  montonera 
De  los  sableadores  de  Sarandí! 

Cuando  el  sol  se  desgrana  y  oro  fulgura 
Nunca  su  altivo  talle  se  ve  inclinar, 

Y  al  morir  sólo  quiere  por  sepultura 
Las  flores  de  esmeralda  del  trebolar! 
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Es  la  alfombra  obligada  de  los  salones 
Donde  se  baila  el  gato  y  el  pericón, 

Y  al  llegar  del  otoño  las  cerrazones 
Cubre  con  sus  hojitas  su  corazón! 

Es  de  una  humildad  santa,  pura  y  sencilla 
A  pesar  de  lo  erguido  de  su  esbeltez, 

Y  es  el  traje  de  novia  de  la  cuchilla 
Cuando  la  golondrina  vuelve  otra  vez! 

A  la  hora  en  que  las  aves  buscan  el  nido 

Y  en  que  pierde  la  tarde  su  luz  azul, 
Parece  una  paloma  que  se  ha  dormido 
Encima  de  una  alfombra  de  verde  tul ! 

Como  cuando  del  alba  la  luz  primera 
Nace  entre  los  encajes  de  su  arrebol. 
Me  parece  el  pedazo  de  mi  bandera 
Donde  puso  su  gloria  de  luz  el  sol !" 

Léanse  las  redondillas  que,  hablando  de  un  amor 
de  su  infancia,  escribió  á  María  Elena  Crosa  de  Roxlo. 

"Señora:  si  su  camino 
esta  carta,  de  un  hermano, 
hace  y  llega  á  vuestra  mano, 
gentil  punto  de  destino; 
en  sus  líneas  no  veréis 
de  este,  vuestro  caballero, 
más  que  el  afecto  sincero 
por  la  bondad  que  tenéis. 
En  esa  tierra  que  Dios 
en  un  joyel  ha  trocado, 
pues  á  mi  madre  ha  guardado 
y  hoy  día  la  adornáis  vos; 
En  esa  tierra  bendita 
que  tiene  el  sol  en  su  frente, 
do  lo  noble  y  lo  valiente 
parece  se  han  dado  cita: 
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anhelo,  señora,  halléis; 
y  espero  hallaréis,  señora, 
por  doquier  y  á  toda  hora 
las  dichas  que  merecéis; 
aunque  no  creo  que  Dios 
tenga  en  las  santas  alturas 
la  cantidad  de  venturas 
que  habéis  merecido  vos! 
En  la  esquela  recibida 
por  mi  madre,  en  otra  hora, 
me  habéis  legado,  señora, 
dos  líneas,  que  dan  la  vida; 
me  habláis  de  un  amor  perdido 
cuyo  recuerdo  sagrado 
habrá  sin  duda  borrado 
el  bálsamo  del  olvido. 
Señora,  tenéis  razón, 
aunque  es  una  lucha  ruda, 
yo  habré  vencido,  sin  duda, 
las  leyes  del  corazón, 
pues  es  la  flor  de  virtud 
que  en  otro  tiempo  he  querido, 
recuerdo  dado  al  olvido 
de  la  primer  juventud! 
De  la  vida  en  el  sendero, 
entre  esperanza  y  ventura, 
siempre  nace  una  ternura 
que  es  el  ensueño  primero ; 
pero  ya  en  paz  ó  ya  en  calma, 
siempre  se  mira  perdida, 
señora,  esa  flor  nacida 
del  primer  amor  del  alma! 
Esta  es  una  férrea  ley 
que  en  la  existencia,  señora, 
la  sufren  al  dar  la  hora, 
el  caballero  y  el  rey. 
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pues   no  hay  plebeyo  ó  señor 
y  no  hay  dama  ni  doncella 
que  no  tenga  una  querella 
con  las  leyes  del  amor! 
En  cuanto,  "al  amar  de  nuevo" 
señora,  es  un  imposible 
permanecer  insensible 
ante  unos  ojos  de  fuego; 
vos,  que  en  los  vuestros  la  luz 
robasteis,  del  cielo  mío, 
á  cuyo  lado  es  sombrío 
el  horizonte  andaluz, 
creo  podréis  comprender 
que  será  fácil,  de  hinojos, 
haga  la  luz  de  otros  ojos, 
vuelva  de  nuevo  á  querer. 
Y  en  cuanto  á  que  "sea  uruguaya" 
aquella  que  logre  amar, 
señora,  he  de  procurar 
que  sea  flor  de  esa  playa; 
y  espero  que  la  fortuna 
querrá  como  dueña,  al  fin, 
darme  una  flor  del  jardín 
donde  se  meció  mi  cuna. 
¡Oh!  tierra  llena  de  amores, 
de  canciones,  de  querellas 
y   de  mujeres  tan  bellas 
como  sus  huertas  de  flores, 
que  en  su  suelo  y  en  su  historia 
donde  el  heroísmo  palpita, 
hay  una  mujer  bonita 
por  cada  rasgo  de  gloria! 
Decidle,  que  si  vivir 
debo  en  la  tierra  extranjera, 
al  sonar  mi  hora  postrera 
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en  ella  quiero  morir, 
para  que  el  musgo  y  la  flor 
de  mi   sepulcro  de  hielo 
cobije  su  claro  cielo 
como  un  pendón  bicolor ! 
Perdonad   si   esta  misiva 
no  es  digna  de  vos,  señora, 
porque  ya  es  muy  tarde  ahora 
para  darle  luz  más  viva; 
y  cuando  al  sol  de  rubí 
siga  la  primer  estrella, 
¡  rezad,  mirándola  á  ella, 
por  la  que  Dios  me  dio  á  mí !" 

Leed  aún  la  titulada   Vuelve: 

"Figura  delicada  que  llegas  de  aquel  suelo 
Donde  los  ríos  tienen  cambiantes  de  cristal, 
Trayendo  en  tus  pupilas  reflejos  de  su  cielo 

Y  en  tus  purpúreos  labios  dos  flores  de  ceibal ; 

Regresa  pronto;  anhelo  que  hablemos  de  la  orilla, 
Que  hablemos  de  la  tierra  que  vimos  al  nacer, 
En  donde  nadie  ignora  los  lances  de  la  trilla 

Y  en  la  cual  hay  ciudades  con  nombres  de  mujer. 

En  donde  más  fulguran  los  brillos  del  boyero, 
En  donde  sólo  se  habla  de  guerras  y  de  amor, 

Y  en  donde  nunca  faltan  los  soplos  del  pampero 
Llevando  en  sus  suspiros  la  voz  de  un  payador. 

En  donde  al  pie  las  tumbas  que  cubren  las  cuchillas 
No  hay  alma  que  no  deje  de  una  oración  la  luz. 
Echando  en  el  olvido,  divisas  y  rencillas 

Y  viendo  solamente  los  brazos  de  una  cruz. 

En  donde  el  alma  patria  feliz  y  altiva  mira 
Los  hechos  victoriosos  de  nuestro  pabellón. 
Cuando  al  pasar  nos  nombran  las  brisas  de  Palmira 
El  Arenal  que  guarda  la  santa  tradición. 
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En  donde  borda  encajes  de  luces  el  cucuyo 
En  torno  del  tupido  follaje  del  ombú, 

Y  en  donde  han  aprendido  mi  corazón  y  el  tuyo 
A  venerar  el  noble  sufrir  de  Paysandú! 

Regresa  pronto;  quiero  que  hablemos  de  la  tierra 
Do  van  nuestros  ensueños  sus  nidos  á  labrar, 
En  donde  todos  saben  los  lances  de  la  yerra 

Y  en  donde  es  la  guitarra  la  musa  popular!" 

Leed,  pues  lo  merece,  su  Canción  isleña: 

"Dormitando  entre  el  cantar 
De  los  marinos  rumores. 
Siendo   cuna   de   las   flores 

Y  de  las  aves  altar, 
Hay  un  agreste  lugar 
Que  para  envidia  nació. 
Tierra  en  que  Sastre  soñó. 
En  que  Sarmiento  durmiera, 

Y  á  quien  Obligado  diera 
Las  rimas  que  le  inspiró. 

Allí  es  imposible  hallar 
Árbol  que  no  guarde  un  nido. 
Dolor  que  no  encuentre  olvido, 
Ni  alma  que  no  logre  amar; 
Todo  allí  invita  á  soñar 
En  esas  noches  de  estío 
En  que  la  luna  en  el  río 
Vierte  sus  blancos  cendales 

Y  destilan  los  sauzales 
Las  lágrimas  del  rocío. 

Si   la  guitarra  murmura 
Entre  su  verde  follaje, 
La  lira  del  paisanaje 
Es  más  doliente  y  más  nura; 
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Siempre  tiene  su  llanura 
Esmeraldado  color 

Y  allí  el  camalote  en  flor 
Va  de  ribera  en  ribera, 
Cual  góndola  mensajera 
De  una  leyenda  de  amor. 

Desde  lejos,  al  pasar, 
Es  su  ribera  florida 
Una  esmeralda  nacida 
De  la  esmeralda  del  mar; 

Y  al  ir  su  calma  á  buscar. 
Quien  al  Paraná  se  lanza, 
Al   mirar   en  lontananza 
Irse   su   orilla   acercando. 
Parece  que  va  alcanzando 
La  tierra  de  la  esperanza. 

Siempre  que  la  aurora  brilla 
En  los  confines  del  cielo, 
Rauda  y  coqueta  su  vuelo 
Tiende  la  isleña  barquilla; 

Y  cuando  en  pos  de  otra  orilla 
Por  desvanecerse  está, 
Parece  que  un  adiós  da 

Con   su  velamen   de   seda 
A  un  corazón  que  se  queda 
Un  corazón  que  se  va. 

Tierra  á  quien  tantos  negaron 
Un  mañana  que  no  vieron. 
Que  tantas  almas  quisieron 

Y  tantas  liras  cantaron; 
En  tus  ríos  se  encerraron 
Las  hadas  del  porvenir; 

Por  eso  el  sol,  que  al  surgir 

Te  besa  desde  el  oriente,  . 

31.-VI. 
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Desde  el  cancel  de  occidente 
Vuelve  á  besarte  al  morir. 

Yo   he   pasado  junto  á  tí 
Mil  crepusculares  horas 
Que  fueron  inspiradoras 
De  una  estrofa  para  mí ; 

Y  yo   he   comprendido,  allí 
Junto  al  pajonal  costeño, 

Que   ha  de  ser  la  vida  un  sueño 
Teniendo  en  la  tierra  isleña 
Una   casita  pequeña 

Y  un  lindo  rostro  trigueño. 

"Aquel  que  labre  un  hogar 

Por  tu  cielo  cobijado, 

Tiene  un  hogar  que  ha  labrado 

En  el  ara  de  un  altar; 

Joya  eres  para  eclipsar 

A  los  joyeles  más  finos; 

Santos  jardines  marinos 

No  han  de  olvidaros  las  almas; 

j  Oh   Paraná   de   las   Palmas! 

j  Oh  islotes  Sanfernandinos! 

Inmortal  vergel  florido, 

Si  huyo  un  día  hacia  otro  cielo 

Buscando  dicha  y  consuelo 

Ó  ansiando  tumba  y  olvido. 

Desde  esta  tierra,  que  ha  sido 

Otra  madre  para  mí, 

Puedo  prometerte  ¡oh  sí ! 

Que   en  horas  de   lucha  ó  gloria 

Tendré  siempre  en  la  memoria 

Un  recuerdo  para  tí !" 

Oid,  por  último,  cómo  pagaba  sus  deudas  de  hospi 
talidad  aquel  amantísimo  corazón: 


DE    LA    LITERATURA    URUGUAYA  483 

"Segunda  y  venerada  patria  mía 
Reclinada  del  Plata  en  las  arenas, 
Que  llevas  en  tu  enseña  el  sol  del  día 
Sobre  un  girón  de  blancas  azucenas, 
Que  conoces  la  luz  de  mi  alegría 

Y  has  mirado  la  sombra  de  mis  penas! 
Vieja  madre  del  pueblo  americano! 
Amor  de  San  Martín!  Fe  de  Belgrano! 
Liberta  tierra  que  en  mi  edad  primera 
Del  saber  me  brindastes  lo  fecundo, 

Y  ostentas  en  el  sol  de  tu  bandera 

La  luz  que  da  la  redención  de  un  mundo! 
Tierra  que  tienes  de  tu  patria  historia, 
A  cobardes  traiciones  siempre  extraña. 
En  cada  hazaña  una  ambición  de  gloria 

Y  un  legado  de  gloria  en  cada  hazaña; 
Cuna  de  aquella  raza  campesina 

Que  con  Güemes  veló  tu  santa  enseña. 
Entre  la  nieve  de  la  estepa  andina 

Y  bajo  el  sol  de  la  región  salteña; 
Deja  á  mi  pobre  inspiración  sus  alas 
Agitar  para  tí,  pues  mis  primeras 
Estrofas  de  tu  luz  vieron  las  galas; 

Yo  he  aprendido  á  inspirarme  en  tus  riberas; 

Yo  he  aprendido  á  cantar  bajo  tus  talas! 

Por  eso  quiero  cuando  llegue  el  día 

En  que  de  Mayo  el  sol  en  tu  horizonte 

Aparezca,  entre  dianas  de  alegría. 

Darte  los  sones  de  la  lira  mía 

Desde  el  antiguo  aduar  de  Sobremonte, 

Jardín  á  donde  vino  el  extranjero 

A  buscar  glorias  y  á  dejar  pendones, 

Santa  tumba  del  viejo  montonero. 

Patria  de  las  homéricas  legiones. 

Amada  del  heroico  ganadero. 

Señora  de  las  grandes  invasiones! 
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Todo  era  esclavitud!  Pueblos,  ciudades 
'    Eran  colonias  de  la  enseña  hispana 
Y  gemía  sin  ley  ni  libertades 
El  alma  de  la  tierra  americana! 
Desde  tu  pueblo,  que  Garay  fundara 
Para  encontrar  en  él  su  sepultura, 
Hasta  la  tierra  que  Solís  hallara 
Del  verde  mar  perdida  en  la  llanura; 
Desde  la  patria  sin  rival  dormida 
Del  Pacífico  mar  en  la  ribera, 
Hasta  la  vieja  fortaleza  erguida 
Donde  el  negro  soldado  dio  su  vida 
Para  vivir  el  sol  de  su  bandera; 
Desde  el  terruño  donde  Sucre  izara 
El  paño  tricolor  de  sus  pendones. 
Hasta  la  tierra  en  que  Martí  dejara 
Las  rimas  de  sus  épicas  canciones: 
Todo  era  esclavitud!  Todo  gemía! 
Todo  era  padecer!  ¡Todo  eran  penas! 
¡Mientras  el  pueblo,  libertad  pedía, 

Y  el  alma  patria,  libertad  quería. 

Su  hispano  rey  soñaba  con  cadenas! 
Sufrir  y  padecer  era  tu  sino; 
Sin  una  luz  siquiera  en  lontananza. 
Era  el  único  norte  en  tu  camino 
La  tierra  sin  dolor  de  la  esperanza! 
De  repente  surgió  de  la  amargura 
Una  palabra  de  entusiasmo  llena. 
Como  la  aurora  de  la  noche  obscura 

Y  la  tormenta  de  la  mar  serena. 
¡Libertad!  por  doquiera  gritó  el  viento. 
¡Libertad!  dijo  el  eco  de  la  sierra. 

Y  ¡Libertad!  cantó  con  dulce  acento 
La  musa  popular  de  nuestra  tierra. 
¡Libertad!  gritó  el  sauce  del  islote. 
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La  alfombra  de  verdor  de  la  gramilla, 

Y  ¡Libertad!  le  dijo  el  camalote, 
Al  pasar,  á  los  juncos  de  la  orilla. 
¡Libertad!  gritó  el  soplo  del  pampero 
A  las  mieses  fecundas  del  sembrado, 

Y  al  nido  de  terrón  que  hizo  el  hornero 
Encima  de  los  postes  del  cercado. 
¡Libertad!  la  calandria  en  la  espesura 
Dijo  al  arbusto  de  lucientes  galas, 
¡Libertad!  se  escuchó  por  la  llanura 

Y  ¡Libertad!  cantaron  con  ventura 
Todas  las  aves  al  cimbrar  sus  alas. 

Y  ese  grito  altanero. 

Ese  grito  viril,  rompió  la  hispana 
Cadena  que  á  la  América  oprimía, 

Y  á  los  impulsos  de  ese  reto  fiero, 
Viril  mostró  la  antigua  tierra  indiana, 
La  tierra  del  charrúa  y  del  matrero, 
Cómo  muere  la  raza  americana! 
Santo  terruño  que  la  cuna  has  sido 
De  la  América  libre  y  respetada. 

Que  cetros  y  coronas  dio  al  olvido. 
El  grito  redentor  en  tí  ha  nacido. 
Tuya  es  la  voz  triunfal  de  la  jornada! 
De  tu  grito  al  calor,  domeñó  reyes 

Y  pregonó  en  la  sierra  y  en  el  llano. 
Lo  santo  y  lo  sagrado  de  las  leyes 
El  tricolor  pendón  Venezolano! 
Por  él,  en  las  llanuras  donde  flota 

El  pabellón  chileno,  se  venera 
Por  la  altivez  de  su  valor  patriota 
El  blanco  y  azul  de  tu  bandera! 
Como  tú  el  Uruguay,  la  tierra  mía, 
Cuya  gloria  sus  duelos  atenúa, 
Cuando  vencías  tú  también  vencía 
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Con  lo  indomable  del  valor  charrúa; 

Y  al  pie  de  su  pendón  de  tres  colores 
Grabó  su  ley,  su  escudo  y  su  epopeya, 
Demostrando  á  tiranos  é  invasores 
Que  no  existen  ni  esclavos  ni  señores 
En  el  indiano  aduar  de  Liropeya! 
Por  eso,  patria  de  la  grande  historia 

Y  en  las  aguas  del  Plata  retratada, 
Siempre  habrá  un  rinconcito  en  mi  memoria 
Donde  tu  historia  llevaré  grabada! 

Por  eso  si  no  logro,  como  anhelo. 
Cuando  mire  llegar  mi  hora  postrera, 
Ir  á  expirar  debajo  de  mi  cielo 

Y  morir  dando  un  beso  á  mi  bandera; 
Cuando  mi  vida  y  mi  dolor  concluya 
Quiero  ampare,  tu  enseña,  mi  agonía. 
Porque  es  el  sol  de  la  bandera  tuya 
El  mismo  sol  de  la  bandera  mía!" 

Es  natural  que  quien  tanto  adoró  y  honró  á  su  país 
no  tuviese  cabida  en  nuestra  legación  de  Buenos  Aires. 
Dijérase  que  lo  que  se  necesita  en  nuestras  legaciones 
son  gentes  sin  voluntad,  que  no  escriban,  que  no  juz- 
guen, que  no  brillen  y  que  no  te  amen  á  plena  voz.  oh 
ingrata  y  dolorosa  tierra  del  Uruguay! 


IV 


Hablemos  también,  rapidísimamente,  de  la  musa  jo- 
ven y  seductora  de  Ovidio  Fernández  Ríos. 

Esa  musa,  aunque  está  enamorada  de  los  maestros 
de  la  decadencia,  suele  hablar  un  lenguaje  que.  no 
por  ser  trópico,  deja  de  ser  claro  como  el  manantial 
en  cuyas  limpias  ondas  se  zambulle  la  clásica  vejez 
de  Céres. 
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Leedle  en  el  sonetillo  titulado  Mi  observatorio: 

"Con  mi  mal  de  soñador, 

—  siempre  soñando  despierto,  — 
contemplo  á  mi  alegre  huerto 
desde  el  viejo  mirador. 

El  sol  es  un  surtidor 
de  luz  y  de  fuego  incierto, 
que  riega  de  oro  á  mi  huerto 
como  un  pulverizador. 

Y  es  así  que  en  mi  deseo 
de  soñar,  todo  lo  veo, 

—  en  mi  sutil  elegancia 

como  borracho  de  opio,  — 
á  través  del  telescopio 
de  la  fina  extravagancia." 

No  son  menos  gentiles  ni  menos  armónicos  los  ca- 
torce octosílabos  de  Mi  huerto: 

"Mi  huerto  es  un  renacer 
de  glorias  primaverales, 
que  ahuyentan  todos  los  males 
y  hacen  rejuvenecer. 

No  tardarán  en  volver 
el  milagro  en  los  rosales, 
y  en  los  árboles  frutales 
las  ramas  á  florecer. 

;Y  tras   de   la  sina  -  sina, 
el  sembrado  que  germina 
se  ve,  desde  el  mirador, 

como  un  cañaba  cuadrado, 
graciosamente  bordado 
con  lana  multicolor." 
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Quiero  citar  aún,  —  pues  se  lo  merece  por  la  no- 
vedad de  sus  consonancias  y  el  trazo  metafórico  con 
que  finaliza,  —  la  nota  de  égloga  titulada  El  gallinero. 

"Su  fiesta  llega  hasta  mí. 
Las  gallinas  cacarean 
y  los  pollos  deletrean 
una  lección   de   la  í. 

Un  gallo  en  tono  de  sí, 
después  que  sus  alas  bate, 
como  un  canto  de  combate 
prorrumpe  un  ki-ki-ri-kí. 

Y  en  medio  del  gallinero, 
luciendo  un  porte  altanero, 
á  un  caudillo  se  asemeja; 

y  su  cresta,  se  me  antoja, 
que  fuera  una  boina  roja 
echada  sobre  una  oreja." 

Y  termino  esta  brevísima  cita  con  la  transcripción 
de  la  camafeica  nota  que  se  llama  El  perro: 

"De  noble  casta  arrogante; 
su  andar  lento  y  callandico; 
siempre  estirando  el  hocico 
de  una  largura  alarmante. 

Luce  una  breve  y  brillante 
mancha   negra   sobre   el    lomo 
y  otra  sobre  un  ojo,  como 
un  monóculo  elegante. 

Se  estira  al  sol  y  dormita; 
y  su  bello  cuerpo  imita 
la  figura  artificial 

de  un  lebrel  que  heroico  fué, 
de  esos  que  yacen  al   pie 
de  un  sarcófago  real." 
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Juan  José  Illa  Moreno,  muy  modernista  y  joven 
también,  es  uno  de  los  poetas  que  más  abusan  del  len- 
guaje precioso  y  rebuscado.  Ninguno  ignora  que  las 
exageraciones  del  marinismo,  más  que  en  Marini,  se 
abultan  y  medran  en  los  discípulos  de  Marini.  En  el 
soneto  Histeria  crepuscular  hallaréis  las  caracterís- 
ticas propias  del  numen  de  Illa  Moreno: 

"En  un  banco  del  fondo  del  camino, 
Que  una  lila  glisina  protegía 
Cual  dosel  de  capricho  bizantino. 
La  vi  sufrir  su  cruel  melancolía. 

Era  lila  su  traje  de  hilo  fino, 
Una  lila  sus  ojos  envolvía, 
También  lila  el  sudario  vespertino 
Que  ofuscaba  á  la  luz  en  su  agonía. 

Psiquis  mirando  el  languidente  drama, 
Que  alumbró  escasa  aquella  lila  llama. 
Sintió  nostalgia  de  pasadas  horas, 

Probó  entonces  histérica  gardeniéi, 
Y  embriagando  las  ansias  soñadoras 
Fatalmente  imperó  la  neurastenia." 

Illa  Moreno  es  el  autor  de  un  libro  de  poesías  que 
se   titula  Rubíes  y  Amatistas. 

Joaquín  Secco  lila,  que  recibió  el  título  de  abogado 
en  igo2,  forma  parte  del  periodismo  de  mi  país.  E^ 
creyente  y  romántico.  Entiende  poco  de  decadentis- 
mos, y  menos  de  here  ías.  Ha  cantado  á  la  patria,  á 
la  fe  y  á  la  juventud.  Es  conceptuoso,  rico  en  ideas, 
obscuro  en  ocasiones  y  viril  en  su  forma.  Termina 
sus  estrofas  como  si  las  cortara  con  un  cincel. 

"i.  —  No  hay  que  mirar  atrás,  sino  adelante. 
2.  —  En  el  fondo  del  alma  está  el  santuario 

Donde  duermen  los  sueños  que  han  caído. 
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3.  —  Las  hondas  cicatrices  del  combate 

Son  gloriosa  divisa  sobre  el  pecho. 

4.  —  El  recuerdo  es  un  ángel,  de  rodillas. 

Que  en  el  sepulcro  del  pasado  llora. 

5.  —  Y  subiendo  á  las  nubes  altaneras 

Arrancaron  girones  de  sus  tules 
Para  darle  color  á  sus  banderas." 

Creo  notar,  en  las  composiciones  patrióticas  del 
doctor  Secco  Illa,  la  influencia  de  Zorrilla  de  San 
Martín. 

Finalizo  transcribiendo,  por  su  novedad  métrica,  los 
versos  titulados  En   un  álbum: 

Como  envuelto  en  un  sueño,  lleno  estas  hojas,  vano,  inconsciente; 
Pasan  sombras  azules,  suaves  aromas  sobre  mi  frente, 

Y  encendido  en  la  aurora,  risueña  aurora  que  se  levanta, 
Como  ave  entre  las  frondas,  mi  pensamiento  se  eleva   y    canta. 

¡  Oh,  vosotras  sutiles,  brisas  azules,  auras  ligeras. 
Espíritus  del  aire  que  vivís  como  dueños  por  las  esferas. 
Sí  venís  desde  el  cielo  y  en  vuestras  alas  traéis  colores. 
Derramad  en  mis  versos  todo  el  encanto  de  sus  amores. 

Haced  de  mis  estrofas  que  son  apenas  luz  de  esmeralda, 
Para  adornar  sus  sienes,  una  divina,  suave  guirnalda  : 
Contad  vuestras  ocultas,  mágicas  nuevas,  ruinas  secretas, 
¡  Oh,  vosotras  azules,  brisas  sutiles,  auras  inquietas  ! 

Decid  que  allá  en  la  altura,  donde  entre  nubes  habéis  vivido, 
Ante  vuestras  miradas  los  enigmas  del  mundo  se  han  desprendido  ; 

Y  en  el  libro  del  tiempo  que   es  todo  sombra,  misterio  ardiente, 
Encontrasteis  escritos  blancos  augurios  para  su  frente. 

Que  visteis  de   la  cima  de  esta  insensible,  mentida  calma, 
En  el  medio  del  mundo,  cruzar  la  vida,  triunfando,  su  alma; 

Y  que  en  la  ruta  que   acaricia  su  planta   ligera  y  pura 
Sólo  crecen  ensueños,  luz   y   promesas,  dicha  y  ventura! 

Que,  al  pasar,  los  arcángeles  le  hacen  alfombra  con  sus  cabellos, 
Cubriéndola  en  los  pliegues  de  sus  fugaces,  claros   destellos; 

Y  hay  hadas  que  perfuman  la  suave  atmósfera  que  ella  respira, 
Con   sangre   de   corolas,  néctar  de   flores,  ritmos  de  lira  . .  . 
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Hablad  .  .  .  sueños  del  aíre,  brisas  amigas,  vivientes  tules» 
Formad  con  mis  palabras,  copas  de  lirios,  vasos  azules, 
Y  alzadlos  en  los  giros  de  vuestras  ondas  hacia  la  altura 
Con  la  esencia  del  alma:  ya  canto,  y  sueño,  dicha   y   ventura! 

Cerremos  este  capítulo  de  ritmos  y  rimas  con  el 
nombre  de  Julio  J.  Casal. 

Casal  es  hijo  de  Montevideo  y  nació  en  1887. 

Ha  sido  nuestro  cónsul  en  la  Rochela,  por  cuyas 
cercanías  dicen  que  aún  vaga  la  sombra  de  Porthos,  y 
es  en  la  actualidad  cónsul  de  mi  país  en  la  Coruña, 
por  cuyas  calles  dicen  que  aún  vaga  el  heroico  espec- 
tro del  general  Porlier. 

Casal  es  el  autor  de  tres  pequeños  libros  de  poesías 
que  llevan  los  nombres  de  Regrets,  Allá  lejos  y  Cielos 
y  llanuras. 

Casal  es  el  enamorado  de  lo  impreciso,  de  lo  vago- 
roso,  de  lo  pequeño,  de  lo  que  se  sitúa  recatadamente 
en  los  umbrales  de  la  conciencia. 

Casal  pertenece  al  número  de  los  soñadores  que  la 
ciencia  médica  de  los  antiguos  calificaba  de  enfermos 
jerulfos,  de  enfermos  aquejados  de  una  sorda  é  incu- 
rable melancolía. 

Casal  debe  creer  en  los  fantasmas  y  en  los  apareci- 
dos. Su  musa,  si  pudiera,  les  consagraría  fiestas  como 
aquellas  primaverales  fiestas  nocturnas  que  los  etrus- 
cos  organizaron  en  honor  de  los  lémures. 

Casal  no  es  muy  correcto,  ni  es  siempre  melodioso; 
pero  es  muy  sugestivo  y  sabe,  en  ocasiones,  emocionar 
las  almas. 

Copio,  para  probarlo.  La  mujer  gris: 

"La  mujer  gris,  que  en  sueños 
vio  Sudermann  un  día, 
nos  hace  á  todos  una 
misteriosa  visita. 
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Enigmática  y  triste, 
llega  con  la  caída 
de  las  primeras  hojas 
del  árbol  de  la  dicha. 

Abre  nuestros  jardines.  . . 
Y  al  eco  de  su  risa 
las  flores  del  camino 
se  trocan  en  espinas. 

Cuando  menos  pensamos 
y  á  mitad  de  la  vida, 
nos  sorprende  la  sombra 
de  la  Dama  Solícita." 

Leed  aún  los  catorce  versos  que  se  llaman  Viajar: 

"Viajar  es  de  las  ansias,  la  noble  y  preferida. 
Se  madura  á  la  sombra  de  los  largos  viajes. 
Nuestras  mejores  obras  nacen  de  los  paisajes 
y  de  todas  las  cosas  que  vemos  en  la  vida. 

Se  aprenden  muchos  libros  viendo  la  diferencia 
de  costumbres.  Las  rutas  hablan  más  que  los  hombres: 
Descifran  el  misterio  con  bellísimos  nombres.  .  . 
La  luz,  el  aire,  el  polvo  son  un  curso  de  ciencia. 

Tan  sólo  que  á  la  vuelta  de  la  lección,  en  vano 
pasan  hojas  y  hojas  por  nuestra  inquieta  mano. 
Porque  cada  hoja  dice:   "Ya  sabes  lo  que  llevo; 

te  lo  enseñó  el  viaje"...  Y  entonces  ya  no  hay  modo 
de  alejar  la  tristeza  de  haberlo  visto  todo 
y  marchar  por  el  mundo  sin  hallar  nada  nuevo." 

Os  copio,  igualmente,  una  parte  del  romancillo  lla- 
mado La  feria. 

"Todos  los  chiquillos 
de  esta  triste  aldea, 
saben  que  mañana 
principia  la  feria. 
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Y  corren  y  saltan 
bien  contentos,  mientras 
siguen  los  payasos 
y  el  carro  de  fieras. 

Sonarán  de  nuevo 
la  voz  y  la  buena 
guitarra  que  un  día 
mataron  mi  pena. 

La  plaza  retorna 
á  su  adolescencia; 
á  sus  bancos  vuelven 
las  historias  viejas. 

La  música  acaso 
dulce,  le  recuerda 
el  primer  idilio, 
la  última  verbena. 

Mi  alma  es  una  plaza. 
Se  pone  de  fiesta 
una  vez  por  año .  .  . 
Con  la  primavera. 

Los  chiquillos  suelen 
ser  una  quimera; 
los  bancos,  mis  sueños; 
y  la  clara  y  bella 

comitiva,  algunos 
recuerdos  de  aquellas 
noches  apacibles 
de  mi  alegre  tierra!" 

Transcribo,  por  último,  los  psicológicos  versos  de 
Amo. 
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"Amo  en  las  tardes  de  oro,  cuando  cruzo 
no  importa  que  sendero, 
escuchar  el  plañir  de  unas  campanas 
místicas,  á  lo  lejos. 

Embriagarme  á  la  sombra 
de  algún  dulce  recuerdo, 
perderme  entre  mí  mismo 
deletreando  un  misterio. 

Vivir  lo  que  no  existe, 
lo  que,  al  ser  malo,  es  bueno, 
y  saborear  el   libro 
de    todos    los    secretos. 

Hallar  del  otro  lado  del  camino 
algún   viajero 
cuya  mano  dijese  adiós  de  prisa 
Y  se  perdiese  luego. 

Sorprender  bien  de  cerca 
el  murmullo  de  un  beso.  .  . 
averiguar  la  flor  desvanecida 
y  escapándose  el  céfiro. 

Y  al  fin,  para  gustar  de  esta  existencia 
lo  más  dulce  y  más  bello, 
poner   el   corazón  en  el  latido 
musical  del  silencio." 

Es  muy  triste  pensar  que  todos  los  poetas,  jóvenes 
y  no  jóvenes,  están  enfermos  de  añoranza  y  de  me- 
lancolía como  Julio  Casal. 

No  os  apresuréis  á  compadecerlos.  En  la  negra  co- 
rola de  su  dolencia  liban  la  más  dulce  de  las  venturas; 
la  ventura   inenarrable   del   ensoñar. 

Aleccionados  por  el  brujo  Ritmo  y  el  hada  Fanta- 
sía, corren  así  en  busca  del  Vellocino  del  Ideal,  como 
Jáson,  que  tuvo  por  maestros  á  Quirón  y  Medea.  atra- 
vesó los  mares  para  buscar  el  Vellocino  de  Oro. 
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Y  hay  más  todavía:  como  el  árbol  penetra  con  sus 
raíces  en  el  suelo  en  que  nace,  ellos  se  enlazan  con 
sus  canciones  á  la  memoria  de  mi  nativo  y  americano 
Edén. 

Mi  dulce  madre,  mi  noble  reina,  mi  último  y  santo 
amor,  á  tí  te  cantan  casi  todos  los  cardenales  oriundos 
de  tus  frondas  con  yerbas  indígenas  y  perfumes  cha- 
rrúas. 

Es  que  el  espíritu,  como  los  pájaros,  delira  por  la 
luz,  y  no  hay  lumbre  que  irradie  con  mayor  brillo  que 
el  rojo  centelleo  del  sol  de  mi  patria. 

Ésta  diríase  como  tatuada  en  el  cerebro  y  en  el  co- 
razón de  la  mayor  parte  de  aquellos  de  sus  hijos  que 
viven  de  rodillas  ante  el  altar  de  Erato. 

Las  almas  de  sus  hijos,  de  los  que  mueren  soñando 
rimas,  hablan  con  el  alma  del  país  del  trébol  cuando 
muere  el  sol,  como  hablan  las  almas  de  Erato  y  Apolo, 
cuando  muere  el  sol,  sobre  una  de  las  rocas  de  las 
orillas  de  la  chiprense  Pafos. 


CAPITULO  VI 

Más  sobre  el  teatro  nacional 

SUMARIO : 

1,  —  Otto  Miguel  Cíone.  —  Fisonomía.  —  Perfiles  morales.  — 
La.ura.cha..  —  Argumento  y  transcripciones.  —  La  novela  y  la 
castidad.  —  Una  cita  de  Enrique  de  Vedia.  —  Presente  griego. 

—  La  fábula.  —  Los  personajes.  —  Los  diálogos.  —  El  teatro 
de  acción  y  el  teatro  de  ideas.  —  El  resorte  del  interés  y  el 
del  movimiento.  —  La  pasión  cruel.  —  Clavel  del  aire.  —  El 
tío  y  la  casinera.  —  Partenza.  —  Un  matrimonio  que  no  se 
entiende.  —  Un  gran  drama  que  se  malogra.  —  Cómo  debió 
ser.  —  Fragmentos  de  coloquio.  —  El  Arlequín.  —  La  trama.  — 
La  tendencia. —  Lo  que  dice  el  héroe.  —  La  herencia.  — Cómo 
moraliza   el  teatro. 

IL  —  Ibsen.  —  Apuntes  biográficos.  —  Las  primeras  obras.  —  La 
trilogía.  —  La  acción  absorbida  por  las  ideas.  —  Cambio  de 
técnica. — -Uso  de  lo  terrible.  —  Bernic. -- El  doctor  Stock- 
mann.  —  Nora.  —  Madama  Alvíng.  —  Reacción  regresiva.  — 
Relltng.  —  Ellida.  —  El  constructor  Solness.  —  Solness  perso- 
nificación de  Ibsen.  —  Cuando  resucitemos  entre  los  muertos. 

—  Amoldo  é  Irene.  —  Maia  y  Ulfheim.  —  La  mentira  vital.  — 
Las  dos  realidades.  —  Destruir  para  edificar.  —  Juan  Rosmer. 

—  Algo  del  físico  de  Ibsen.  —  Influencia  de  Bjornson.  —  In- 
fluencia de  Brandes.  —  De  donde  sacó  el  maestro  la  figura 
de  Dora.  —  Su  encuentro  con  Emilia  Bardach.  —  Más  de  la 
conciencia  que  de  la  vida.  —  Aase  y  su  hijo.  —  Eva  y  el 
Ideal.  —  El  dogma  de  la  fatalidad  y  el  empleo  de  lo  terrible- 

—  Fin  de  este  parágrafo. 

III.  —  Ernesto  Herrera.  —  El  estanque.  — •  El  león  ciego.  —  Las 
ideas  de  Misia  Paca.  —  Asuntos.  —  Fragmentos.  —  Comen- 
tarios. 
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IV.  —  Ismael  Cortinas.  —  Intelectualidades  de  San  José.  —  Mí 
cariño  al  dcpartamenso  de  Cicerón  Marín.  —  El  Credo.  —  La 
fábula.  —  Trozos.  —  Tendencia  de  la  obra. — Rene  Masóu.  — 
El  argumento.  —  Transcripciones.—  Fin  perseguido.  —  Cierre 
de  este  volumen. 


Diariero,  dramaturgo  y  novelador:  irónico  en  sus- 
artículos,  remblandtista  en  sus  dramas,  campero  en 
sus  novelas. 

Estatura  mediana,  pálido  el  color,  los  ojos  vivaces, 
la  faz  redonda,  ni  enjuto  ni  obeso,  sin  actitudes  y 
sin  melena,  pulcro  en  su  persona  y  en  su  vestir,  ena- 
morado del  arte  y  de  la  verdad,  así  me  represento  á 
Otto   Miguel   Cione. 

Su  ascendencia  imagino  que  debe  ser  itálica.  Esa 
ascendencia,  si  no  me  engaño,  puso  en  su  sangre  el 
cariño  al  matiz  y  lo  imperioso  de  la  pasión.  En  el 
alma  peninsular,  el  querer  abrasa  como  la  cúspide  del 
monte  vesubiano;  y  en  el  cielo  peninsular,  el  sol  brilla 
con  tal  llameo  que  enfloran  los  rosales  en  el  breve 
transcurso  de  una  alborada. 

Es    laborioso,    estudia,    lo    hallaréis    sencillo    en    el 
trato    de   gentes,   jamás   entró   en   los   paraísos   artifi 
cíales  de  Baudelaire,  y  no  se  supone  predestinado  á 
oficiar  de  profeta  á  lo  Isaías  ó  á  lo  Joab. 

Es  moderno;  pero  no  modernista.  Tiene  los  ojos 
puestos  en  el  futuro;  pero  tiene  los  pies  bien  afir- 
mados en  el  presente.  No  está  libre  de  máculas  en 
el  concepto  ni  en  la  dicción;  pero  esas  máculas  son 
inferiores  á  las  virtudes  de  su  dicción  y  de  su  con- 
cepto. 

Antes  de  hablaros  de  sus  obras  escénicas,  permi- 
tidme que  os  diga  mis  impresiones  sobre  su  Lauracha, 

Impresor,   Bertani.   Edición,   tercera.   Tamaño,   dos- 
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cientas  cincuenta  páginas.  Ambiente,  del  país.  Perso- 
najes, de  acá.  Asunto,  la  vida  en  la  estancia. 

El  campo,  con  trébol;  los  arroyos,  con  chircas;  el 
monte,  con  quebrachos;  las  lomas,  con  ombúes;  la 
inmensidad  nocturna,  abrochando  sus  sombras  con  los 
diamantes  de  la  Cruz  del  Sud. 

En  fin,  como  ya  veréis  si  me  acompañáis,  el  cielo  de 
la  patria,  rico  en  policromías;  los  llanos  de  la  patria, 
ricos  en  gramillares;  los  molles  de  la  patria,  ricos  en 
camoatíes;  los  tordos  de  la  patria,  ricos  en  plumas  de 
reflejo  azul;  y  los  arranques  del  corazón  nativo,  ricos 
en  el  adobo  con  que  el  instinto  sazona  los  hervores 
del    pasionar. 

Un  pequeño  desengaño  amoroso,  una  desdeñosa  ac- 
titud de  Carmen  Ocampo,  hace  que  el  héroe  de  la 
novela,  Carlos  Lozada,  se  apresure  á  aceptar  la  invi- 
tación del  buen  Alberto  Mornins.  Carlos,  que  es  pin- 
tor y  de  linda  figura,  se  aburre  en  el  pueblo  después 
del  injusto  desaire  sufrido.  Quince  días  de  estancia 
le  retemplarán.  Mornins  sopla  la  hoguera  de  este 
deseo,  diciéndole  que  Lauracha,  su  hermanita  menor, 
tiene  medio  locos  á  los  del  pago  con  sus  ideas  revo- 
lucionarias. Lauracha  es  un  tipo  no  común  de  mujer. 
Rompió  con  Cepeda,  que  era  su  novio,  porque  Cepeda 
no  tenía  el  mal  hábito  de  fumar,  y  porque  Cepeda 
"no  se  atrevió  á  saltar  una  zanja  montado  en  un 
bagual." 

Todo  este  preámbulo  narrativo  hállase  envuelto  en 
descripciones  más  literarias,  y  aún  más  poéticas,  que 
las  descripciones  á  que  nos  tienen  acostumbrados  nues- 
tros romanceros.  Hay  un  poco  de  abuso  en  ese  muy 
galano  modo  de  describir  cosas  que  no  son  precisas 
á  la  verdad  del  medio  ó  á  la  inteligencia  de  lo  suce- 
dido ;  pero  no  he  de  quejarme,  por  más  que  no  encomie 
como  obra  de  novelador,  de  la  lucha  que  libra  el  per- 
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fume  de  las  gardenias  con  el  perfume  de  las  magno- 
lias en  las  calles  del  pueblo;  ni  de  aquella  glicina, 
que  mueve  sus  racimos  celeste  -  morados,  para  mez- 
clar sus  óleos  al  óleo  de  las  madreselvas  y  de  las 
flores  de  caracol,  sombreando  con  su  opulencia,  des- 
nuda de  hojas,  el  patio  de  la  casa  del  ofendido;  ni 
del  himno  entusiasta  cantado  á  los  amaneceres  prima- 
verales de  mi  país,  que  son  muy  hermosos  amanece- 
res; ni  del  camino,  el  bajo,  el  arroyo  y  la  maleza  del 
espadañal  que  se  alcanzan  á  ver  desde  la  cuchilla 
donde  está  la  posada  en  que  pernocta  Carlos. 

Lo  que  sí  encomiaré  es  el  retrato  del  capataz,  y 
la  conversación  habida  en  la  diligencia,  pues  si  el  pri- 
mero me  place  por  verídico,  la  segunda  me  sirve  para 
entrever  el  alma  de  Lauracha  y  me  pone  en  contacto 
con  Mauricio  Loreti.  Mauricio  anda  loco  de  atar  por 
la  moza  y  se  da  á  la  bebida  como  un  desesperado, 
contando  cosas  que  no  son  para  divulgarlas  junto  al 
mostrador  de  las  pulperías,  cosas  que  llenan  de  con- 
fusión y  de  curiosidad  el  alma  de  Lozada. 

Llegamos  á  la  estancia.  Nos  sale  al  encuentro  Al- 
berto  Mornins. 

—  "  Creíamos  que  no  vinieras.  Lauracha  era  la  más 
incrédula.  —  ¡  Qué  va  á  venir  ese  joven  de  la  ciudad ! — 
decía.  —  ¿A  qué?  ¿á  aburrirse  al  campo? 

—  Ya  ves  que  se  han  equivocado.  He  venido.  ¿Y 
que   tal   tus  padres? 

—  El  viejo  amolado  con  su  reumatismo,  pero  la 
viejita  está  tan  fuerte  que  da  gusto  el  verla.  Lau- 
racha está  un   poco   indispuesta. 

—  ¿Nada  grave?  —  pregunté  alarmado. 

—  No.  cosas  de  muchachas.  ¡Es  tan  mimosa!  ¡Ah! 
¡Anda   con   cuidado!   Lo   sabe   todo. 

—  ^-El  qué? 

—  ¡  Que  Carmencita  gusta  de  tí ! .  .  . 
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—  ¿De  mí?  Pero  estás  equivocado;  si  tiene  amo- 
res con  el  doctor. .  . 

—  Yo  le  dije  lo  mismo.  Pero  á  ella  se  le  ha  puesto 
entre  ceja  y  ceja  que  ustedes  tienen  amores  y.  . . 

—  Te  juro  que . . . 

—  Ya  te  arreglarás  con  ella.  ¡Qué  loca!  Ha  puesto 
en  revolución  la  casa,  j  Te  prepara  una  solemne  re- 
cepción!" 

La  señora  Mariana  Olivera  de  Mornins,  que  recibe 
al  héroe,  es  ya  viejecita,  un  poco  encorvada,  viste  con 
sencillez,  tiene  los  ojos  negros,  y  se  la  tomaría  por 
"una  imagen  viviente  de  Santa  Ana".  —  La  habita- 
ción, en  que  alojan  al  huésped,  es  confortable,  con 
el  piso  encerado  y  con  platos  artísticos  en  los  muros, 
"con  ese  aspecto  diferencial  que  tienen  los  hogares 
ingleses".  Hay  una  torre.  El  pueblero  sube,  abre  la 
ventana  y  mira: 

"Desde  lo  alto  de  la  torre,  mirando  al  frente,  se 
veía  en  primera  línea,  la  copa  de  los  árboles  peque- 
ños, luego  la  sombría  de  los  eucaliptos;  más  allá  los 
cenicientos  pedregales  que  semejaban  bandadas  de 
torcazas  y  gaviotas  que  hubieran  posado  el  vuelo  en 
amigable  connubio,  en  medio  de  los  estramonios,  or- 
tigas y  abrojos  que  allí  vegetaban  abundantes;  más 
abajo  una  masa  obscura  en  la  cual  se  destacaban  á 
manera  de  mosaico,  unas  brillantes  manchas  de  plata 
de  un  campo  de  chilcas  en  cuyo  seno  brotaban  los 
cardos  exuberantes  de  vida;  y  aun  más  abajo,  la  mi- 
rada no  alcanzaba  á  divisar  con  detalles,  el  terreno 
pantanoso  cubierto  de  yerbas  de  fibra  durísima:  los 
espartillos  tercamente  adheridos  al  suelo,  con  sus  raí- 
ces aranunculadas,  las  hojas  jugosas  de  las  elegantes 
espadañas,  las  secas,  aceradas  y  repletas  de  espinas 
en  los  enhiestos  caraguatás  de  copa  llena  de  botones 
anaranjados,  las  amplias  de  las  achiras  de  flores  do- 
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radas,  y  las  finas  y  estiradas  de  las  pajas  bravas;  y 
á  lo  último  del  plano  inclinado  de  la  loma,  el  arroyo 
que  de  lo  alto  parecía  franja  de  leche  en  los  claros 
del  monte,  escondiéndose  á  intervalos  en  el  vestido 
de  follaje  que  formaban  los  sarandíes,  quebrachos, 
ceibos  é  higuerones.  . . 

"Detrás  de  las  casas  se  extendía  hasta  los  confines 
del  horizonte,  cual  inmenso  manto  arrojado  al  acaso 
sobre  las  colinas,  el  campo  de  pastoreo  sobre  el  que 
se  hallaban  salpicadas  las  puntas  de  ganado  que  con 
sus  matices  multicolores  bañados  por  la  poderosa  luz 
meridiana,  remedaban  montones  revueltos  de  flores, 
bordadas   sobre   raso   esmeralda. 

"Los  ojos  de  agua  que  servían  de  abrevadero  á  las 
reses,  parecían  piedras  preciosas  al  reflejar  el  ar- 
diente   cielo   azulado." 

Y  ¿Lauracha?  La  encontraremos  al  día  siguiente, 
después  de  sesenta  y  ocho  páginas  en  que  abundan 
las  descripciones,  como  si  el  novelista  se  deleitase 
con   nuestra   impaciencia. 

Oíd  como  es  Lauracha. 

"Alta,  esbeltísima,  tenía  una  cintura  diminuta  y  unos 
senos  turgentes  que  forzaban  por  romper  el  corsé. 
Hombros  airosos,  que  escotados  serían  una  maravilla 
El  rostro,  en  óvalo,  ligeramente  sonrosado,  sobre  el 
tinte  mate  que  era  su  matiz  propio. 

"Nariz  pequeña,  recta,  de  órbitas  movibles,  felinas; 
boca  que  se  me  antojó  un  beso  de  sangre,  y  unos 
ojos  grises,  verdosos,  azulados  según  los  momentos 
y  las  circunstancias  como  con  pintas  de  oro,  que  te- 
nían la  impureza  y  la  sublimidad  de  un  pantano  que 
reflejara  á  la  vez  un  pedazo  de  cielo  y  un  rayo  de  sol 

"El  cabello  negro  como  ala  de  cuervo,  crecía  exube- 
rante, indisciplinado,  pugnando  por  desasirse  de  las 
peinetas  y  broches  que  trataban   de   contenerlo. 
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"Fruto  extraordinario  de  varias  cruzas  de  razas, 
tenía  la  gallardía  de  la  inglesa  y  la  sensuédidad  de 
formas  de  la  española. 

"Su  voz  melódica  adquiría  de  pronto  una  disonan- 
cia extraña  y  muchas  de  las  palabras  brotaban  como 
con  desgano  de  aquel  nido  de  su  boca.  Tan  pronto 
ceceaba  tergiversando  de  propósito  las  palabras,  como 
hablaba  claramente  y  con  entonación  varonil. 

"La  hermosura  de  sus  facciones  se  nublaba  cuando 
el  pensamiento  se  adormecía  en  su  cerebro  ó  cuando 
no   hallaba  una  palabra  apropiada. 

"Pero  aquellos  nubarrones  de  fealdad,  desaparecían 
en  seguida  quedándole  el  rostro  tranquilo  y  risueño 
como  un  cielo  de  primavera. 

"Comprendí  que  era  una  espiritualísima  mujer, 
culta,  sin  pedantería,  afectuosa  y  excesivamente  mo- 
desta. El  buen  juicio  que  demostraba  poseer,  la  co- 
rrección de  sus  maneras  y  la  gracia  femenina  que 
generosamente  esparcía  á  su  alrededor,  hicieron  des- 
aparecer de  mi  mente  todas  las  calumniosas  versiones, 
los  cuentos  infames  que  á  su  respecto  circulaban  en 
el  pueblo.  ¿Era  posible  que  aquel  ídolo  capaz  de 
crear  una  nueva  religión,  hubiera  sido  lo  que  se  in- 
sinuaba malignamente? 

"¡  Qué  engaño!  ¡Qué  suprema  lección  recibía  mi 
petulancia  de  aventurero  de  amor!  ¡Y  yo  que  había 
pensado  humillarla,  hacerme  de  rogar  para  dirigirle 
las  primeras  palabras!  ¡Yo  que  había  pensado  salir 
incólume  de  aquel  contacto  y  volver  al  pueblo  triun- 
fante despreciando  toda  idea  de  matrimonio  con  la 
hermosa  estanciera!" 

Me  presumo  que  esa  estanciera  le  dará  al  colorista 
más  de  una  desazón.  Por  el  retrato,  no  es  de  las  mu- 
jeres que  para  esposa  nos  recomienda  cierto  libro  de 
Mante^azza. 
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La  primera  declaración  es  mal  recibida.  —  ¡  Es  us- 
ted como  todos !  —  Entre  tanto  el  huésped  observa 
que  Lauracha  escucha  sin  pestañear  el  croniqueo  de 
las  aventuras  más  escabrosas,  croniqueo  con  que  la 
divierten  sus  otros  dos  hermanos  Julián  y  Federico. 
Tal  vez  eso  hace  que  Lauracha  se  le  aparezca,  al 
adormecerse,  "incitante  como  una  guinda  pintona"  á 
Carlos  Lozada. 

Paso  la  descripción  de  unas  carreras.  Al  enfrentarse 
Lauracha  y  Carlos,  en  aquellas  carreras,  con  un  grupo 
de  mozos,  dice  uno  de  éstos: 

"  —  ¡  Ahí  va  la  flor  del  pago  y  el  preferido  de  ahora ! 

—  ¿Ha  oído  usted?  —  preguntóme  ella  sonriendo. 

—  Sí,  pero  no  entiendo  lo  de  preferido. 

—  Esas  cosas  usted  no  las  entenderá  nunca.  .  . 

Lo  dijo  con  tanta  expresión  de  dolor  que  hube  de 
tomarla  como  una  indirecta  á  mis  temores  de  hacerle 
una  declaración  en  regla,  y  agregó  después  de  unos 
instantes: 

—  ¡Porque  no  las  quiere  entender!  —  Sus  ojos  cla- 
ros se  posaron  lentamente  sobre  mí  como  dos  águilas 
blancas  en  una  roca. 

—  Contésteme,  Lauracha,  ¿por  qué  se  dice  de  usted 
que  tiene  más  vueltas  que  un  burucuyá? 

—  ¿Usted   es   el   que   lo   dice? 

—  ¡Sí,  yo!   i  Yo  lo  digo!  —  acentué. 

—  No  crea  usted.  Al  parecer  soy  un  obillo  enredado. 
Toda  la  habilidad  consistiría  en  dar  con  la  punta 
del  hilo  inicial  para.  .  . 

—  Muy  bien.  Acepto  el  consejo.  Yo  daré  con  el 
hilito.  .  . 

—  ¿Usted?  —  Y  sonrióse  cínicamente.  Se  me  figuró 
el   agua   de   un  charco  al   ser  oreada   por  la  brisa. 

—  ¿Yo?   ¿por  qué  no? 

—  Porque  para  tocar  la  guitarra  hace  falta  un  buen 
guitarrero  y  usted...   al  menos  creo... 
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—  ¿Qué  no  tengo  uñas,  no? 

—  ¡  No  quise  decir  tanto  !  —  contestó  burlona. 

—  El  que  juega  con  la  paja  brava  se  suele  cortar. 

—  ¡  Y  el  que  quiere  probar  la  miel  de  un  camoatí, 
que  le  cueste!... — terminó,  riéndose." 

Y  sigue  el  autor: 

"Lauracha  había  seguido  la  carrera  como  verdadera 
aficionada. 

Cuando  llegó  el  pangaré  triunfador  á  nuestro  lado, 
ella  saltó  de  su  caballo  y  arrancándose  una  rosa  del 
pecho  se  la  puso  en  la  testera  del  freno. 

Acto  que   fué  aplaudido  por  toda  la  concurrencia. 

Brillábanle  los  ojos,  el  pecho  le  subía  y  le  bajaba 
con  ritmo  precipitado,  y  la  sangre  afluía  á  su  rostro. 

Y  cuando  volvíamos  para  la  estancia  me  dijo: 

—  Qué  hermoso  es  triunfar,   ¿verdad? 

—  Sí. 

—  Pero  para  triunfar  hay  que  saber  querer... 

—  ¡  Ah  !   yo  sabré  querer... 

Me  miró  de  reojo  y  dijo  á  media  voz: 

—  Vamos,  Carlos.  Apure.  ¡Al  galope!  ¡A  todo  lo 
que  dé  !.  .  . 

Y  lanzó   su   cabalgadura. 
La  seguí. 

La  carrera  se  hacía  frenética.  Lauracha,  como  si 
un  espíritu  demoníaco  la  animara,  castigaba  á  su  ala- 
zán  sin   necesidad   alguna,   y   gritaba   nerviosamente: 

—  i  Up  !  ¡up!  ¡Vamos,  vamos! 

—  Deténgase   usted. 

—  ¡No!  ¡Si  ahora  es  lo  más  lindo!  No  sea  cobarde... 
sígame.  .  . 

Fué  un  vértigo,  una  carrera  loca  que  duró  más 
de  una  hora. 

Las  pobres  bestias  ya  no  podían  más;  detuve  la 
mía,  compasivamente,  pues  estábamos  á  un  paso  de 
la  casa. 
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Pero  ella  siguió  castigando  cruelmente  á  su  caballo. 
De  pronto  vi  que  éste  se  detenía  casi  de  golpe,  daba 
unos  pasos  vacilantes  y  caía  lanzando  un  vómito  de 
sangre. 

Lauracha  con  toda  habilidad  se  echó  á  un  lado  que- 
dando en  pie,  estremecida,  bamboleante. 

Corrí   hacia   ella. 

El  rostro  pálido,  la  mirada  extraviada,  sombría,  la 
respiración  fatigosa. 

—  ¡Dios  mío!  ¡sosténgame,  Garlitos!...  ¡Me  caigo, 
me  caigo!  ¡qué  loca!  ¡qué  loca! — y  echó  todo  el  peso 
de   su   cuerpo   divinal  sobre  mí. 

Así  permaneció  un  largo  rato,  con  los  párpados 
entornados,  la  boca  entreabierta,  ansiosa.  Lanzó  un 
¡ay!  desgarrador,  se  estremeció  como  pajarillo  que 
rinde  su  último  suspiro,  retorció  los  brazos,  me  es- 
trujó como  si  fuera  un  papel  y  calmada  de  pronto 
murmuró : 

—  ¡Lléveme  así...   despacito!...   Tengo  fiebre, 

Y  sosteniéndola  purísimamente,  quizá  como  un  án- 
gel de  la  guarda  á  una  Thais  de  Alejandría,  la  llevé 
hasta  la  puerta  de  su  cuarto. 

—  No  llame  á  nadie...  Gracias,  gracias.  Garlitos. 
¡Qué  bueno,  qué  bueno  es  usted!  —  y  al  cerrar  ella 
la  puerta,  un  sollozo  llegó  á  mis  oídos." 

Me  lo  figuraba.  Un  caso  de  histeria.  Os  aseguro 
que  lo  sabía.  La  literatura  contemporánea,  en  la  no- 
vela, es  un  sanatorio.  Posesos,  vesánicos,  casi  locos 
de  atar.  Hablé  ya  tantas  veces  de  la  dolencia  con  que 
otra  vez  tropiezo,  que  considero  inútil  aleccionaros 
sobre  sus  fenómenos.  Ya  sabéis,  como  yo,  que  no  es 
producto  sólo  de  la  desventura.  No  es  la  miseria  la 
única  que  la  padece.  La  abundancia  la  padece  también. 
Si  se  hospeda  en  las  chozas,  durante  el  día,  suele  per- 
noctar en  las  cámaras  imperiales.  Vive  entre  harapos 
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y  duerme  entre  púrpuras.  Orguilosa,  con  un  hombro 
más  alto  que  el  otro  hombro,  con  una  cabellera  mag- 
nífica, sabiendo  todos  los  idiomas  muertos  y  vivos, 
ávida  siempre  de  lo  extraordinario,  violenta  y  astuta, 
libre  en  sus  discursos,  enemiga  del  trato  de  las  mu- 
jeres y  haciéndose  servir  por  varoniles  manos  hasta 
en  las  cosas  más  íntimas  de  su  sexo,  histérica  fué 
Cristina  de  Suecia  á  pesar  de  los  elogios  que  le  pro- 
diga Ranke. 

Lauracha  no  es  afecta  á  la  música.  Si  hoy  enardece, 
mañana  hiela.  Hoy  es  juiciosa,  mañana  tiene  la  cabeza 
á  pájaros.  Con  la  aurora  es  sol,  al  mediodía  se  trans- 
forma en  bruma,  y  graniza  en  el  crepúsculo  vesper- 
tino. Se  compara,  unas  veces,  á  las  víboras  ponzoño- 
sas, y,  otras,  á  los  rosales  que  no  dan  flor.  Por 
añadidura,  la  mocita  es  cruel,  pero  cruel  de  veras. 
¡Cuidado,  pintorcito!  ¡Abra  usted  los  ojos,  señor  Lo- 
zada! 

"Cuando  llegamos  al  corral  de  palo  á  pique,  varios 
peones  se  hallaban  en  trance  de  matar  á  una  vaqui- 
llona, destinada  al  consumo  diario  de  la  estancia. 

A  la  vista  del  cuadro,  Lauracha  se  animó. 

—  Sigamos  —  dije. 

—  No,   quedémonos,  —  exclamó    con   energía. 

Un  peón  á  caballo  sostenía,  con  el  lazo  tirante, 
por  los  cuernos  á  la  víctima  y  otro  de  á  pie  la  había 
pialado  de  una  pata  posterior. 

Otro  de  los  peones  se  aproximó  y  con  una  filosa 
daga  le  tronchó  la  carótida,  hundiéndosela  luego  hasta 
el  puño. 

La  vaquillona  dio  un  salto  hacia  nosotros,  y  se 
detuvo,  mientras  que  de  la  amplia  herida  caía  como 
de  un  valde,  un  chorro  de  sangre  negra  y  humeante. 

La  respiración  se  le  hizo  fatigosa,  los  ojos  giraron 
en    sus   órbitas,   adquiriendo   un   brillo   vidrioso   azu- 
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lado,  las  cuatro  extremidades  se  endurecieron  como 
en  un  último  esfuerzo  para  afirmar  el  exhausto  cuerpo, 
y  así  permaneció  un  instante  mientras  lentamente  caía 
la  sangre  sobre  un  charco  formado  por  la  misma,  pro- 
duciendo un  ruido  de  gotera  en  día  de  lluvia. 

Lauracha,  cuyo  rostro  se  había  coloreado  aunque 
conservando  la  frialdad  mortal  de  su  mirada,  en  un 
impulso  inexplicable,  tendió  la  mano  por  encima  de 
los  postes  y  dejó  que  en  ella  se  deslizara  la  roja 
sangre   de  la  vaquillona  moribunda. 

—  ¡Qué  suave  y  caliente  es!  —  exclamó  gozosa,  con 
voz  de  nena  zalamera. 

Cerré  los  ojos,  repugnado. 

Mientras  que  aquella  admirable  máquina  de  la  va- 
quillona se  estremecía  en  los  últimos  estertores  de  la 
muerte,  y  rodaba  después  de  breves  instantes  al  suelo, 
los  peones  festejaban  el  acto  de  la  patroncita: 

—  ¡No  le  hace  asco  á  las  cosas  de  su  tierra!  —  dijo 
uno  adulándola. 

Y  otro  más  despacio,  mirándola  sombríamente: 

—  ¡Hija  de  tigra  overa  ha  de  ser! 

Y  ella  dirigiéndose  á  mí,  mientras  nos  volvíamos 
á  las  casas: 

—  ¿Se  ha  convencido  usted  que  no  tengo  corazón? 
Casi  sin   saber  lo  que  decía,  contesté: 

—  ¡Quizá  tenga  demasiado  corazón! 

Ella  secaba  sus  gráciles  dedos  ensangrentados,  con 
un  fino  pafiuelo  de  batista,  exuberante  de  sana  ale- 
gría, encantadora,  con  los  ojos  brillantes,  vidriosos 
esta  vez  con  reflejos  azulados  como  la  vaquillona  mo- 
ribunda, felinamente  hermosa... 

Sobre  la  bata,  lucíale  como  un  granate  á  la  luz  del 
sol,  una  mancha  de  sangre. 

Ella  siguió  mi  mirada  y  me  dijo  con  suprema  gra- 
cia, sefialando  la  mancha: 


DE    LA   LITERATURA    URUGUAYA  509 

—  ¡  Ha  florecido  el  rosal !  —  Y  se  entró  en  su  pieza. 

Y  cuando  estuve  á  solas,  vi  como  en  una  extraña 
visión,  que  la  mancha  se  extendía  por  todo  el  vestido 
blanco  de  Lauracha,  y  la  tornaba  roja,  toda  roja,  como 
el  primer  día  en  que  la  encontré,  bajo  los  paraísos 
de  la  avenida,  á  la  luz  del  sol  poniente. 

i  Pero  esta  vez  causóme  una  impresión  de  supremo 
desvío!" 

Yo  dispararía.  El  pintor  se  queda.  Hay  gustos  que 
merecen  azotes.  La  mozuela  es  hermosa.  Sabe  apa- 
sionar, mezclando  los  mimos  con  los  desdenes.  Como 
es  una  enorme  interrogación,  nos  despierta  una  enorme 
curiosidad.  Como  es  muy  cruel,  no  sería  extraño  que 
fuese  muy  lúbrica.  Como  es  muy  caprichosa,  no  sería 
extraño  que  se  entregara  en  un  impulso  voluntarioso. 
Conformes,  pintorcito;  pero,  ¿y  después?  Créame;  no 
se  case ;  la  del  pueblo  es  mejor.  Medite,  sosiégúese 
y  escríbale  á  Barreiro  para  que  le  mande,  sin  dila- 
ciones, el  libro  que  le  dije  de  Mantegazza.  ¡  Lauracha 
es  un  pecado  mortal,  mi  señor  don  Carlos ! 

Y  hablemos  ahora  del  rival  de  Lozada,  hablemos 
de  Mauricio. 

Es  mulato,  de  mucha  estatura,  sufrió  de  viruela, 
se  le  conoce,  tiene  los  ojos  sanguinolentos,  belfuda 
la  boca,  la  voz  de  clarín  y  es  bueno  como  un  niño.  Fué 
muy  rico,  y  le  despojaron  mañosamente  de  sus  rique- 
zas. Se  casó,  y  se  casó  con  una  mujer  que  ya  dos 
veces  había  sido  madre.  Quedóse  viudo,  y  tuvo  una 
farmacia.  La  farmacia  quebró ;  pero  le  quedaron  los 
dos  hijos  de  su  mujer.  Se  volvió  curandero.  Sacaba 
muelas,  operaba  flemones,  aplicaba  ungüentos,  y  no 
cobraba  sino  frases  agradecidas  por  la  consulta.  Era 
alegre,  era  generoso,  era  muy  afectivo.  La  moza  hacía 
mangas  y  capirotes  de  aquel  biznieto  de  un  avestruz 
de   África. 
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He  dicho  que  Lauracha  es  cruel.  El  autor  no  lo 
oculta.  Escuchad  otra  prueba: 

"Me  adelanté  con  Lauracha  y  vimos  á  un  carpincho 
que  dormía  plácidamente  bajo  un  tupido  sarandí,  ro- 
deado  por   los   perros. 

Como  hubiéranle  cortado  la  retirada  por  el  lado  del 
agua,  el  mísero  estaba  en  una  actitud  indecisa. 

Apenas  los  perros  nos  vieron,  se  detuvieron  en  el 
ataque.  El  aspecto  del  carpincho  me  dio  lástima.  Se 
reconocía,  á  primera  vista,  que  era  un  novato  poco 
avezado  á  estos  amargos  trances.  La  mirada  azorada 
se  paseaba  buscando  una  cueva  donde  meterse,  un 
punto  que  no  estuviera  guardado  para  escabullirse, 
pero  todo  era  inútil.  Los  perros  vaquéanos  en  estas 
cacerías,  habían  tomado  las  mejores  posiciones  estra- 
tégicas. 

Conmovido  por  aquel  espectáculo,  cogí  un  grueso 
palo   y   mientras   lo  volteaba,   grité: 

—  ¡Fuera  perros,  fuera! 

Los  perros  se  apartaron  un  poco,  sin  desatender  á 
la  víctima,  mirándome  con  extrañeza,  estupefactos  de 
que  hubiera  un  ser  humano,  capaz  de  atentar  al  legí- 
timo derecho  que  tenían  sobre  todos  los  seres  menores 
de  la  selva  y  de  los  campos. 

i  En  la  memoria  de  perro  alguno,  existía  un  hecho 
tan  extraordinario  y  atentatorio! 

—  ¿Y  lo  va  á  dejar  escapar?  ¿No  faltaba  más? 
¡Chúmbale,  chúmbale!  ¡pichichos!  —  me  interrumpió 
acremente  Lauracha,  cogiéndome  el  brazo  con  vio- 
lencia. 

—  ¿Pero  usted  consentirá  en  que  destrocen  á  ese 
inocente  animal?  —  le  pregunté  atemorizado  por  su 
enérgica  actitud. 

Ella  no  me  oía.  Había  avanzado  por  entre  las  bre- 
fias,  recogiéndose  el  vestido  varonilmente  y  exaltada 
azuzó  á  los  perros. 
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Estos  se  lanzaron  sobre  el  carpincho  y  le  destro- 
zaron con  sus  dientes  en  un  santiamén. 

—  i  Chúmbale,  chúmbale  !  ¡  Así,  así !  ¡  Mátenlo  !  — 
¡Muerdan!  ¡Muerdan!  —  y  dejó  de  gritar  enroque- 
cida,  fuera  de  sí,  horrible  de  ferocidad. 

La  miré  aterrado  como  siempre  que  le  acontecían 
aquellos  ataques,  y  observé  que  se  había  puesto  repen- 
tinamente pálida,  que  se  hallaba  presa  de  un  súbito 
mareo,  y  creí  que  iba  á  repetirle  el  desmayo  del  día 
de  la  loca  carrera,  pero  reaccionando  de  pronto,  pasó 
su  fina  mano  por  los  ojos  y  dijo  con  voz  debilitada, 
infantil : 

—  ¡Ah!   ¡Ya  pasó  la  nube  de  sangre! 
Continuamos  largo  rato  en  silencio,  y  notando  ella 

el  disgusto  con  que  la  acompañaba,  me  observó  bro- 
meando : 

—  ¡Vaya,  vaya!  ¡Tanto  enojo  por  un  carpincho! 

—  i  Tiene  tanto  derecho  á  la  vida  como  usted! 

—  ¡  Cualquiera  diría  que  es  usted  el  más  inocente 
de  los  cazadores ! 

— Pero  no  mato  con  crueldad  y  menos  me  agrada 
ver  sufrir.  .  . 

—  Yo  también  me  afectaba  por  nada  hace  muchos 
años,  cuando  recién  vine  á  la  estancia  después  de 
haber  pasado  varios  años  en  el  colegio  de  hermanas 
donde  me  educaron;  pero  ahora  en  el  campo,  viviendo 
en  medio  de  las  luchas  brutales  más  variadas,  me  he 
insensibilizado  poco  á  poco,  y  me  pasa  actualmente 
lo  que  le  sucederá  á  usted  si  se  queda  mucho  tiempo 
entre  nosotros:  le  van  á  parecer  naturales  las  cosas 
más  extraordinarias.  ¡  Dejar  libre  á  un  carpincho,  á 
un  lagarto,  á  una  nutria,  sin  herirlos  ó  matarlos,  eso 
no  lo  verá  nunca  en  estos  pagos!  Luego.  .  . 

—  Luego,  luego.  .  .  — repetí,  conociendo  por  el  tono 
de  voz  que  volvía  á  irritarse. 
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—  j  Luego  yo,  soy  así!  Y  el  que  me  quiera  se  tendrá 
que  conformar.  ¡Nada  más! 

— Perfectamente.  Se  tomará  en  cuenta,  —  dije  tam- 
bién  irritado." 

Eso  sería  lo  más  prudente;  pero  no  lo  creo.  Al 
fombrado  de  buenas  intenciones  está  el  camino  que 
conduce  á  la  perdición.  ¿No  ve  usted  que  esa  mu- 
chacha, por  un  fenómeno  muy  común  en  el  sadismo 
histérico,  toma  á  la  crueldad  como  excitante  de  la  lu- 
juria? ¿No  ve  usted  que  la  crueldad  es  el  condimento, 
la  salsa,  el  ingrediente  que  le  hace  apetitosas  las  vo- 
luptuosidades? Usted  mismo  lo  dice,  señor  Lozada. 

"Subimos  á  la  carretilla  en  el  orden  en  que  había- 
mos venido. 

A  Lauracha  brillábanle  los  ojos  de  un  modo  inusi- 
tado, no  habiéndosele  calmado  la  excitación  que  le 
causara  por  la  tarde  la  muerte  del  carpincho.  Mirá- 
bame á  ratos  con  ternura  y  su  voz  lánguida  y  cariñosa 
ejercía  sobre  mi  espíritu  una  influencia  deliciosa. 

Como  el  ruido  que  hiciera  la  carretilla  era  por  de- 
más fuerte,  íbamos  callados,  pero  muy  pronto  nues- 
tros pies  comenzaron  á  buscarse.  Lauracha  por  pri- 
mera vez  en  nuestras  relaciones,  me  permitió  cobar- 
demente, sin  ánimos  para  impedirlo,  el  que  me  tomara 
ciertas  libertades  que  sólo  disculpaban  la  estrechez 
del  sitio  en  que  nos  hallábamos. 

Reíase  por  nada  como  gorjeando,  con  una  voz  ar- 
gentina, cálida,  y  estremecíase  por  momentos,  estru- 
jándome las  rodillas  con  las  suyas,  mórbidas  y  fuertes. 

Como  durante  el  trayecto  el  peón  arrojara  fósforos 
encendidos  sobre  las  matas  de  pasto  seco,  que  encon- 
traba á  su  paso,  bien  pronto  una  gran  extensión  de 
campo  se  halló  en  pleno  incendio. 

Gruesas  columnas  de  humo  se  elevaban  al  límpido 
cielo  y  desde  lejos  oíase  el  chisporroteo  de  las  secas 
hebras  de  pasto. 
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Aquella  operación  se  realiza  especialmente  en  las 
hondonadas  donde  crecen  pastos  duros,  con  el  objeto 
de  que  las  cenizas  sirvan  de  abono  á  la  tierra  cansada. 

Hubo  un  momento  en  que  el  humo  nos  cubrió  como 
una  nube  debido  á  un  golpe  de  viento  que  se  extendió 
en  nuestra  dirección  y  como  nos  ocultara  la  vista, 
Lauracha  presa  de  súbito  terror  lanzó  un  grito  y  se 
oprimió  contra  mí  cogiéndome  las  manos.  Nuestros 
rostros  se  aproximaron  y  hubo  un  instante  en  que  el 
ardor  de  nuestros  cuerpos  casi  hizo  brotar  la  floi 
de  un  primer  beso,  pero  ambos  á  dos,  temerosos,  nos 
contuvimos  y  los  labios  respectivos  fueron  martiriza- 
dos cruelmente  por  unos  dientes  vengativos,  que  tron- 
charon la  naciente  flor  de  un  solo  golpe. 

Disipóse  la  amable  nube  de  humo,  resentida  quizá 
de  nuestra  inexplicable  tontería,  y  cuando  llegamos 
á  las  casas,  deshecho  el  encanto  del  viaje,  Lauracha, 
descendió  de  la  carretilla,  seria  y  cejijunta,  agresiva 
conmigo,  debilitada,  como  si  hubiera  hecho  un  largo 
viaje  á  pie. 

Una  vez  en  su  habitación  oí  el  chapoteo  del  agua 
de  su  banadera  y  me  la  figuré  deliciosa,  fresca,  des- 
pidiendo de  su  cuerpo  desnudo,  el  aroma  incompéura- 
ble  de  la  carne  sana  y  juvenil. 

Acudí  yo  también  á  un  regenerador  baño,  y  luego 
esperé  tranquilo  la  hora  de  la  comida. 

Mauricio  no  había  vuelto  de  su  visita  médica. 

A  la  noche,  durante  la  lotería,  en  cuanto  quise  ini- 
ciar las  libertades  de  la  tarde,  tropecé  con  una  resis- 
tencia que  no  me  esperaba.  Lauracha  hizo  un  gesto 
de  enojo  y  como  yo  insistiera  me  dijo  severamente 
en  voz  baja: 

—  ¡  No  sea  atrevido  Garlitos,  que  me  levanto  de  la 
mesa!" 

Carlos  se  cansa.  Resuelve  irse.  Anuncia  su  partida. 

33. -VI. 
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Declara  á  la  sirena  que  siempre  quiso  á  la  novia  del 
pueblo.  La  sirena,  que  ya  una  vez  habló  con  el  mozo 
desde  la  ventana  de  su  habitación,  acepta  otra  cita 
para  la  ventana.  Está  celosa.  Los  cerrojos  se  corren, 
y...  "nos  invadió  la  misma  atracción  universal  que 
rige  los  destinos  de  los  insectos  y  de  las  estrellas." 

Después  de  aquella  noche  de  ardiente  locura,  el 
pintor  se  va  al  pueblo;  pero  vuelve  á  la  estancia  dos 
meses  después.  Su  amante  le  recibe  juiciosa,  seria, 
sin  entusiasmos,  como  apesarada,  y  no  consiente  ni 
que  la  dé  un  beso.  Hay  que  ser  formales.  No  compro- 
metamos la  dignidad.  El  deseo  es  preferible  á  la  har- 
tura. Lo  que  empalaga  no  se  codicia.  Ya  te  sobrará 
tiempo  para  acariciarme  cuando  el  cura  bendiga  mi 
anillo  nupcial. 

Y  así,  él  medio  airado  y  ella  melancólica,  llegan 
á  un  barranco  en  cuyo  fondo  hierve  un  gran  remolino. 

—  "¡He  aquí  mi  futuro  lecho  de  bodas!"  —  dice 
Lauracha. 

Lo  que  gira,  la  atrae. 

—  "¿No  parece  que  ahí  hay  una  sima  profunda,  que 
jamás  se  llena?" 

Y  Lauracha  cree  que  el  embudo  conduce  á  un  pa- 
lacio encantado,  como  los  palacios  de  hadas  de  los 
cuentos  de  Andersen. 

Viene,  después,  el  espectáculo  de  una  doma,  que  no 
transcribo,  aunque  se  lo  merece. 

Luego,  el  velorio  de  un  angelito,  con  su  correspon- 
diente sarta  de  tangos. 

A  los  tangos  sigue  el  pericón  nuestro,  con  sus  re- 
laciones en  octosílabos. 

Hay,  en  el  velorio,  un  tiro,  una  puñalada  y  un 
muerto.  La  estancierita,  después  del  cuchilleo,  baila 
rabiosamente  con  los  paisanos.  ¿Recordáis  lo  que  os 
dije?  La  sangre  la  enardece.  Como  á  los  felinos.  Como 
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á  los  jaguares.  Y  aquella  noche,  Lauracha  le  da  su 
segunda  cita  de  amor  á  Carlos. 

Carlos  pide  la  mano  de  Lauracha,  don  Ricardo  se 
la  concede  de  buena  voluntad,  Mauricio  se  aleja  para 
no  volver,  Lauracha  abruma  de  mimos  al  galán  feliz, 
y  el  joven  Lozada,  con  indigestión  de  lujurias  y  cruel- 
dades, retorna  al  pueblo  y  sueña  en  el  camino  con 
Carmencita. 

Por  sabido  me  Ccdlo  que  el  pintor  nunca  volvió  á 
la  estancia;  que  su  antigua  novia  le  cautivó  de  nuevo; 
que  él  escribió  una  carta  diciendo  á  la  del  campo  que 
jamás  la  quiso  con  amor  puro;,  y  que  la  otra  le  con- 
testó con  una  misiva  que  terminaba  así :  "¡  Soy  madre 
de  un  hijo  tuyo!  ¡Ven  á  buscarnos,  si  quieres,  á  mí 
y  á  él,  en  lo  más  hondo  del  remolino,  bajo  el  ba- 
rranco, en  el  palacio  encantado  que  hay  más  allá  de 
las  aguas,  donde  habita  quizá  el  hada  de  la  felicidad 
eterna!" 

La  novela  es  la  historia  de  una  gata  de  ojos  como 
esmeraldas  y  pelo  preciosísimo  convertida  en  mujer. 
Un  caso  clínico,  más  que  novelesco,  como  muchos 
casos  con  que  el  futuro  tropezará  en  los  patológicos 
romances  de  nuestros  días.  No  cabe  duda  de  que  el 
caso  es  curioso,  de  que  ha  sido  estudiado  con  delec- 
tación, de  que  valía  la  pena  de  registrarse,  y  de  que 
fué  anotado  con  una  gran  riqueza  de  observaciones. 
Tampoco  cabe  duda  que  el  curioso  caso  le  vino  de 
perlas  al  novelista  para  verter,  en  el  romance  que  nos 
contaba,  toda  la  vida  de  los  camperos  de  mi  país.  Y 
tampoco  cabe  la  menor  duda  de  que  el  autor  sabe 
describir  con  galana  y  artística  amenidad,  por  más 
que  abuse  un  poco  de  su  retoricismo  y  de  su  des- 
treza en  las  descripciones. 

Y  adviértase,  si  lo  transcrito  gusta,  que  no  trans- 
cribí todo  lo  que  de  mencionable  encontré  en  el  libro. 


5i6  HISTORIA    CRÍTICA 

primero  para  que  no  me  persiguiesen,  como  pirata, 
por  abuso  del  derecho  de  transcribir;  y  después  porque 
el  espacio  de  que  dispongo  no  me  permite,  —  de  lo 
que  no  me  quejo,  porque  harto  me  dan  —  copiar  en 
este  libro  las  novelas  nativas  de  la  fecha  á  la  rúbrica. 
Creo,  sin  embargo,  que  basta  lo  que  antecede  para 
que  mis  lectores  puedan  juzgar  con  conocimiento  lo 
que  yo  juzgué  sin  sabiduría;  pero,  por  si  acaso  fuese 
poco  lo  que  ya  di,  vaya  como  postre  sustanciosísimo, 
la  siguiente  escena: 

"Cierta  vez  Lauracha,  en  uno  de  sus  ataques  de 
ferocidad,  causado  por  una  broma  mía  al  respecto  de 
Carmen,  llegó  á  herirme  con  un  aguzado  cortapapel 
en  forma  de  puñal,  que  usaba  en  sus  lecturas.  Dióme 
un  puntazo  en  el  pecho  que  hizo  brotar  la  sangre 
abundantemente. 

A  la  vista  de  mi  propia  sangre,  tuve  el  impulso 
de  destrozar  á  Lauracha  con  mis  manos.  Hasta  yo  me 
contagiaba  de  su  ferocidad,  y  me  influenciaba  del 
ambiente  brutal  en  que  pasaba  nuestra  vida. 

Me  contuve  á  duras  penas  y  me  dejé  poner  una 
venda  por  ella  misma,  que  estaba  impresionada  en 
extremo,  sin  saber  qué  hacer  para  probarme  su  arre- 
pentimiento. 

—  ¡Toma  ahora  el  cortapapel  y  hiéreme  tú! 

—  Vamos,  ¡yo!  ¿Estás  loca,  Lauracha? 

—  Sí.  Debes  lastimarme  como  yo  á  tí. 

—  ¡No  seas  majadera! 

—  ¡Está  bien!  —  dijo  ella  tranquilamente. 

Y  mientras  yo  permanecía  recostado  en  el  diván, 
pensando  que  los  lazos  que  me  unían  á  Lauracha  eran 
cada  vez  más  tenues,  que  mi  ser  no  concebía  aquel 
amor  mezcla  de  sadismo  y  suprema  lujuria,  que  no 
había  nada  de  ideal  en  aquellos  terribles  embates  amo- 
rosos, que  mi  mente  debilitada  buscaba  ansiosa    des- 
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canso  para  fortalecerse,  ella,  Lauracha,  detrás  mío, 
desnudóse  hasta  menos  la  camisa,  y  se  desgarró  con 
la  punta  del  acerado  cortapapel,  la  rosada  y  fina  piel 
de  una  de  sus  divinales  piernas. 

Un  tajo  desgarrante  aunque  superficial,  que  abar- 
caba desde  la  conjunción  del  muslo  con  el  escultural 
cuerpo,  hasta  la  delicada  rodilla. 

No  lanzó  un  grito  de  dolor,  ni  apartó  los  ojos,  al 
ver  cómo  la  sangre  poco  á  poco  brotaba  de  la  horrible 
desgarradura  y  se  extendía  por  toda  la  pierna,  man- 
chándola de  estrías  rojas  y  coágulos  sombríos... 

—  Ahora  sí,  estoy  contenta.  ¡Te  he  vengado!  —  Me 
eché  á  sus  pies  emocionado,  diría  horrorizado: 

—  ¡Pero  Lauracha,  Lauracha  mía!  Ven,  voy  á  cu- 
rarte. ¡Qué  has  hecho!  ¡Ah,  loquilla!  —  Y  ella  en 
pie  dejando  que  la  sangre  resbalara  hasta  su  piecesito 
desnudo  y  se  escurriera  por  entre  los  finos  dedos  de 
uñas  con  escamas  de  aurora: 

—  ¡  Déjala  que  corra,  que  se  vaya  toda  de  mi  cuerpo  I 
¡Ella  es  la  única  culpable  de  todo  lo  que  hago;  es  ella 
la  que  exalta  mi  corazón  hasta  hacerlo  querer  estallar 
dentro  del  pecho;  es  ella  la  que  se  mete  hasta  el  úl- 
timo rincón  de  mi  cabecita  y  la  vuelve  loca,  loca,  loca! 

Y  tuvo  un  ligero  amago  de  llanto  que  apenas  pudo 
contener  por  breves  instantes  y  luego  se  desbordó 
de  golpe  en  sollozos  profundos,  amargos,  que  me  su- 
gestionaron é  hiciéronme  llorar  también. 

¡Después,  reímos  juntos!" 

Claro  está  que  yo  no  puedo  pedirle  castidades  á 
la  musa  moderna.  Lo  moderno  es  impuro,  y  se  gloría 
de  su  liviandad.  ¿Es  razón  esta  que  me  permita  des- 
conocer las  virtudes  retóricas  de  su  impudor?  No, 
desde  que  soy  crítico  literario  y  no  misionero  de 
buenas  costumbres,  aunque  por  ellas  abogaré  hasta 
que  se  me  caiga  la  campanilla.  Así,  por  más  que  me 
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duele  lo  que  no  es  decible  que  el  hijo  muera,  no 
puedo  llorar  la  muerte  de  Lauracha,  porque  si  me 
apasiono  en  la  defensa  de  los  corderos,  soy  enemigo 
de  los  chimangos,  y,  como  ella  nos  dice  sin  reticen- 
cias, chimango  se  siente,  y  con  instintos  de  chimango 
actúa,  la  voluptuosa  y  trágica  y  escultural  y  codicia- 
dísima mujer  que  nos  pintó  el  numen  de  Otto  Cione. 
Por  otra  parte,  ¿acaso  fué  casta  la  novela  española 
en  los  tiempos  mejores  del  decir  castellano?  ¿Lo  fué 
la  Celestina?  ¿Lo  eran  los  chismes  á  que  dieron  lugar 
cierto  archipreste  y  la  casada  con  cierto  Lazarillo 
de  Tormes?  ¿Lo  fué  la  ingeniosa  Elena,  cuyos  mila- 
gros contónos  Salas  Barbadillo?  ¿Lo  fué,  por  ventura. 
La  picara  Justina  de  fray  Andrés  Pérez?  ¿Lo  fué 
cierta  Tia  fingida  que  escribió  Cervantes?  ¿Lo  fueron 
aquellos  Tres  maridos  burlados  de  Tirso  de  Molina? 
¿Lo  fué  El  desdichado  por  la  honra  de  Lope  de  Vega? 
Adarme  más  ó  menos  en  todas  hallaréis  visos  de  li- 
viandad, que  en  las  novelas  de  antaño  y  hogaño  no 
suelen  salir  muy  bien  paradas  las  doncelleces,  aunque 
no  sea  la  malicia  de  entonces  tan  sin  escrúpulos  y 
tan  de  morbosos  alambicamientos  como  la  de  ahora. 
Lo  malo  es  que  ahora  no  presentamos  á  la  malicia 
como  malicia,  sino  como  crimen  de  la  naturaleza,  ha- 
llando disculpa  pronta  y  barata  para  todos  los  errores 
de  los  sentidos,  cuando  nuestra  indulgencia  no  hace, 
de  esos  errores,  coronas  de  laurel  para  el  que  los 
comete  con  muy  deliberada  y  resuelta  intención.  Pero, 
como  este  caso,  no  es  el  caso  que  juzgo,  á  lo  que  dije 
vuelvo,  pues  no  hay  que  pedirle  á  la  musa  de  la  novela 
contemporánea  lo  que  la  musa  de  la  novela  ya  no 
tenía  en  el  siglo  de  Lope  y  de  Cervantes. 

La  novela  que  fué,  en  sus  orígenes,  una  ampliación 
del  cuento  popular;  la  novela,  que  debe  educar  de- 
leitando y  entreteniendo,  como  lo  hacían  consciente- 
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mente  las  novelas  de  costumbres  á  lo  Cervantes  y  las 
históricas  á  lo  Walter  Scott;  la  novela  que,  despren- 
diéndose en  absoluto  de  lo  didáctico,  no  siempre  re- 
presenta una  utilidad  y  contraría,  en  muchísimos  ca- 
sos, el  fin  que  las  retóricas  le  asignaban;  la  novela, 
que  superabunda  en  todos  los  países  y  que  congestiona 
todos  los  mercados;  la  novela  va  perdiendo  sus  an- 
tiguos prestigios  y  sus  grandes  relieves.  —  La  razón 
es  sencilla.  —  Enrique  de  Vedia,  novelista  y  poeta  y 
autor  de  textos  tan  celebrados  como  sus  discursos,  la 
expone  así  en  la  página  176  de  su  jugosa  y  espiritual 
Teoría  literaria: 

"Puede  decirse  que  la  novela  fué  la  única  escuela 
del  alma  femenina  durante  varios  lustros,  así  como 
puede  comprobarse  el  hecho  de  que  en  las  sociedades 
cultas  del  presente  la  mujer  tiene  en  la  escuela,  y  en 
todos  sus  grados,  un  campo  más  abierto,  más  limpio 
y  más  fecundo  que  la  novela  para  procurarse  la  ilus- 
tración que  esas  mismas  sociedades  la  reclaman.  En 
términos  más  breves :  la  novela  ha  servido  para  educar 
y  para  instruir;  hoy  estas  funciones  las  llena  la  es- 
cuela con  más  eficacia.  Y  como  cada  día  habrá  más 
escuelas  y  cada  día  serán  mejores,  claro  está  que  el 
resultado  final  de  la  puja  se  adivina."  —  La  novela 
será  reemplazada  por  las  nuevas  formas  educativas,  lo 
que  nada  arguye  en  contra  de  los  méritos  de  pincel  y 
dicción  de  nuestra  Lauracha. 

Y  hablemos  ya  del  teatro  de  Otto  Miguel  Cione, 
dando  á  conocer  el  argumento  y  las  principales  esce- 
nas de  su  Presente  ^rie^o. 

Es  una  fantasía  trágica  en  un  acto  y  en  prosa,  que 
obtuvo  el  primer  premio  en  el  concurso  dramático 
verificado  en  Montevideo  á  fines  de  1912. 

¿Fué  justo  el  premio?  Sí.  La  obra  es  imoresionante. 
macabra,  original,  y  el  diálogo  intenso,  animado,  retó- 
rico á  veces,  como  la  obra  exigía  en  todos  los  casos. 
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¿De  qué  se  trata?  Se  trata  de  un  médico  que  se 
ocupa  en  la  desecación  del  veneno  de  las  serpientes, 
estudiando  con  científica  solicitud  las  costumbres  ó 
los  instintos  de  las  sérpulas  blancas  de  Cambodge. 

Quiere  comprobar  si  las  últimas  son  caníbales,  so- 
metiéndolas á  una  larga  dieta,  como  trata  de  inmu- 
nizarse, por  medio  de  inyecciones  infinitesimales  de 
su  veneno,  contra  la  picadura  de  las  víboras,  aunque 
los  dientes  de  éstas  sean  tan  ponzoñosos  como  los 
colmillos  de  la  Pao  Preto  del  río  Marañón. 

Trabaja  en  una  quinta,  sólo  con  su  ayudante,  un 
expósito  recogido  por  caridad,  por  caridad  educado, 
y  que,  apasionadísimo  de  la  hija  del  doctor,  le  va  á 
retribuir  de  mala  manera  la  instrucción  recibida  y 
el  amparo  ofrecido. 

El  proscenio  simula  el  gabinete  químico  del  doctor 
Guerra.  Hay  matraces,  alambiques,  pipetas,  micros- 
copios, soportes,  tubos  de  ensayo  y  algunos  libros. 

Hay  también,  en  el  foro,  dos  ventanas  y  una  puerta 
vidriera,  que  permiten  ver,  á  los  ojos  del  médico,  el 
invernáculo  donde  están  varias  jaulas  de  víboras  pues- 
tas en  fila.  Tristán,  el  ayudante,  estudia  al  micros- 
copio y  consulta  el  termómetro  de  la  estufa  con  una 
actitud  de  indecible  tristeza.  Se  advierte  que  el  tra- 
bajo no  le  distrae.  Guerra  se  burla  del  dolor  de  Tristán. 

Los  espíritus  fuertes,  como*  el  suyo,  tienen,  en  su 
mismo  vigor,  un  antídoto  contra  las  mordeduras  de 
la  tristeza.  Su  ayudante  se  le  antoja  un  imbécil.  ¡En- 
simismarse porque  su  hija  se  casa  con  otro!  Blanca, 
su  heredera,  fué,  siendo  niña,  la  novia  de  Tristán, 
i  Caprichos  infantiles!  Aquello  pasó,  y  no  vale  la  pena 
de  lamentarlo.  ¡Que  Tristán  se  ocupe  de  las  sérpulas 
blancas  de  Cambodge,  y  deje  á  la  muchacha  ser  feliz 
con  Julio! 

¿Queréis  daros  cuenta  de  la  atmó-sfera  moral  del 
laboratorio?  Oíd: 
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"Tristán. —  (Tristemente).  Si  se  pudiera  inmunizar 
uno  contra  el  dolor  que  nos  acecha  eternamente. 

Guerra.  —  (Observándole).  ¿Filósofo  estás? 

Tristán.  —  El  dolor  nos  hace  filósofos. 

Guerra. —  ¿El  dolor?  ¿Tú  sufres? 

Tristán.  —  (Profundamente).  ¡  Mucho ! 

Guerra.  —  (Meditabundo).  ¡Ah!  ¿El  casamiento  de  mi 
hija?...   ¿es  la  causa? 

Tristán. —  (Signo  afirmativo). 

Guerra.  —  ¡  Ah !  ¿  Creo  que  ustedes  fueron  novios  de 
niños? 

Tristán.  —  ¡  Eso  es ! 

Guerra. — ¡  Juegos  de  la  infancia!  ¿Y  ahora  que  Blanca 
se  casa  con  otro  te  ha  invadido  el  dolor?  (Bur- 
lón). ;  Oye,  Tristán!  Podremos  inmunizar  nues- 
tro cuerpo  contra  todos  los  venenos  existentes, 
pero  para  el  dolor  sólo  hay  un  antídoto :  el  ser 
fuertes  como  yo.  Tranquilízate.  (Pausa).  ¿Hay 
cloruro   de   oro? 

Tristán.  —  Sí.  (Guarda  el  veneno  del  cobra  en  el  es- 
tante). 

Guerra.  —  ¿Lo   suficiente   para  cuántas   inyecciones? 

Tristán.  —  Para  una  ó  dos.  Suero  Calmette  hay  dos 
ampollas. 

Guerra.  —  Apunta  en  la  lista  de  pedidos,  no  se  te 
olvide  el  cloruro.  (Pausa).  ¿Ha  comido  el  tri- 
gonocéfalo? 

Tristán.  —  No  quiere,  desde  hace  más  de  un  mes. 

Guerra.  —  Habrá  que  hacerle  ingerir  un  conejo  á  la 
fuerza  mañana  sin  falta.  ¿Revisaste  las  jaulas? 
¿Cierran  bien? 

Tristán.  —  Sí.  jAh!  ¿Le  doy  de  comer  á  las  sérpulas 
blancas? 

Guerra.  —  No.  Quiero  comprobar  si  son  caníbales. 
¡Hay  muchas  ya!... 
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Tristán.  —  La  sección  de  las  sérpulas  está  llena.  Se 
han  procreado  prodigiosamente.  Pululan  de  á 
millares.  ¡  Si  las  soltáramos,  ahora  que  están 
hambrientas ! 

Guerra.  —  Nos  invadirían  toda  la  casa  y  nos  devora- 
rían en  un  instante  como  si  fuéramos  ratones. 

Tristán.  —  (Con  fruición).  ¡Qué  hermosa  muerte! 

Guerra.  —  (Estupefacto).  ¿Cuál? 

Tristán.  —  ¡La  de  ser  sorbido  lentamente  por  las  sér- 
pulas blancas  del  Cambodge ! . .  .  (Gesto  de  su- 
premo gozo)." 

El  doctor  acaba  de  recibir  un  ejemplar  rarísimo. 
Es  un  precioso  regalo  de  su  cofrade  Nilson.  Éste  le 
envía  la  víbora  más  venenosa  del  mundo,  la  naja  del 
Ganges.  Tristán  se  encarga  del  nuevo  y  peligroso 
huésped  del  sabio  Guerra. 

Aquel  día  es  el  cumpleaños  de  Blanca,  y  Blanca, 
desobedeciendo  las  órdenes  de  su  padre,  viene  á  la 
quinta  en  que  el  doctor  estudia  los  crótalos  con  Tris- 
tán. 

El  ayudante  habla  con  su  antigua  novia.  Le  re- 
cuerda el  pasado.  La  muchacha  se  burla  del  ayudante. 
Y  el  loco,  el  demente  de  demencia  de  amores,  estalla 
violento : 

"Tristán.  —  ¡Basta  ya!  ¡Basta!  (Blanca  corta  la  risa 
de  golpe).  ¡No  quiero  que  se  ría  usted  en  estos 
momentos  solemnes  para  mi  vida  y...  quizá 
para  la  de  usted!  Tiene  el  deber  de  escucharme. 
Sí.  (Excitado).  ¡Tiene  que  escucharme!  (Dul- 
cemente). Yo,  Blanca,  la  he  amado  á  usted  con 
el  primer  amor  de  mi  vida,  con  el  único,  usted 
era  una  niña  y  yo  un  mozo  y  la  amaba.  Después 
cuando  habitaba  usted  ya  señorita,  esta  quinta, 
atendió  mis  declaraciones  y  fuimos  novios,  no- 
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vios  de  verdad,  hasta  el  día  en  que  se  fueron 
á  la  ciudad.  Cuando  escribí  esas  cartas,  largas, 
inmensas,  que  tanta  burla  originan  en  usted,  es- 
taba como  loco.  Sabía  que  la  ciudad  era  mi 
enemiga.  ¡Usted  lejos  de  mí  tenía  que  olvi- 
darme! Así  sucedió. 

Blanca.  —  Pero . . . 

Tristán.  —  Déjeme  hablar.  Al  poco  tiempo  supe  que 
usted  tenía  otro  novio,  rico,  buen  mozo,  etc., 
pero  yo  pobre  y  feo,  yo  miserable  bastardo,  re- 
cogido de  limosna  por  su  señor  padre,  sólo  aquí, 
urdí  mil  planes  de  venganza  á  cuál  más  desca- 
bellados. Aquí  mis  noches  fueron  de  infierno, 
en  las  cuales  pasé  todas  las  torturas.  Me  ro- 
baban á  mi  Blanca.  Mi  Blanca,  cuyas  manos 
divinas  fueron  las  únicas  que  conocieron  mis 
labios.  Esas  manos  que  para  mí  valían  más  que 
las  de  una  madre  que  no  he  conocido;  esas 
manos,  las  primeras,  las  únicas,  las  últimas,  que 
oprimieron  las  mías,  iban  á  ser  besadas  por 
otros  labios,  iban  á  acariciar  otros  cabellos  que 
no  fueran  los  míos;  esa  boca  que  besó  la  mía 
con  toda  la  pasión  del  primer  amor,  iba  á  ser 
de  otro;  esos  ojos  que  se  adormecían  mirándose 
en  los  míos,  iban  á  sentir  el  fuego  de  otros 
ojos.  No.  No.  ¡  Mil  veces  no !  Yo  no  puedo  con- 
sentir eso.  ¡Tú  mi  Blanca,  madre  mía,  novia 
mía,  tú  no  podías  dejarme  en  una  nueva  or- 
fandad más  terrible  que  la  primera,  en  la  que 
me  dejaron  mis  padres  anónimos.  ¡Blanca,  án- 
gel de  bien!  Por  tí  seré  capaz  de  todos  los  sacri- 
ficios; por  tí  de  todos...  los  crímenes;  por  tí 
escalaría  el  cielo  para  ir  á  buscarte  la  estrella 
que  me  pidieras;  por  tí  abriría  la  tierra  para 
hacer  perecer  á  toda  la  humanidad  que  en  ella 
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vive!  (Amoroso).  ¡Blanca,  dime  que  todo  ha 
sido  un  juego!  ¡Dime  que  vuelves  á  mí!  Que 
sentiré  nuevamente  las  caricias  de  tus  manos, 
de  tus  ojos,  de  tus  labios.  (Pausa).  ¡Contesta! 
(Llora). 

Blanca. —  (Vacilante).  Es  que...  ¡Tristán!  Tú  no  te 
das  cuenta  de  lo  que  pides.  Te  olvidas  que  yo. . . 

Tristán.  —  (Anhelante).  Tú. . . 

Blanca.  —  Yo  amo  á  otro  con  toda  mi  alma.  A  tí... 

Tristán.  —  ¡Ah!  ¿Qué  á  mí  ya  no  me  quieres? 

Blanca. —  (Temerosa).  Sí. . .  Es  la  verdad.  No  sabría, 
no  podría  mentirte. 

Tristán.  —  (Va  á  saltar  sobre  ella;  pero  haciendo  un 
esfuerzo  se  contiene,  y  se  tranquiliza).  ¡Sea! 
¡Bien!  ¡Nada  hay  que  hacer  contra  el  destino!" 

Blanca  anuncia  á  Guerra  que  Julio,  su  novio,  quiere 
casarse  al  empezar  Septiembre.  Julio  quiere  también 
que  Blanca  le  regale  su  retrato  de  primera  comunión. 
Blanca  recuerda  que  tiene  uno  allí,  en  la  quinta,  en 
la  pieza  del  fondo  donde  están  los  baúles.  Tristán, 
el  ayudante,  está  seguro  de  haber  visto  el  retrato  en 
aquella  pieza,  en  un  canasto,  hacia  el  lado  izquierdo. 
Blanca  pregunta  por  la  llave  de  la  pieza  del  fondo,  y 
Tristán,  llevándose  la  mano  al  corazón  con  un  gesto 
de  angustia,  sale  á  buscar  la  llave  que  le  pide  Blanca, 

Vuelven  á  verse  á  solas  Blanca  y  Tristán. 

"Blanca.  —  ¿Qué   pretendes   ahora? 

Tristán.  —  Repetirle  á  usted  que  ha  sido  falsa  y  per- 
jura. 

Blanca.  —  No  pretenderás  que  te  ame  á  la  fuerza.. 

Tristán.  —  Si  yo  fuera  un  civilizado,  quizá  diría  que 
tiene  usted  razón,  pero  como  soy  un  salvaje 
de  alma  —  siempre  he  sido  salvaje  —  desde  el 
fondo  de  mi  ser,  con  toda  mi  sangre  bastarda  é 
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innoble,  si  usted  quiere,  protesto  con  una  voz 
que  quisiera  hacer  llegar  al  infinito,  del  robo 
que  me  hacen . . . 

Blanca.  —  (Compadecida).  Tristán,  yo  te  quiero  amis- 
tosamente. 

Tiistán.  —  (Sin  oiría).  Tú,  Blanca,  mi  única  espe- 
ranza, te  vas  sonriente,  dejándome  á  mí,  al  pO' 
bre  huérfano,  en  medio  de  las  más  insensibles 
fieras  de  la  creación.  Al  ver  tu  indiferencia, 
he  aprendido  á  quererlas;  hay  más,  he  apren- 
dido de  ellas,  el  ser  artero,  el  ser  malo,  con 
disimulo,  ocultando  el  veneno  en  el  fondo  de 
mi  alma. . .  Soy  un  impuro,  Blanca.  (Pausa). 
Tú,  quizá  me  hubieras  salvado.  (Pausa).  Cada 
uno  á  su  destino.  . .  (Pausa  grande).  ¡Yo  á  mis 
víboras,  tú  á  la  felicidad  eterna!  (Se  calma). 
¡Adiós  Blanca,  hasta  que  algún  día  nos  encon- 
tremos en  la  eternidad!  (Pausa).  ¡Tome  usted 
la  llave! 

Blanca.  —  (Tomándola).  Nada  de  rencores.  . . 
Tristán.  —  ¡  Nada! 

Blanca.  —  ¿En  el  canasto  de  la  izquierda? 
Tristán.  —  (Lúgubremente).  En  el  primer  canasto  de 
la  izquierda.  (Vase  Blanca)." 

Y  llegó  el  desenlace. 

Como  de  seguro  habréis  adivinado,  la  joven  muere 
mordida  por  la  naja  del  Ganges.  El  padre  y  el  novio 
buscan  al  asesino,  al  infame  Tristán. 

¿Lo  encuentran?  Sí. 

"Julio.  —  (Se  detiene  junto  á  la  vidriera  horrorizado). 
i  Qué  horror!  Ha  abierto  todas  las  jaulas.  Las 
sérpulas  blancas  se  lo  están  devorando.  ¡  Está 
blanco,  blanco! 

Guerra.  —  j  Y  yo  que  creía  estar  inmunizado  contra 
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el  dolor!  ¡Pobre  de  mí,  pobres  seres  humanos! 
(En  un  inmenso  sollozo).  El  dolor  es  la  esen- 
cia de  nuestra  vida.   ¡Hija  mía!" 

Aunque  el  asunto  sea  moderno,  nos  encontramos 
con  una  obra  de  corte  antiguo.  La  obra  pertenece  á 
lo  que  se  llama  teatro  de  acción  más  que  á  lo  que  se 
nombra  teatro  de  ideas.  En  el  teatro  de  acción,  ro- 
mántico en  su  esencia  y  su  forma,  lo  hermoso  tiende 
á  lúgubre  y  hay  que  manchar  con  sangre  la  última 
página  del  asunto,  que  suele  ser  de  lírica  ampulosidad 
y  compleja  arquitectura.  El  teatro  de  acción  es,  por 
lo  tanto,  un  teatro  efectista,  como  el  teatro  de  Sardou 
y  como  el  teatro  de  Echegaray. 

¿Lo  rechaza  la  estética?  La  estética  no  rechaza  nin- 
gún teatro.  Es  la  factura,  y  en  ocasiones  la  tesis  del 
drama,  lo  que  la  crítica  literaria  aplaude  ó  reprueba, 
aunque  no  falten  críticos,  ó  mejor  cronistas,  que  re- 
chacen en  absoluto  el  teatro  de  acción,  porque  supo- 
nen que  el  teatro  de  acción  ha  pasado  de  moda  con 
el  romanticismo.  El  crítico  verdadero,  el  que  sabe, 
no  es  absoluto,  y  mal  puede  condenar  con  sentencia 
no  revocatoria  un  teatro  que  ha  producido  El  odio 
con  Sardou  y  La  muerte  en  los  labios  con  Echegaray 

Que  los  gustos  del  auditorio  se  inclinan  más  al 
teatro  que  se  dice  de  ideas  que  al  teatro  que  se  deno- 
mina teatro  de  acción,  es  indiscutible.  Las  individua- 
lidades que  todo  lo  sacrifican  á  su  individualidad,  las 
individualidades  de  progenie  schilliana,  no  son  las 
individualidades  con  que  hoy  simpatiza  el  público  de 
la  platea.  El  héroe  superhumano  no  es  nuestro  héroe, 
porque  hemos  aprendido  que  no  hay  santidad  sin  som- 
bras ni  error  que  no  tenga  su  minuto  de  duda.  El 
tipo  recto,  impecable  siempre  ó  siempre  fangoso,  no 
está    en    nuestra    clara    comprensión    de    la    vida,    y 
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como  el  teatro  traduce  la  vida,  tampoco  deben  pri- 
mar en  la  escena  los  tipos  sin  falla  ó  sin  compos- 
tura. Nuestros  conflictos,  nuestros  grandes  conflic- 
tos morales,  casi  nunca  apelan  al  transporte  oratorio 
para  verterse  ó  dejarse  ver,  pues  son  reconcentra- 
dos y  más  amigos  del  gesto  que  de  la  palabra,  no 
solucionándose  casi  nunca,  en  ciertas  esferas,  por 
el  suicidio,  la  puñalada,  el  pistoletazo  ó  el  envene- 
namiento. Estas  tragedias  sin  lírico  fraseo  y  en  cuyo 
desenlace  no  interviene  la  policía,  son  las  que  explota 
el  teatro  de  ideas,  clasificación  que  reputo  falsa,  como 
la  mayor  parte  de  las  clasificaciones  de  que  nos  ser- 
vimos. Sin  ideas  no  es  posible  existir  en  el  arte  y 
no  hay  obra  dramática  sin  ideas,  estribando  la  dife- 
rencia entre  los  dos  géneros  de  que  me  ocupo,  no 
en  su  mayor  ó  menor  abundancia  de  ideas,  sino  en 
su  distinto  modo  de  utilizar  el  resorte  del  interés 
y  el  resorte  del  movimiento.  El  movimiento,  en  el 
teatro  de  acción,  es  más  rápido  y  más  irregular  que 
en  el  teatro  de  ideas,  residiendo  el  interés  del  tea- 
tro de  acción  en  lo  brusco  del  choque  de  las  pa- 
siones y  en  la  crueldad  con  el  que  el  nudo  se  des- 
enlaza, mientras  el  interés,  en  el  teatro  de  ideas, 
consiste  en  que  los  incidentes  se  desarrollan  con  ló- 
gica lentitud  y  sin  epilépticas  sacudidas,  terminando 
el  conflicto  como  suelen  terminar,  sin  cascabeles  y 
sin  estrépitos,  la  mayor  parte  de  los  más  hondos  con- 
flictos humanos.  El  teatro  de  tesis,  que  es  el  que 
acaso  merecería  el  nombre  diferencial  de  teatro  de 
ideas,  ¿no  puede  pertenecer  al  grupo  de  las  obras 
que  forman  parte  del  teatro  de  acción?  Responded 
que  sí  categóricamente.  Basta  que  el  protagonista  del 
teatro  de  tesis  sea  un  personaje  representativo  á  modo 
y  uso  de  la  dramática  antigua,  personaje  que  actúe 
en  un  asunto  de  dimensiones  abracadabras,  que  hable 
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con  énfasis,  y  que  muera  ó  mate,  de  trágico  modo,  al 
fin  de  la  pieza.  Teatro  de  ideas,  siendo  al  mismo 
tiempo  teatro  de  acción,  es  el  teatro  á  que  pertenecen 
El  gran  galeota  de  Echegaray  y  El  nudo  gordiano 
de  Selles.  ¿Acaso,  por  ventura,  carecen  de  acción, 
aunque  se  las  catalogue  en  el  modernísimo  teatro  de 
ideas,  las  obras  de  Hervieu  ó  las  obras  de  Bjorson? 
No,  pues  en  lo  único  que  el  teatro  de  acción  se  di- 
ferencia del  teatro  de  ideas  es,  como  ya  dijimos,  en 
su  diverso  modo  de  comprender  los  resortes  del  mo- 
vimiento y  del  diálogo,  tendiendo  el  interés  del  pri- 
mero á  lo  trágico,  á  lo  terrible,  á  lo  sofrónico  ó  es- 
quilino,  y  tendiendo  el  interés  del  segundo  á  conservar 
la  verdad  de  la  vida  dentro  de  sus  límites  habituales, 
como  suelen  hacerlo  Capus  y  Lavedán. 

Y  ya  sabe  el  lector,  que  es  lo  que  yo  quería,  á  qué 
género  de  teatro  pertenece  la  fantasía  trágica  de  Otto 
Miguel   Cione. 

Es  claro  que  á  mí  no  me  apasionan  ni  el  argumento 
ni  el  desenlace  de  la  fantasía  trágica.  Su  novedad 
reside  en  los  accesorios,  en  la  naja  del  Ganges  y  en 
las  sérpulas  de  Cambodge.  El  asunto,  en  el  fondo,  se 
reduce  á  la  venganza,  no  muy  caballeresca,  de  un 
galán  impulsivo  y  desairado,  que  tiene  la  disculp" 
suprema  de  ser  algo  loco  por  adquirida  índole  ó  por 
heredada  fatalidad.  La  tesis,  planteada  por  el  quí- 
mico, de  que  el  dolor  está  en  el  fondo  de  todas  las 
naturalezas  humanas,  se  disuelve,  como  terrón  de  azú 
car  en  pozo  de  vinagre,  ante  lo  terrible  del  fin  de 
la  moza  y  ante  lo  novedoso  del  fin  del  vengativo. 
Ninguno  de  esos  fines  es  inesperado,  los  dos  se  dejan 
ver  y  estamos  apercibidos  para  los  dos,  lo  que  le 
quita  algunos  adarmes  de  teatralidad  á  lo  patético 
de  las  últimas  escenas.  Aturdir,  sorprender,  y  ser- 
virse del  efecto  sensacional  como  de  un  rayo  jóvico. 
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es  el  mejor  recurso  del  teatro  puramente  de  acción, 
cuya  fórmula  quintaesenciada  encontraréis  en  ¡Lui! 
Suprimid  el  nombre  exótico  y  sonante  que  llevan  las 
víboras,  poned  en  lugar  suyo  la  puñalada  usual  ó  el 
pistoletazo  que  es  de  costumbre,  y  el  asunto  queda 
reducido  á  un  caso  de  crónica  policíaca,  como  los 
casos  con  que  se  desayunan  todas  las  mañanas  los 
fervorosos  de  esa  instructiva  y  agradable  sección  de 
la  prensa  diaria,  tan  instructiva  y  tan  agradable  como 
la  sección  en  que  se  divulgan  los  rumores  sociales  ó 
mundanos.  Tristán  está  más  cerca  de  la  vesania  que 
del  heroísmo  y  más  cerca  del  bruto  que  del  super- 
hombre, porque  los  héroes  del  teatro  de  acción,  cuando 
el  teatro  de  acción  no  es  también  teatro  de  ideas  — 
como  O  locura  ó  santidad  de  Echegaray,  —  son  per- 
sonajes hinchados  por  el  lirismo  del  léxico  y  por  lo 
no  común  de  los  incidentes,  como  cierta  rana  de  que 
se  ocupa  aquel  autor  de  fábulas  adoctrinadoras  y  de 
cuentos  verdes  que  respondía  al  nombre  de  Lafon- 
taine.  En  el  fondo,  si  los  deshincháis,  ¿qué  queda 
de  ellos?  La  pasión  corriente,  la  pasión  que  perturba 
á  la  cocinera  y  al  picapedrero,  y  en  el  caso  que  nos 
refiere  la  fantasía  trágica,  la  pasión  perversa,  la  pa- 
sión cruel,  la  pasión  que  se  sirve  del  vitriolo  y  la 
daga,  la  pasión  de  la  correcalles  y  de  su  querido.  Per- 
donad si  no  insisto.  Ya  habló  de  esto,  en  un  libro 
sobre  actores  y  actrices,  Eduardo  Zamacois. 

No  censuro;  elogio.  El  numen  dramático  consiste 
especialmente,  dentro  del  teatro  de  acción,  en  abultar 
las  fábulas  y  los  personajes,  quitando  á  las  unas  y 
á  los  otros  su  carácter  de  prosaísmo  ó  vulgaridad. 
¿Venenos  de  la  India?  ¿Sérpulas  de  Cambodge?  Sí, 
señores  míos,  sérpulas  y  venenos  son  recursos  de 
buena  ley  dado  el  ambiente  en  que  el  drama  trágico 
se  desarrolla,  ambiente  muy  de  la  vida  contemporánea 
34.— VI. 
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que  tiene  la  pasión  de  los  microscopios  y  de  los  an- 
tídotos. Aunque  el  autor  no  hubiera  denominado  fan- 
tasía á  la  tragedia  con  que  nos  entretuvo,  nada  ten- 
dríamos que  objetarles  á  sus  ponzoñas  y  á  sus  ser- 
pientes, desde  que  la  técnica  del  teatro  de  acción  no 
rehuye  lo  extraordinario,  y  antes  bien  utiliza  lo  ex- 
cepcional, para  mantener  el  interés  del  público  y  pro- 
ducir el  calofrío  de  lo  terrible.  Está,  pues,  dentro 
de  las  condiciones  del  género  que  explotó,  en  este 
acto  breve  y  angustioso,  la  musa  escénica  de  Otto 
Miguel   Cione. 

Nuestro  compatriota  ha  escrito  también  una  come- 
dia en  dos  actos  que  se  titula  Clavel  del  aire.  Un 
joven,  César,  huye  con  una  artista,  Clotilde,  del  hogar 
paterno,  dejando  en  lloros  á  su  novia  Laura.  Cuatro 
años  después,  el  padre  del  fugado,  juez  que  es  mo- 
delo de  rectitud,  recibe  una  carta  anunciándole  la 
vuelta  del  hijo  pródigo.  Todos  se  alegran:  doña  Eu- 
genia, la  madre;  don  Florencio,  el  tío;  Ramona,  la 
nodriza  del  que  fugó;  Laura,  la  novia  que  quedó  en 
lloros;  y  hasta  Rosita,  una  mucama  muy  sensiblera 
y  de  pocos  octubres.  El  mozo  vuelve ;  pero  trae  á 
Sarita,  de  tres  años  de  edad,  fruto  de  sus  amores  con 
la  cantadora,  lo  que  no  á  todos  place,  pues  la  madre 
y  la  tía  de  la  novia  burlada  por  la  fuga,  ven  una  nueva 
causa  de  resentimiento  en  el  angelito  que  engendró 
Clotilde.  El  padre  del  mozo,  obligado  á  elegir  entre 
su  amor  de  abuelo  y  las  severidades  de  su  cargo  d¿ 
juez,  renuncia  á  su  cargo  y  recibe  á  la  nena  con  un 
beso  tiernísimo,  como  la  dulce  Laura,  obligada  á  ele- 
gir entre  su  cariño  y  las  preocupaciones  de  su  fami- 
lia, opta  por  su  cariño  y  se  casa  con  César. 

El  primer  acto  es  de  exposición  y  de  pintura  de 
caracteres.  Aunque  abultados,  me  parecen  de  perlas 
el    de   Ramona  y   el   de   don    Florencio.   Están   dentro 
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Ct  las  modalidades  de  la  comedia,  sobre  todo  el  del 
tío  solterón  y  jovial,  elegante  y  muy  indulgente,  como 
aquéllos  que  conocen  el  libro  de  la  vida  desde  el  pró- 
logo al  índice. 

Doña  Eugenia  habla  con  don  Florencio  de  la  Clo- 
tilde que  enloqueció  á  César. 

"Florencio. — (Con  fruición).  Una  sirena...  una  di- 
vinidad. .  .  una  mañana  de  primavera.  .  .  un  sol... 
¡Qué  mujer!  Es  una  estatua  griega,  pero  mo- 
rocha. Pero  así  como  su  físico  es  angelical,  su 
carácter  es  diabólico,  una  coqueta  excéntrica; 
perversa  y  sobre  todo,  una  destornillada,  fi- 
gúrese que  una  vez  estuvo  á  punto  de  suici- 
darse... en  fin...  una  mujer  como  á  mí  me 
gustan...  la  mujer  que  he  buscado  con  ahinco 
durante  toda  mi  vida.  .  . 

Eugenia. —  (Reflexiona).  Con  razón  César  dejó  de 
ser  mi  hijo  desde  el  momento  que  conoció  á 
esa  harpía. 

Florencio.  —  Dígale  usted.  .  .   sirena. 

Eugenia.  —  ¿Y  si  volviera? 

Florencio.  —  ¡  Oh  !  ¡  no  volverá !  He  sabido  que  se  fué 
á  París  con  un  ex  amigo  de  César,  muy  rico. 

Eugenia.  —  ¡  Qué  gente.  Dios  mío ! 

Florencio.  —  Eso  es  lo  más  natural  entre  cierto  mundo. 

Eugenia.  —  Pero  tengo  el  presentimiento  que  esa  mu- 
jer ha  de  volver  á  darnos  un  disgusto. 

Florencio.  —  ¡Oh!  ¡No  la  creo  tan  ridicula;  pero  si 
volviera,  le  juro  á  usted  doña  Eugenia  que  por 
el  bien  de  la  familia  sacrificaré  la  tranauilidad 
de  que  disfruto  é  intervendré  entre  mi  sobrino 
y  ella;  y  hasta  si  mucho  me  apura  realizaré 
con  la  bella  Clotilde  d'Alarzon  la  última  cala- 
verada! Crea  usted  que  mi  abnegación  llegará  al 
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extremo  de  llevármela  á  París  si  fuera  necesario. 
jÁ  París,  así  como  suena!  ¡Ojalá  viniera!  ¡Y 
verían  de  lo  que  soy  capaz !" 

Don  Bernardo  duda,  aunque  tan  sólo  por  breves 
instantes,  entre  el  amor  que  le  debe  á  su  hijo  y  la 
opinión  tiranizadora  de  la  sociedad. 

"Florencio.  —  j  Me  río  de  esa  moral  ridicula  que  no 
quiere  reconocer  á  los  hijos,  por  el  sólo  hecho 
de  no  ser  el  fruto  de  matrimonios  sancionados 
por  la  sociedad,  y  en  cambio  acepta  risueña- 
mente á  los  hijos  adulterinos  de  matrimonios 
aparentemente  bien  avenidos! 

Bernardo.  —  Sólo  un  hombre  de  tus  antecedentes  ha- 
bla así. .  . 

Florencio.  —  (Exaltado).  ¿Mis  antecedentes?  Mis  an- 
tecedentes son  los  de  un  hombre  lleno  de  defec- 
tos equilibrados  con  otras  tantas  virtudes.  Mis 
antecedentes  son  los  de  un  hombre  que  ha  ba- 
sado su  moral  en  todas  las  leyes  naturales  que 
rigen  la  vida  de  los  seres.  .  .  Si  yo  tuviera  un 
hijo  bastardo,  démosle  ese  nombre,  fruto  del 
amor,  tendría  que  considerarlo  como  mío  el 
mundo  entero.  Hijo  tanto  más  querido,  cuanto 
que  el  amor  verdadero  animó  su  sangre.  .  . 

Bernardo.  —  Está  muy  bien.  ¿Pero  uno  se  debe  ó  no 
á  la  sociedad  en  que  vive? 

Florencio.  —  Sí,  pero  la  sociedad  no  debe,  ni  puede 
inmiscuirse  en  los  dictados  individuales  de  la 
conciencia.  Tú,  fuera  de  aquí,  eres  el  juez.  Aquí 
dentro  de  la  casa,  eres  el  jefe  de  la  familia  que 
no  debe  hacer  caer  el  desprecio  de  toda  una 
sociedad  sobre  una  cabeza,  inocente  de  las  faltas 
de  sus  padres. 

Bernardo.  —  No.  Hay  que  ser  enérgico.  ¡Hay  que  pre- 
dicar con  el  ejemplo! 
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h lorencio.  —  (Fuera  de  sí).  ¡Ah!  me  convenzo  una 
vez  más,  que  para  ser  bueno,  hay  que  haber 
sufrido  mucho ;  para  ser  magnánimo,  es  menes- 
ter haber  observado  las  pequeneces  humanas  con 
ojos  de  sabios  y  no  de  hombres  como  tú.  .  . 
puritanos  á  la  antigua,  imbuidos  en  preceptos 
ya  mandados  archivar  y  fuera  de  esta  época 
moderna;  seres  que  han  visto  la  vida  y  conti- 
núan viéndola  con  un  solo  y  único  vidrio  de 
un  mismo  eterno  color, 

Bernardo.  —  ¡Oh!  ¡en  cuanto  á  tí!... 

Florencio.  —  En  cuanto  á  mí,  he  cambiado  de  vidrio 
tantas  veces,  que  desde  ahora  he  resuelto  mirar 
las  cosas  á  ojo  desnudo,  á  simple  vista,  tal  como 
son.  ¿Por  qué  te  resistes?  habla.  . . 

Bernardo.  —  ¡  No ...  no  debe  ser ! 

Florencio.  —  Acabemos  de  una  vez.  Si  tú  crees  que 
la  sociedad  en  que  vives,  es  más  poderosa  para 
tí  que  los  dictados  de  tu  corazón;  si  crees  que 
tu  rectitud  de  juez  es  de  mayor  energía  que  la 
voz  de  tu  alma  de  padre,  de  abuelo.  (Toma  á 
la  nena).  Veamos,  tú  mismo  arroja  de  aquí  á 
esta  inocente  criatura.  .  .  á  este  pedazo  de  tus 
entrañas .  .  .   ¡  Atrévete !" 

Y  el  acto  concluye,  ya  vencido  el  abuelo,  con  el 
amoroso  vencimiento  de  Laura.  Ya  lo  esperábamos, 
como  no  nos  sorprenderá,  después  de  algunas  cosas 
dichas  por  el  tío,  el  episodio  final  de  la  comedia.  Esto, 
sí,  es  un  defecto  como  ya  indiqué.  Prepare  sus  golpes 
con  más  habilidad,  ocúltelos  mejor  al  insinuarlos,  y 
no  confíe  usted  en  la  poca  perspicacia  del  público 
de  una  edad  en  que  los  niños  nacen  con  los  ojos  abier- 
tos, j  Hoy  todos  nos  pasamos  de  listos,  y  el  que  no 
corre  como  una  liebre,  vuela  como  un  carancho,  com- 
pañero Cione! 
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"Bernardo.  —  (Á  Eugenia).  ¿Y  la  familia  de  Duran? 

Eugenia.  —  j  Se  ha  ido ! 

Florencio.  —  Hechas  unas  furias  con  César  y  con  nos- 
otros. 

Bernardo.  —  ^Y  Laura  también? 

Eugenia.  —  ¡Laura  también!  (Se  abre  la  puerta  y  apa- 
rece Laura). 

Laura.  —  (Emocionada).  No.  .  .  no.  .  .  yo  no  me  voy 
Yo  vengo  á  quedarme,  j  Soy  libre! 

César.  —  Vienes  á  mí  á  pesar  de... 

Laura. —  (Le  tapa  la  boca).  Vengo  dispuesta  á  ser 
tu  esposa  á  pesar  de  todo.  ¿No  dijiste  que  ei 
amor  todo  lo  puede? 

César.  —  ¿Y  la  nena?  .  .  . 

Laura.  —  ¿La  nena?.  .  .  ¡La  nena  hará  de  cuenta  que 
ha  encontrado  á  la  madre  que  le  falta!.  . ." 

En  el  segundo  acto  Laurita  y  César,  que  se  casaron 
ya,  viven  como  palomos  bajo  la  luz  dorada  de  nuestros 
estíos.  César  se  ha  vuelto  juicioso  y  formal.  Laura 
es  una  excelente  madre  para  la  nena  de  ojos  gran- 
dotes.  No  hay  paraíso  terrenal  en  que  no  silbe  la 
serpiente  bíblica.  Clotilde  aparece.  Se  lleva  á  César 
ó  se  lleva  á  Sara.  En  vano  don  Florencio  la  engolo- 
sina con  la  promesa  de  un  viaje  á  París.  César  es 
mejor.  Y  consigue  que  César,  contrariadísimo,  se  re- 
signe á  pasar  por  las  horcas  caudinas  de  su  capricho 
de  lujuriosa.  Laura  presiente  que  su  ventura  corre 
peligro.  Sale  al  encuentro  de  la  casinera  que,  enfu- 
recida, cuando  su  rival  le  recuerda  sus  derechos  de 
esposa,  hace  pesar  sus  derechos  de  madre.  ¡  César  ó 
Sara! 

"Laura.  —  Por  sobre  todos  los  derechos  que  le  da  la 
naturaleza,  hay  algunas  razones  que...  ¿Para 
qué  quiere  usted  á  su  hija,  llevando  la  vida  que 
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lleva  usted?  Sería  una  locura,  que  yo  no  debo 
consentir,  no  por  mi  amor  de  adopción,  ni  por 
usted,  que  la  reclama  obedeciendo  á  sus  dere- 
chos naturales,  sino  por  su  hija  de  ijsted;  (con 
entusiasmo)  lo  oye  usted ;  por  la  felicidad  fu- 
tura de  su  hija  de  usted  es  que  le  hablo  en  la 
forma  en  que  lo  hago.  Esa  felicidad  estoy  dis- 
puesta á  defenderla  de  todas  maneras. 

Clotilde.  —  Soy  la  madre  verdadera. 

Laura.  —  Las  madres  que  abandonan  á  sus  hijos  pier- 
den el  derecho  de  quitárselos  á  quienes  han 
tenido  la  grandeza  de  alma  de  recogerlos,  edu- 
carlos y  amarlos,  como  si  fueran  propios... 
(Pausa).  Sea  razonable,  señora.  (Muy  amable). 
¿Quiere  usted  llevarse  á  su  hija  para  seguir 
juntas  su  caravana  de  aventuras?  Usted  acaba 
de  decir  que  el  escenario  de  los  teatros  es  su 
necesidad  más  sentida.  ¿Cómo  podrá  usted  con- 
ciliar la  vida  de  artista  con  los  deberes  de  ma- 
dre? Responda  usted. 

Clotilde.  —  Es  que .  .  . 

Laura.  —  No.  No  le  disputo  su  nena  de  usted.  Bien 
sabe  usted  que  la  amo  como  si  fuera  mía  de 
verdad.  Defiendo  su  porvenir.  (Pausa  larga). 

Clotilde. —  (Es  presa  de  súbito  llanto).  Pobre  de  mí... 
Su  porvenir;  su  porvenir.  .  .  Sea. 

Laura.  —  (Hace  por  ir  á  ella,  se  detiene  y  luego  acude 
á  consolarla).  ¡Cálmese  usted!  (La  acaricia). 

Clotilde.  —  (Llorando).  Gracias,  señora,  qué  buena  es 
usted;  gracias.  Ahora  comprendo  toda  la  no- 
bleza de  su  alma.  Yo  no  merezco  sus  consuelos, 
soy  indigna  de  ellos.  Ahora  observo  que  es  usted 
de  las  mujeres  que  son  el  sostén  de  un  hogar 
con  sus  virtudes,  con  su  amor  tranquilo,  con  el 
ejemplo  de  su  vida.   Y  nosotras,  las  que  á  sa- 
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hiendas  ó  inconscientemente  vivimos  atentando 
á  la  paz  de  esos  hogares.  .  .  ¡Qué  lección  me  ha 
dado  usted! 

Laura. —  (Compadecida).  No  me  saque  usted  del  pa- 
pel sencillo  que  tengo  en  esta  vida.  Nuestros 
destinos  han  sido  distintos  y  por  lo  mismo  en- 
tendemos la  vida  en  forma  bien  diferente:  yo.  .  . 

Clotilde.  —  (Desesperada).  Lo  sé,  lo  sé;  usted  conti- 
núe en  la  vida  tranquila  de  las  mañanas  son 
tientes;  yo  en  la  tormenta  de  las  noches  de 
orgía...  jAh!  ¡sí!  No  tema  usted  nada  de  mí. 
Continúe  siendo  una  esposa  ejemplar.  Mi  hija, 
la  nena,  queda  en  buenas  manos.  Que  no  sepa 
nunca  que  la  madre  fué  una  mujer  más  digna 
de  compasión  que  de  escarnio." 

Y  la  obra  concluye  con  el  triunfo  de  don  Florencio. 
La  madre  de  Sara  y  el  tío  de  César  realizarán  juntos 
un  viaje  á  París.  ¿Volverá  don  Florencio?  Eso,  más 
que  del  cincuentón  elegante  y  jovial,  depende  de  Clo- 
tilde. A  los  cincuenta  años  dejó  de  ser  corrido,  tro- 
cándose en  románticamente  ingenuo,  el  célebre  Te- 
norio. Leed  La  vieillesse  de  don  Juan  de  Barbier  y 
Mounet  -  Sully. 

Hablemos  de  Partenza.  Es  un  drama  en  tres  actos 
que  se  estrenó  el  7  de  Octubre  de  191 1.  Pudo  ser  un 
gran  drama,  y  un  gran  drama  de  ideas.  El  autor  tuvo 
una  visión  hermosa,  sin  acertar  á  condensarla  y  á 
traducirla.  Un  conflicto  al  parecer  pequeño,  pero  hon- 
dísimo y  doloroso;  un  conflicto  al  parecer  pequeño, 
pero  muy  usual  en  el  mundo  del  arte,  constituye  la 
médula  del  drama  de  nuestro  compatriota.  Lelia  está 
casada  con  un  hombre  célebre,  con  un  autor  dramático 
de  campanillas;  pero  Lelia  pertenece  "á  la  clase  de 
las  mujeres  que  aman   sufriendo  y  haciendo  sufrir". 
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Lelia  idolatra  á  Augusto;  pero  quisiera  que  su  es- 
poso viviese  para  ella  sola,  sin  amigos,  sin  sueños,  sin 
ambiciones,  como  un  falderillo  encadenado  por  el 
amor  á  un  pie  de  su  silla.  Ni  quiere  ni  sabe  "adaptarse 
á  las  condiciones  morales  de  su  esposo".  Encerrada 
en  el  reino  del  cariño  extremado,  en  el  reino  del 
cariño  absorbente,  en  el  reino  de  las  amantes  sin 
condiciones  para  ser  esposas,  cree  que  la  fama  le 
ha  robado  á  su  compañero  y  odia  á  la  fama  como  á 
una  mujerzuela,  sin  advertir  que,  al  contrariarle  en 
su  codiciar  noble,  la  esposa  se  convierte  en  el  aliado 
de  los  enemigos  de  aquél  á  quien  debiera  acompañar 
-t£on  gozo  en  las  victorias  y  en  las  caídas.  Al  enemigo 
no  se  le  quiere  bien,  y  no  se  puede  amar  á  sus  alia- 
dos. Y  la  esposa  destruye  así,  —  rehuyendo  ser  musa 
y  contentándose  con  ser  deleite,  —  la  fe,  el  reposo, 
la  confianza,  la  adoración,  el  nudo  conyugal,  porque 
llega  un  día  en  que  el  esposo  comprende  que  su  hogar 
no  es  el  nido  amado,  la  ensenada  tranquila,  el  jardín 
donde  aguarda  la  musa  inspiradora,  la  torre  de  re- 
fugio y  estímulo  y  consuelo  que  codiciaron  siempre 
los  que  se  agotan  en  la  terrible  pugna  de  las  ideas. 
Lelia  es  incorregible.  Aquel  nido  es  un  campo  de 
batalla.  Cada  amistad  nueva  que  contrae  el  esposo,  es 
una  desventura  para  la  esposa.  Si  llega  tarde,  quejas 
y  lloros.  Acusaciones  de  mentira  y  exigencias  de  ju- 
ramento, á  cada  explicación  del  retardo  forzoso  ó 
casual.  Fiscalizaciones  de  cartas  y  de  gastos,  aunque 
las  cartas  traten  de  cosas  del  oficio  y  aunque  los 
gastos  sean  gasto  de  fósforos.  Y  así  el  crucificado 
adquiere  la  costumbre  de  urdir  mentiras  si  retardó 
su  vuelta  en  amistosa  charla,  mentiras  que  transforma 
en  crímenes  monstruosos  el  agresivo  sospechar  de  la 
amante  que  sufre  y  que  tortura.  En  vano  Betty,  su 
dama  de  compañía,  le  refiere  su  historia,  su  casamiento 
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con  un  electricista  de  humilde  condición  con  el  que 
fué  feliz  y  al  que  hizo  feliz,  para  demostrarle  que 
la  dicha  de  la  mujer  en  el  matrimonio  "consiste  en 
adaptarse  á  las  condiciones  en  que  se  desarrolla  la 
vida  del  jefe  del  hogar".  Lelia  no  ignora  que  esto 
sería  lo  lógico  y  lo  justo;  pero  su  temperamento,  que 
no  admite  rivales  de  ninguna  índole,  puede  más  que 
Lelia. 

"Lelia.  —  De  modo  que  la  lección  que  surge  de  tu 
vida  es...  la  de  que  es  menester  adaptarse  á 
las  condiciones  morales  de  su  esposo. 

Betty.  —  Claro,  Lelia.  No  todo  ha  de  ser  cariño  extre- 
moso. La  moral  doméstica  se  basa  en  un  afecto 
mutuo,  íntimo,  respetuoso,  con  plena  confianza, 
con  absoluta  fe.  .  . 

Lelia.  —  ¿Quién  es  capaz  de  dominar  su  propio  tem- 
peramento? 

Betty.  —  La   razón.    La   lógica.   La   consideración   de 
que  la  felicidad  en  el  matrimonio  merece  cual- 
quier sacrificio   de   carácter.   No  basta   ser   es- 
posa, la  cuestión   está   en   saber  ser  esposa.. 
(Pausa). 

Lelia.  —  De  modo  que  mi  caso  y  el  tuyo.  .  . 

Betty.  —  En  mi  caso  fui  yo  la  que  fué  á  mi  esposo. 
En  el  suyo  es  usted  la  que  debió  seguir,  aún 
más,  debió  ponerse  á  la  altura  de  la  situación 
de   don  Augusto. 

Lelia.  —  ¡  Quizás  tengas  razón  ! 

Betty.  —  Y  en  cuanto  vio  usted  que  la  gloria  le  abrió 
las  puertas  de  su  templo,  usted  tuvo  celos  de 
la  gloria.  Creyó  que  el  amor  de  su  esposo  dis- 
minuía á  medida  que  se  dedicaba  con  más  ahinco 
á  su  obra  literaria,  como  si  el  amor  hacia  s« 
mujer  fuera  incompatible  con  la  sed  de  fama, 
de   honores   y   de...    riquezas. 
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Lelia.  —  Harto  lo  comprendo,  pero  no  podré  vencer 
jamás  mi  temperamento." 

El  drama,  planteado  así,  era  un  drama  muy  hondo, 
de  los  que  se  imponen,  de  los  que  no  mueren,  de  los 
que  á  cada  instante  se  desarrollan  en  el  mundo  dan- 
tesco de  las  letras.  La  mujer  que  anula,  en  los  mayores 
casos;  y,  en  algunos  casos,  la  mujer  que  aspira  á  com- 
petir con  su  amante  señor,  como  las  mujeres  de  Ros- 
tand  y  de  Michelet.  Era  humana,  inmensamente  hu- 
mana, mucho  más  humana  de  lo  que  el  vulgo  cree,  la 
heroina,  la  gran  nerviosa,  la  rival  implacable  que  pre- 
fiere la  separación,  la  ruina,  el  descrédito,  los  chismes 
de  corrillo,  á  que  el  esposo  escriba  lo  que  á  bien 
tenga  y  haga  representar  lo  que  le  plazca.  Era  un 
pedazo  de  la  realidad  la  mujer  que  rompe  los  esbozos 
de  su  marido,  por  odio  á  la  gloria  de  su  compañero,  — 
gloria  que  le  parece  una  humillación,  —  siendo  vivido, 
sacado  del  alma,  el  grito  doloroso  de  Augusto : 

—  "  Tu  amor  no  tiene  nada  de  intelectual ;  tu  amor 
es  bastamente  físico.  Tus  celos  son  carnales.  A  la 
gloria  la  transformas  en  mujer,  y  la  tratas  como  á 
rival  que  te  robara  el  afecto  de  tu  marido  y  algo  más 
quizá." 

Es  lástima.  La  idea  era  bellísima,  y  el  autor  la  ma- 
logra. Engañado  por  su  afán  de  completarla,  de  darle 
movimiento,  de  adaptarla  á  la  escena  con  amplitud, 
de  ofrecernos  un  segundo  acto  tan  ingenioso  como 
lleno  de  animación,  el  autor  la  desvirtúa  y  la  empe- 
queñece sin  necesidad.  En  el  conflicto  que  plantea  el 
drama,  dados  los  episodios  contraproducentes  que  lo 
atavían.  Lelia  tiene  razón  de  romper  con  Augusto. 
Augusto  hace  mal,  muy  mal  en  escribir  obras  de  tea- 
tro, porque  Augusto  es  el  amante  de  la  Pinedo.  El 
conflicto  sería  lo  que  debió  ser,  si  Lelia  no  viese  en- 
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carnada  la  gloria  en  una  actriz  que  interpreta  los 
dramas  de  su  esposo,  en  una  actriz  que  le  roba  cari- 
cias y  regalos  de  su  compañero,  en  una  actriz  que  no 
es  etérea  y  sin  labios  como  la  gloria.  Comerciante, 
médico,  abogado,  marino  ó  pinche  de  cocina  pudo 
ser  Augusto,  sin  que  los  celos  de  su  esposa  tuviesen 
que  variar  de  modo  de  ser,  pues,  planteado  el  con- 
flicto en  la  forma  que  se  plantea,  el  conflicto  no  es 
lo  que  suponíamos,  porque  no  es  de  la  gloria,  sino 
de  la  actriz,  que  tiene  celos  Lelia.  Lo  hermoso,  lo 
grande,  lo  verdadero,  lo  no  trivial,  lo  que  reclamaba 
sinceramente  el  teatro  de  ideas,  era  que  Lelia  nada 
tuviese  que  reprocharle  á  Augusto  y  que  Augusto  no 
se  ocupara  sino  de  escribir  obras  como  las  obras  que 
hacen  pedazos  los  nervios  de  Lelia.  A  mi  pobre  en- 
tender, si  acertó  en  la  idea,  no  acertó  al  darle  forma 
el  talento  robusto  de  Otto  Miguel  Cione. 

Ya  he  dicho  que  el  segundo  acto  está  lleno  de  ani- 
mación y  de  travesura.  La  Pinedo  y  Raúl,  el  barón 
y  el  ministro,  andan  por  ahí,  con  ellos  nos  codeamos 
todos  los  días,  y  nuestro  dramaturgo  los  transportó 
al  lienzo  con  veraces  perfiles.  Lo  que  no  me  gusta 
es  la  escena  entre  la  amante  y  la  esposa  legítima. 
Zaza  ha  dado  origen  á  muchos  episodios  de  esta  na- 
turaleza, copias  que  recuerdan  y  que  jamás  igualan 
al  original.  Las  situaciones  no  serán  las  mismas;  pero 
el  efecto  dramático  pretende  ser  el  mismo  equivoca- 
damente, porque  á  los  expertos,  á  los  evocativos,  no 
les  interesa  ni  les  conmueve  el  caricaturado  duelo 
de  almas.  La  candorosa  pidiéndole  á  la  impura  lec- 
ciones ó  consejos  sobre  el  arte  de  amar  es  un  recurso 
ya  usado  por  la  dramática  de  las  horas  de  Meilhac 
y  Halevy.  Por  otra  parte,  repito  que  ese  acto  le  quita 
intensidad  al  drama,  como  le  quita  intensidad  al  drama 
su  desenlace.  Gracias  á  ese  acto,  Augusto  deja  de  ser 
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el  ingenio  detenido  en  su  marcha  por  el  amor,  para 
convertirse  en  un  marido  pecaminoso  que  justifica 
los  celos  carnales  de  la  esposa  engañada.  Hay  digni- 
dad en  Lelia  sin  haber  altitud  en  la  falta  de  Augusto. 
Del  mismo  modo  el  suicidio  hace  que  el  drama  sea 
menos  drama  de  ideas  de  lo  que  creíamos,  porque  in- 
vade los  dominios  ruidosos  del  drama  de  acción,  cosa 
que  á  menudo  le  sucede  á  Berstein.  El  drama  de 
ideas,  es  un  drama  sin  gritos  y  sin  pistoletazos,  un 
inmenso  dolor  que  se  oculta  bajo  impasible  máscara, 
un  mar  que  tiene  en  sosiego  la  superficie  y  tempes- 
tuosas las  aguas  internas.  El  drama  de  ideas  es  un  rin- 
cón del  vivir,  rincón  olvidado  donde  se  llora  con  lágri- 
mas mudas,  puesto  repentinamente  de  transparencia 
por  un  rayo  perspicaz  y  agudísimo  del  sol  del  ingenio. 
Irse,  envuelta  en  una  desesperación  melancólica  é  inso- 
luble;  irse  inquebrada,  pero  con  la  memoria  del  hogar 
destruido  impresa  en  las  visceras;  irse  comprendiendo 
que  lógicamente  no  se  debe  ir,  para  apuñalearse  meses 
y  meses  con  las  imágenes  de  la  dicha  que  no  puede, 
aunque  se  quiera,  florecer  de  nuevo;  irse  para  vivir 
una  vida  en  que  se  mixturen  el  cariño  y  el  odio,  la 
duda  y  la  certeza,  la  terquedad  y  el  arrepentimiento, 
la  casi  compresión  de  los  egoísmos  enaltecedores  y 
la  misericordia  para  las  que  no  tienen  la  clara  com- 
presión de  esos  egoísmos,  es  lo  que  debió  hacer  la 
protagonista  de  nuestro  drama  para  que  la  obra  se 
catalogara  sin  vacilaciones  en  los  índices,  ya  volumi- 
nosos, del  teatro  de  ideas.  La  musa,  que  tuvo  hermosa 
la  visión,  quedó  descontenta  de  los  pinceles  que  la 
traducían  vulgarizándola,  compañero  Cione. 

También,  en  el  teatro,  se  peca  por  falta  de  poesía. 
Es  un  error  suponer  que  la  verdad  deja  de  ser  verdad 
porque  se  nos  antoje  muy  sutilizada  ó  de  lirismo 
agudo.  Burlado  en  sus  ensueños,  el  literato  se  refugia 
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en  las  letras,  porque  las  letras  son  el  orgullo,  el  gran 
lenitivo,  la  irrefutable  justificación  del  que  las  cul- 
tiva. El  literato  es  hombre,  y  es  natural  que  ande 
con  los  pies  en  el  suelo;  pero  el  literato,  antes  que 
nada  es  inteligencia,  y  la  inteligencia  gravita  hacia 
lo  azul.  Sin  separar  los  pies  del  limo  terrestre,  el 
esposo  del  drama  pudo  ser  héroe  de  ese  drama  mismo ; 
pero  el  drama,  conservándose  humano,  sería  más  pro- 
efundo  si  el  soñador  no  se  separara  de  la  esfera  zafírea 
de  sus  visiones.  El  conflicto  también  resultaría  menos 
trivial,  y  aun  más  insoluble,  si  la  esposa  luchase  con 
una  abstracción,  con  el  demonio  socrático  de  la  idea 
artística,  con  un  ser  de  incorpórea  realidad  y  más 
tiranizante  que  sus  celos  de  esposa.  Esto  era  lo  que 
imponía  la  lógica  del  ambiente,  y  es  por  eso,  por  haber 
estudiado  en  ellos  mismos,  en  su  alma  creadora,  el 
modo  de  fundirse  la  idea  alada  con  la  verdad  cruda, 
que  viven  aún  y  vivirán  siempre  Shakespeare  y  Mo- 
liere. Shakespeare,  burlado  por  un  barbilindo,  no  busca 
otros  quereres,  pero  pone  sus  rabias  en  las  rabias  de 
Othello,  —  como  Moliere,  burlado  por  la  Béjart,  no 
busca  otros  cariños;  pero  pone  los  dolorosos  presen- 
timientos que  le  atenazan  en  las  ridiculeces  celosas 
de  Arnolfo.  Deshecho  el  nido  con  que  soñaron,  y  al 
ver  incomprendida  su  superioridad,  ni  el  uno  ni  el 
otro  acuden  al  consuelo  del  amor  que  se  compra;  pero 
Shakespeare  se  apiada  trágicamente  de  Shakespeare, 
como  Moliere  se  burla  con  cómicos  gracejos  de  Mo- 
liere. 

Esto  no  impide  que  haya  en  el  drama  de  nuestro 
compatriota  técnica  habilidad  y  personajes  bien  con- 
cebidos. Es  efecto  aleccionador,  y  efecto  de  escena, 
el  contraste  que  ofrecen  la  mujer  de  Augusto  y  la 
mujer  de  Alvaro. 
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"Margarita. —  (Á  Lelia).  No  te  puedes  figurar  las 
emociones  que  he  pasado  en  la  noche  del  es- 
treno de  la  obra  de  Alvaro.  ¿Tú  conocerás  eso? 
Tu  marido  ha  estrenado  ya  más  de  veinte. 

Lelia. —  (Con  tristeza).  ¡Yo  no  he  querido  ver  nin- 
guna! 

Margarita.  —  En  fin.  Cuestión  de  ideas.  Cuando  se 
levantó  el  telón  y  se  hizo  el  silencio  en  la  sala 
casi  me  da  un  desmayo,  j  Qué  momentos,  Dios 
mío!. .  .  Después  de  un  rato,  cuando  comprendí 
que  la  obra  había  entrado  en  el  público,  sus- 
piré. Al  final  del  primer  acto,  mi  final,  porque 
yo  le  di  la  idea  á  Alvaro,  el  público  se  quedó 
un  momento  como  hipnotizado  y  yo  me  creí 
que  no  le  había  satisfecho  y  sentí  un  nudo  que 
me  subía  á  la  garganta,  cuando  de  pronto,  todos 
en  masa,  arrancaron  á  aplaudir  y  á  llamar  al 
autor.  Creí  morirme  de  alegría. 

i4/varo.  —  Basta,  Mragara.  Les  vas  á  dar  la  lata. 

Margarita.  —  En  el  segundo  acto  lo  mismo ;  pero  el 
delirio  fué  al  último.  Más  de  veinte  llamadas. 
Cuando  Alvaro  me  miró  desde  el  escenario,  pues 
yo  estaba  en  un  palco,  me  sentí  con  ganas  de 
saltar  á  la  platea,  ir  al  escenario  y  besarlo  de- 
lante de  todos.  Después  de  caído  el  telón,  la 
gente  me  miraba  con  respeto  y  yo  oía  que  de- 
cían: "esa  es  la  esposa  del  autor".  ¡Qué  orgullo! 
qué  felicidad!" 

Y  la  escena  concluye  magistralmente,  con  un  rasgo 
muy  melancólico  en  su  ironía  casual  y  vengadora: 

"Alvaro.  —  ¿Cuándo  nos  lees  tu  nuevo  drama? 

A  ugusto.  —  Pronto. 

Margarita.  —  No    le    preguntes    nada.    Ahora,    que    es 

autor  de  fama,  se  da  importancia.  (A  Lelia).  Te 

las  lee  á  tí  y  le  basta. 
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Lelia.  —  (Repitiendo).  ¡Me  las  lee  á  mí  y  basta!" 

No  puedo  detenerme.  Me  llaman,  con  sus  guiños 
de  loca  impaciencia,  los  tres  actos  en  prosa  de  El 
arlequín.  Tragedia  moderna.  Tercera  edición.  Un  éxito 
en  el  teatro  y  otro  en  la  lectura.  Obra  de  ideas  y 
obra  de  acción  —  más  de  acción  que  de  ideas  como 
todo  el  teatro  de  Otto  Miguel  Cione. 

Uno  de  los  resortes  fundamentales  de  El  arlequín 
fué  sacado  de  un  cuento  muy  primoroso  de  Pérez 
Petit.  Á  medida  que  leáis  lo  que  sigue  recordaréis  el 
cuento  de  que  ya  traté.  Y  entro  en  el  asunto.  Amalia 
se  angustia  porque  tarda  Marcelo.  Tomás  la  tranqui- 
liza. 

"Amalia.  —  Marcelo  salió  en  seguida  de  almorzar  y 
todavía  no  ha  vuelto.  (Mirando  á  la  calle).  Ya 
oscurece. 

Tomás.  —  No  temas  por  él.  Seguramente  anda  en  busca 
de  su  arpa. 

Amalia.  —  ¿De  su  arpa? 

Tomás.  —  Ya  sabes  que  se  le  ha  puesto  en  la  cabeza 
que  las  fragancias  de  las  flores,  son  sonidos 
musicales...  al  menos  él  lo  entiende  así...  y 
está  preparando  su  orquesta  de  flores.  .  . 

Amalia.  —  Por  eso  los  otros  días  me  dijo,  al  verme 
unos  jazmines  del  cabo  en  el  pecho:  retira  los 
oboes,  cuñada  mía.  .  .  ¿Y  cómo  le  habrá  venido 
esa  manía? 

Tomás.  —  Es  un  caso  de  enfermedad  no  muy  común, 
hoy  en  día,  propia  de  ciertos  cerebros  desequi- 
librados. Luego,  el  doctor  Velázquez  le  trajo  un 
artículo  literario  en  el  que  se  hablaba  de  un 
enfermo  así,  se  sugestionó,  y  se  convenció  que 
él  era  uno  de  esos  privilegiados.  .  .  No  deja  de 
tener    interés   su   clasificación    de    intrumentos. 
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como  aparecen  y  com'o  estallan  en  el  antiguo  teatro 
de  acción.  ¿Con  Nora?  No  con  Nora. 

Nora  prefiere  su  dignidad  de  mujer  á  su  esposo,  á 
su  hogar,  á  sus  hijos.  Es  una  rebelde,  que  rompe  las 
cadenas  que  le  impiden  subir  hasta  la  plenitud  de  su 
ser  moral.  Uso  vuestro  lenguaje,  porque,  á  mi  enten- 
der, la  plenitud  del  ser  femenino  está  junto  á  las 
cunas.  Ser  madre,  buena  madre,  es  más  glorioso  y 
útil  que  ser  independiente.  Nora  huye  altiva,  fiera, 
sin  volver  los  ojos  y  retando  al  destino,  de  una  unión 
mentirosa,  de  una  unión  que  la  humilla,  convencida 
de  que  fuera  de  los  transportes  de  la  carne,  no  hay 
nada  de  común  entre  ella  y  su  esposo.  Frou  -  Frou 
modernizada.  Gilberta  y  Sartorys. 

Nora  piensa,  com.o  pienso  yo,  que  dos  seres  á  quie- 
nes no  connubia  un  idéntico  ideal  de  vida,  dos  seres 
que  no  trabajan  armónicamente  por  un  fin  idéntico, 
dos  seres  que  son  extranjeros  el  uno  al  otro  por  el  es- 
píritu, nada  tienen  que  hacer  bajo  el  mismo  techo.  El 
matrimonio  no  es  tan  sólo  la  unión  de  dos  cuerpos.  El 
matrimonio  debe  ser,  más  que  nada,  la  unión  de  dos 
cerebros  y  dos  voluntades  y  dos  corazones.  La  comu- 
nidad del  hogar  se  funda  y  se  sostiene  en  la  comunidad 
de  los  sentires  y  de  los  pensares.  Bien;  pero  ¿y  los 
hijos?  Nora  tiene  el  valor  heroico  de  romper  los  gri- 
lletes con  que  la  ley  de  la  naturaleza  la  amarró  á  sus 
hijos.  El  pájaro,  ansioso  de  verdura  y  de  sol,  abandona 
tiiunfalmente  su  jaula.  Nora  es  la  heroína  de  un  ver- 
dadero drama  del  teatro  de  ideas.  No  habla  el  léxico 
de  las  pasiones  fuertes.  Razona  la  angustia  que  nos 
producen  los  pequeños,  pero  amarguísimos,  contrastes 
del  vivir.  Nos  plantea  un  problema  moral,  frecuente  y 
común,  para  resolverlo  sin  acudir  al  ponzoñoso  brebaje 
de  Lucrecia  ni  al  mercenario  acero  de  Saltabadil. 

Madama  Alving,  la  madre   de   Osvaldo,   es  el   con- 

36.-VI. 
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traste  de  la  rebelde  Nora,  como  Bernik  es  el  contraste 
del  doctor  Stockmann.  Madama  Alving,  por  no  haber 
seguido  los  impulsos  de  su  voluntad  y  de  su  razón,  ve 
á  su  hijo  acabar  debatiéndose  con  la  locura,  obediente 
á  las  fatalidades  trágicas  de  la  herencia.  —  Dame  el 
sol,  le  dice  su  hijo.  —  ¿Cómo  podría  dárselo  la  dolo- 
rosa,  la  desencantada,  la  siempre  oprimida,  si  ese  sol, 
que  es  la  libertad  moral,  ella  misma  se  encargó  de 
apagarlo  al  admitir  la  servidumbre  y  las  brutalidades 
de  su  matrimonio?  Este  drama,  que  es  drama  de  ideas, 
es  un  drama  de  acción.  El  recurso  de  que  el  hijo 
repita  la  misma  escena  de  lujuria  beoda  que  representó 
el  padre,  es  un  recurso  que  ya  empleó  la  musa  román- 
tica de  Cavallotti,  como  el  final  del  drama,  siniestra- 
mente lúgubre  y  moralizador,  es  un  recurso  muy  pa- 
recido á  los  que  emplearon,  para  conmover  y  atemo- 
rizar, los  dramaturgos  de  la  escuela  del  que  -^rr'^'^-ó 
Catalina  Howard. 

Lo  terrible,  elemento  esencial  del  teatro  de  acción, 
no  lo  desdeña,  como  algunos  afirman,  el  teatro  de 
ideas.  Está  en  la  vida,  y  de  la  vida  no  pueden  pres- 
cindir, sin  quebrarse  las  alas,  ni  el  teatro  de  ideas 
ni  el  teatro  de  acción.  Tomad  la  idea  de  la  venganza. 
Subid  al  pulpito  de  lo  dramático  para  decirnos  que  la 
venganza  es  un  áspid  que  muerde  al  que  lo  emplea.  Si 
queréis  conmover  y  aterrorizar,  que  es  el  mejor  modo 
escénico  de  persuadir,  haréis  que  el  héroe  llore  con 
trágicos  gritos  sobre  algún  amor,  como  Triboulet  llora 
sobre  el  cadáver  de  la  ¡nocente  Blanca.  El  áspid  no 
mordió  á  Francisco  Primero.  El  áspid  mordió  á  la 
hija  de  Triboulet.  Y  Triboulet  lívido,  Triboulet  en 
demencia,  Triboulet  que  ya  no  viste  de  bufón,  Tri- 
boulet espantable  y  shakesperiano,  solloza  á  la  cárdena 
lumbre  de  los  refuciles  tempestuosos: 

¡Jai   tuc   mon   enfant!   ¡j'ai   tué   mon   enfant! 
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Ibsen,  en  1884,  reaccionó.  Las  causas  de  ese  cambio 
nos  son  conocidas.  Nora  dio  origen  á  excesos  y  á 
exaltaciones  que  le  disgustaron.  Empezó  á  arrepentirse 
de  su  excesivo  ardor  individualista.  Comenzó,  tal  vez, 
á  dudar  de  sí  mismo.  Si  los  hombres  encuentran  la 
felicidad  en  las  mentiras  convencionales,  ¿no  es  un 
crimen  sacarlos  de  su  error?  Convencido  de  que  el 
apositolado  de  la  verdad  puede  ser  funesto  como  un 
delito,  Ibsen  expone  sus  nuevos  sentires  en  El  pato 
salvaje.  ¿En  quién  los  encarna?  En  el  doctor  Relling. 
Cuando  Werbé,  con  su  empeñosa  pasión  por  la  ver- 
dad, quiere  destruir  los  idealismos  azules  de  Ékdal,  el 
doctor  Relling  se  opone  á  que  le  extirpen  la  cata- 
rata, —  principio  estimulante  y  reconf ortador,  —  de  la 
mentira  vital.  Ellida,  que  es  la  antítesis  de  la  rebelde 
Nora  y  la  hermana  menor  de  madama  Alving,  renun- 
cia, en  La  señora  del  mar,  al  hombre  á  quien  ama,  á 
sus  nobles  anhelos  de  independencia,  á  su  sed  de  mo- 
tines, para  vivir  sumisa  á  un  esposo  prosaico,  que  no 
la  comprende  y  que  la  pospone  al  deleite  del  vino.  El 
que  predicaba,  como  un  deber  y  como  un  derecho,  la 
conquista  de  la  plenitud  moral  en  el  caso  de  Nora, 
nos  dice,  estudiando  las  uniones  no  espirituales  por 
segunda  vez,  que  el  mejor  camino  y  el  único  consuelo 
es  la  resignación  en  el  caso  de  Ellida.  Las  egoístas, 
las  rebeladas,  las  que  no  se  someten,  las  que  todo  lo 
queman  en  los  altares  de  la  libertad  ó  de  la  hermo- 
sura, son  un  extravío  y  son  un  derrumbe.  El  excesivo 
desarrollo  de  su  mentalidad  pervierte  á  la  mujer.  Y 
acto  continuo  Ibsen  encarna  esa  perversión,  acudiendo 
de  nuevo  al  recurso  de  lo  terrible  y  de  lo  sangui- 
noso, en  la  figura  melodramática  de  Hedda  Gabler. 

Ibsen  se  personificó  plena  y  lucidamente  en  el  cons- 
tiuctor  Solness.  Este  edifica  primero  iglesias  y  ca- 
sas después,   del  mismo  modo  que  el  autor  noruego 
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escribió  poemas  filosóficos  en  su  juventud  y  obras 
humanitarias  en  su  edad  viril.  Primero  lo  místico; 
algo  más  tarde  lo  realista.  Como  Ibsen  renuncia  á 
sus  caros  proyectos  de  emancipación  social,  Solness 
renuncia  á  construir  la  casa  de  la  felicidad,  dulce 
promesa  que  el  constructor  hizo,  cuando  era  mozo,  á 
las  mocedades  ilusionadas  de  lo  venidero.  Como  Ibsen, 
al  morir  su  delirio  libertador,  echó  de  menos  la  men- 
tira vital,  Solness  echa  de  menos  la  vieja  casa  de  sus 
viejos  padres,  la  casa  que  quemó  con  sacrilegas  manos. 
Y  como  Ibsen  se  había  derrumbado  en  el  mismo  ins- 
tante en  que  creía  coronar  su  edificio  de  reformador 
con  la  estatua  de  Nora,  Solness  quiere  rematar  la 
cúpula  de  su  torre  y  se  derrumba  antes  de  llegar  á 
ella,  como  un  símbolo  trágico  de  todos  los  que  aspiran 
á  remontarse  hasta  el  ideal.  ¡  Otra  vez  lo  terrible,  lo 
catastrófico,  lo  amedrentante,  la  vetusta  y  odiada  tea- 
tralidad, la  mitológica  conseja  de  Icaro ! 

Ibsen  va  muy  lejos.  Ibsen  se  pregunta  si  tenemos 
el  derecho  de  sacrificar  los  goces  del  vivir  á  la  exal- 
tación de  nuestras  pasajeras  personalidades.  Y  se  res- 
ponde: —  ¡no!  —  Leed  su  última  obra:  Cuando  nos- 
otros despertemos  entre  los  muertos. 

Sublime  y  extraña  esta  postrera  concepción  de 
Ibsen.  Ella  es  la  confesión  amplísima  de  su  desen- 
canto. Ella  es  la  poética  confesión  de  los  vanos  afanes 
de  una  vida  que  se  presume  mal  empleada.  Ella  es 
el  sollozo  desesperado  del  ensueño  imposible  sobre  su 
mustio  ayer  de  gloria  y  de  lucha.  ¿A  qué  derrochar  el 
tiempo,  la  salud,  las  energías  de  los  años  de  oro,  en 
busca  de  un  ideal  no  realizable?  ¿No  son  más  humanos 
que  el  ensueño  imposible,  no  son  más  lógicos,  el  amor 
y  sus  goces,  las  grandes  alegrías  de  la  existencia?  Ar- 
noldo  Rubek  niega  la  felicidad,  el  medio  y  el  fin.  El 
arte  es  la  ventura  gloriosa.  En  su  egoísmo  de  creador 
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respeta  la  hermosura  de  su  modelo  Irene.  Irene  le 
adora,  está  pronta  á  entregársele,  se  le  muestra  des- 
nuda, se  le  ofrece  joven  y  se  le  brinda  virgen.  —  ¡Tó- 
mame, hazme  tuya,  embriágate  en  la  miel  de  mis  labios 
ardientes!  —  El  escultor  rehusa  la  amorosa  oferta.  Su 
obra  tendrá  el  brío,  la  seducción,  el  misterio,  la  gracia 
de  lo  casto.  En  su  mármol  simbólico,  La  Resurrección, 
se  encarnará  el  cuerpo  de  mármol,  frío  y  brillante,  de 
una  virgen  sin  mancha,  "que  nada  ha  conocido  de 
la  vida  terrestre  y  que  despierta  á  la  luz  de  la  gloria 
sin  tener  que  culparse  de  la  menor  flaqueza."  —  Irene, 
para  Rubek,  es  esa  virgen. 

El  escultor,  concluida  su  obra,  se  aparta  del  mo- 
delo, para  casarse  con  una  mujer  ansiosa  de  todos  los 
transportes  del  amor  carnal.  El  genio  del  estatuario, 
que  ya  no  puede  concebir  obras  excepcionales,  se 
entretiene  esculpiendo  bustos  mediocres,  en  los  que 
pone  la  áspera  ironía  de  su  desencanto.  Exteriormente, 
los  bustos  son  retratos  de  una  semejanza  extrema  con 
el  original ;  pero,  en  el  fondo,  allí  donde  la  mirada 
humana  pocas  veces  llega,  esos  bustos  simulan  tan 
pronto  una  abultada  frente  de  perro,  como  una  angu- 
losa cabeza  de  solípedo. 

Irene  y  Amoldo  vuelven  á  encontrarse.  Ella  des- 
esperada. Es  un  espíritu  devastado  por  los  roces  gro- 
seros de  la  realidad.  Es  una  muerta  en  el  corazón,  en 
la  esperanza,  en  el  ideal.  —  "Te  di  mi  alma  joven  y 
ardiente,  quedándome,  cuando  te  di  mi  alma,  con  un 
enorme  vacío  interior."  —  Y  la  infeliz  no  miente.  La 
triste  dice  bien.  En  la  figura  de  La  Resurrección,  por 
la  que  Amoldo  rechazó  sus  ansias,  está  prisionera  el 
alma  de  Irene.  Desde  entonces,  desde  que  el  escultor 
se  separó  de  ella,  su  vida  fué  vida  de  desencanto,  po- 
dredumbre y  odio.  Cuando  de  nuevo  se  halla  con 
Rubek,  Irene  piensa  en  matarse  con  un  estilete  que 
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nunca  se  separa  de  su  persona.  El  recurso  de  lo  te- 
rrible, como  ya  dije,  lo  hallaréis  con  frecuencia  en  el 
teatro  ibseniano.  É  Irene  dice  á  Amoldo:  —  "Veo  de 
pronto  que  tú  también,  como  yo,  no  eres  más  que  un 
cadáver.  La  vida  entera  se  me  figura  como  un  muerto 
extendido  sobre  un  lecho  de  pasada."  —  La  Resurrec- 
ción, el  ensueño  artístico,  la  estatua  victoriosa  y  fatal, 
devoró  sus  dos  almas  y  sus  dos  juventudes. 

Y  el  teatro  de  ideas,  que  se  dice  antagónico  del 
teatro  de  acción,  utiliza  la  antítesis  como  la  musa 
romántica  de  Víctor  Hugo. 

Maia,  la  esposa  de  Amoldo,  y  Ulfheim,  el  cazador, 
son  el  símbolo  de  la  vida  libre.  Se  encuentran,  se 
atraen,  se  connubian  y  se  aman  con  amor  pagano, 
como  los  sátiros  y  las  ninfas  en  la  edad  mitológica, 
bebiendo  á  grandes  sorbos  las  alegrías  reales  de  la 
existencia.  Mientras  Ulfheim,  llevándose  á  Maia  entre 
los  brazos,  huye  hacia  los  valles  llenos  de  verdor  y 
de  sombra,  Rubek  é  Irene,  en  su  deseo  desesperado 
de  resucitar  el  tiempo  que  fué,  ascienden  hasta  el 
último  cono  de  una  red  de  montañas,  cuyas  nieves, 
arremolinadas  y  sacudidas  por  un  viento  glacial,  los 
envuelven  y  empujan  y  precipitan  en  el  abismo,  sobre 
el  que  flota  una  alegre  y  vibrante  canción  de  Maia. 

Ibsen,  en  su  teatro,  pasó  de  las  ideas  puras  al  pen- 
samiento activo,  y  de  lo  utópico  con  ribetes  de  anár- 
quico á  la  más  desconsolada  de  las  reacciones.  ¿Para 
qué  sirven  los  tumultuosos?  ¿Los  sublevados?  ¿Los 
que  sueñan  con  una  vida  mejor?  ¿A  qué  sacrificar  las 
dichas  del  vivir  á  la  verdad  sin  dicha?  ¡Hay  que  de- 
jarle al  hombre  sus  embustes  añejos!  ¡El  hombre  no 
se  ha  hecho  para  vivir  suspendido  en  lo  azul !  —  "¡  Per- 
petuemos hipócritamente  la  mentira  vital!"  —  Todos 
deberíamos  responder,  al  que  pretende  abrirnos  los 
ojos,  lo  que  responde   Rita  en  El  pequeño  Eyolf : 

—  "Tú  no  has  debido  enseñarme  á  dudar,  Almers." 
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Ibsen  se  pregunta,  al  fin  de  su  carrera,  si  es  posible 
renunciar  á  la  vida,  entregándose  sin  restricciones  al 
ensueño  místico,  al  ensueño  devorador  de  nuestra  li- 
bertad, al  ensueño  de  perfección  y  de  hermosura  y 
de  arte  que  tortura  á  Rubek.  Ibsen  vacila.  Tal  vez 
no  es  bueno,  y  tal  vez  no  es  lícito,  sacrificarlo  todo 
en  los  altares  de  la  exaltación,  egoísta  y  huraña,  de 
nuestra  pasajera  personalidad.  Goettie  recomendando 
el  esfuerzo  hacia  el  ideal,  y  Byron  proclamando  el 
derecho  absoluto  del  individuo  á  la  libertad  absoluta, 
¿estamos  seguros  de  que  no  se  engañaban?  Indudable- 
mente Edward  Soedelberg  acertaba  cuando  decía  que 
"existe  una  realidad  distinta  de  la  realidad  visible." 
Esa  realidad  de  Soedelberg  está  formada  por  nuestras 
aspiraciones,  por  nuestros  deseos,  por  nuestras  qui- 
meras, por  los  fantasmas  de  nuestra  imaginación ;  pero 
es  un  error  creer  que  ese  universo,  distinto  del  uni- 
verso que  nos  rodea,  no  se  halla  sometido  á  código 
alguno.  Joergensen  no  se  engaña  cuando  nos  dice  que 
la  libertad  á  que  aspiramos  no  debe  confundirse  con 
la  anarquía  moral.  Fracasarán  inevitablemente  todos 
los  reformadores  que  no  piensen  así.  Julio  Simón  en- 
seña con  altitud,  cuando  nos  enseña:  —  "Fuera  de  la 
ley  escrita  hay  una  ley  inmutable,  independiente, 
eterna,  que  es,  al  mismo  tiempo,  condición  y  sanción 
de  la  libertad  humana."  —  Derrumbar  es  posible,  es 
lícito  y  se  justifica  cuando  se  tiene  la  seguridad  de 
reconstruir.  No  es  un  delito,  ni  es  una  locura,  pren- 
derle fuego  á  la  casa  vieja,  cuando  vamos  á  alzar, 
sobre  sus  escombros,  una  casa  mejor.  En  cambio,  es 
obra  incomprensible,  obra  injustificable,  obra  de  mal- 
dad, obra  de  demencia  y  condenación,  hacer  saltar 
los  muros  que  nos  cubren  del  viento  y  la  lluvia,  para 
quedarnos  en  medio  del  camino,  á  merced  de  las  iras 
del   aire   huracanado,   sin   otra   techumbre   que   la  te- 
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chumbre  de  las  nubes  cargadas  de  electricidad.  Ibsen, 
en  el  último  tercio  de  su  labor,  lo  ha  comprendido 
así.  En  Rosmersholm,  Ubrik  Brendel,  preceptor  de 
Juan  Rosmer,  turba  la  existencia  de  su  discípulo  que- 
riendo libertarle  de  los  prejuicios  aristocráticos  en 
que  ha  vivido  toda  su  raza.  Amotinado  contra  el  es- 
trecho ideal  de  sus  padres,  pero  unido  á  ese  ideal  por 
sólidas  raíces,  Juan  Rosmer,  vacilante  y  desencantado, 
buscará  un  refugio  y  un  consuelo  en  la  muerte.  ¿Si  no 
es  posible  la  liberación  total  de  las  almas,  es  posible  la 
liberación  total  de  las  sociedades?  No,  no  es  posible, 
porque  las  sociedades  son  un  conjunto  de  almas.  El 
enemigo  del  pueblo  nos  lo  demuestra.  Acordaos,  tam- 
bién, de  los  lirismos  y  los  derrumbes  de  El  construc- 
tor Solness.  Así  en  Ibsen  luchan  la  moral  y  la  natu- 
raleza, el  ideal  mitológico  y  el  ideal  cristiano,  la 
libertad  individualista  y  la  ley  registrada,  la  ley  de  los 
núcleos.  Ibsen  vacila,  no  sabe  resolverse,  no  se  de- 
cide de  un  modo  pleno,  desesperándose  y  desmintién- 
dose ante  la  terquedad  de  sus  hondas  dudas.  ¿Quién 
triunfa?  ¿Es  la  vida?  ¿Es  el  ideal?  ¿Dónde  está  la 
verdad?  En  la  mentira  social,  en  la  gran  mentira,  en 
la  mentira  tonificadora,  en  la  que  edifica  y  en  la  que 
perpetúa  la  dicha  de  los  hombres,  que  no  es  siempre  la 
victoria  de  la  libertad  y  que  no  es  siempre  el  triunfo 
del   progreso. 

Si  Ibsen  hubiera  escrito  una  gran  epopeya  ó  fun- 
dado un  sistema  filosófico,  no  conoceríamos  lo  que 
hay  de  grande  y  de  sugestivo  en  la  literatura  no- 
ruega. Su  teatro,  que  es  un  reflejo  de  la  vida  en 
acción  y  del  que  lo  terrible  no  está  excluido,  ha  per- 
mitido que  la  obra  del  maestro  tome  carta  de  ciuda- 
danía en  todas  las  patrias,  sirviéndose  de  las  palabras 
que  se  emplean  en  todos  los  idiomas  para  traducir 
los  conflictos  psicológicos.  Al  revés  de  lo  que  acón- 
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tece  en  el  teatro  de  ideas  español  y  francés,  el  amor 
apenas  ocupa  un  pequeño  lugar  en  las  obras  ibseanas. 
En  El  pequeño  Eyolf  nos  pinta  el  amor  que  une  á  la 
mujer  vigorosa  con  el  hombre  débil.  Hasta  el  amor, 
para  sus  ansias  de  certidumbre,  es  un  problema  do- 
loroso que  resolver.  Lleva  los  tormentos  de  su  yo  á 
la  escena.  Cuando  ya  no  se  cree  un  reformador  ai- 
rado y  profético,  se  vuelve  altivo,  susceptible,  austera- 
mente meditabundo.  Se  paseaba,  como  un  extranjero, 
por  las  calles  de  Cristianía.  Es  que  sabía  ya  que  nin- 
guna Paisana,  se  llame  Dora  ó  se  llame  Ellida,  puede 
gritarle  como  la  de  Rostand  á  Chantecler : 

¿On  voit  sortir  de  l'ombre  un  monde  que  tu  crees! 

¿Por  qué  se  aisló  al  volver  á  su  patria?  Porque 
aquel  mundo,  que  le  había  desconocido  cuando  le  pre- 
dicaba la  religión  de  la  libertad  y  que  le  había  des- 
encantado de  sus  aspiraciones  de  misionero,  no  era  su 
mundo  y  lo  estudiaba  con  atención,  pero  sin  interés 
y  sin  benevolencia.  Con  los  cabellos  echados  hacia 
atrás,  como  una  melena  mal  educada;  de  boca  fina 
y  que  enseñaba,  en  los  abandonos  del  sonreír,  muy 
cariados  los  dientes  de  la  robusta  mandíbula  inferior; 
de  ojos  muy  penetrantes,  tan  penetrantes  como  la 
punta  de  un  punzón  de  acero ;  corto  de  talla,  pero 
fuerte  y  seguro  de  sus  vigores;  vestido  siempre  con 
mucha  pulcritud  y  hablando  siempre  con  cortesía  ex- 
trema, daba  la  sensación  de  un  hombre  aristocrático, 
á  quien  le  disgusta  sobremanera  razonar  de  sí  mismo, 
en  su  salón  correcto  y  casi  banal,  protegido  de  las 
caricias  de  la  luz  diurna  por  grandes  cortinones  de 
muselina  blanca.  Nunca  fué  muy  amado  por  sus  com- 
patriotas, aunque  éstos  le  alabasen  y  enalteciesen  como 
á  Bjornson,  como  á  Brandes  y  como  á  Joñas  Lie,  el 
romancero  que  nos  pintó  con  más  realismo  los  actos  y 
sentires  de  la  culta  sociedad  de  Noruega. 
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Bjornson  y  Brandes  han  ejercido  una  influencia 
profunda  y  saludable  sobre  el  maestro.  El  primero 
lo  inspiró  el  heroísmo  de  esparcir  sus  ideas  y  de 
sacrificar  la  vida  á  sus  visiones.  Por  ese  heroísmo 
vivió  pudoroso,  replegado  en  su  yo,  recogiendo  y 
divulgando  los  ruidos  de  la  lucha  de  la  duda  negra 
con  el  áureo  ideal.  Brandes,  el  creador  de  la  escuela 
positivista  dinamarquesa,  le  impulsó  hacia  el  teatro 
de  acción  y  de  realismo,  haciéndole  comprender  todo 
lo  que  hay  de  poesía  trágica  en  la  vida  moderna.  Gra- 
cias á  Brandes,  los  héroes  ibseanos  no  son  quiméricos. 
Poco  antes  de  escribir  su  Casa  de  muñecas,  Ibsen 
estuvo  en  correspondencia  con  una  joven,  que  le  con- 
sultaba sus  pesares  domésticos,  pero  sin  explicar  la 
causa  de  los  mismos.  Ibsen  se  atrevió  á  preguntarle: — 
¿No  tendréis,  por  ventura,  apuros  pecuniarios?  —  En- 
tonces la  joven  le  confesó  que  había  falseado  la  firma 
de  su  esposo  para  completar  el  mobiliario  de  su  habita- 
ción. El  marido  descubrió  el  fraude,  y  vinieron  las 
penas.  Ibsen  halló,  en  las  cartas  de  la  desconocida,  la 
figura  de  Nora.  Del  mismo  modo,  el  Eilert  Lorborg  de 
Hedda  Gabber  es  el  retrato  de  un  joven  sabio  dinamar- 
qués, admirador  de  Ibsen,  y  al  que  Ibsen  conoció  visi- 
tando á  Munich.  Este  sabio,  llamado  Holm,  tenía  el  vi- 
cio afrentoso  de  la  bebida.  Hilda,  la  heroína  de  El 
constructor  Solness,  le  fué  inspirada  por  Emilia  Bar- 
dach,  una  vienesa  de  diez  y  ocho  años,  con  la  que  el 
dramaturgo  tropezó  en  el  Tirol.  Ibsen  tenía,  entonces, 
más  de  sesenta  inviernos.  Le  dio  su  retrato  con  una 
sentida  dedicatoria.  Le  escribió  varias  veces.  En  su  úl 
tima  carta  le  dice  á  la  distante:  —  "El  estío  de  Gossen- 
sass  fué  la  época  más  bella,  la  época  más  feliz  de  mi 
vida.  Apenas  me  atrevo  á  recordarla,  y,  sin  embargo, 
necesito  siempre,  siempre,  pensar  en  ella."  —  Emilia 
Barbach  cruzó  como  una  rápida  sombra  por  la  vejez 
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de  Ibsen.  No  volvieron  á  verse  después  de  las  pocas 
semanas  que  pasaron  juntos  en  el  hotel  Vieland,  á  la 
sombra  de  las  altas  cúspides  del  Tirol.  En  1890  se 
despide  así  de  la  viajera  que  le  hizo  sentir  no  ser 
joven  y  hermoso:  —  'Ocupaos  de  mí  lo  menos  posible. 
Vuestra  juventud  tiene  otros  deberes  que  llenar  y 
otras  inclinaciones  que  seguir.  En  cuanto  á  mí,  como 
ya  os  lo  he  dicho,  las  relaciones  epistolares  me  con- 
vienen poco."  —  Así  la  estación  de  las  mariposas  y 
de  las  flores  reverdeció,  para  Ibsen,  en  Emilia  Bar- 
dach,  como  reverdeció,  en  Mariana  Willemer,  para 
los  años  últimos  del  inmortal  Goethe. 

Concluyamos.  El  teatro  es  idea  y  acción.  Ninguna 
utopía  es  realizable  cuando  está  en  pugna  con  la  moral 
eterna.  Es  delictuoso  destruir  la  mentira  vital.  Esto 
enseña  el  estudio  del  gran  maestro.  Esto  dicen  sus 
obras.  Por  mucho  que  se  hable  de  su  simbolismo  y  de 
su  obscuridad,  aquella  musa,  con  ser  muy  noruega,  es 
también  muy  humana.  Apela  á  lo  terrible  en  Los  apa- 
recidos, como  Benavente  en  Más  fuerte  que  el  amor, 
como  Lavedán  en  Le  marquis  de  Priola,  como  Echega- 
ray  en  Vida  alegre  y  muerte  triste.  El  pistoletazo  con 
que  la  Hedda  de  Ibsen  pone  fin  á  su  historia,  resuena 
en  el  teatro  del  mismo  modo  que  el  pistolezo  con  que 
cierra  su  historia  la  Gracia  de  Bataille.  Su  numen, 
como  todos  los  númenes  excepcionales,  está  consa- 
grado á  sacudir,  aunque  no  resolver,  los  problemas 
más  generosos  y  más  profundos  que  angustian  y  devo- 
ran á  la  humanidad.  Antes  que  de  la  vida,  se  ocupa  de 
la  conciencia  de  sus  personajes.  La  conciencia  es  una 
y  la  misma  en  todas  las  zonas,  bajo  todos  los  soles, 
junto  á  todos  los  mares.  Eso  explica  su  fama.  Es  claro 
que,  al  principio,  puso  en  las  conciencias  mucha  luz 
de  esperanza,  como  puso  más  tarde,  en  las  conciencias 
de  los  héroes  suyos,  mucho  negror  de  duda.  Es  que. 
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al  principio,  sus  héroes  son  filosóficos  sueños,  teatro 
de  ideas,  como,  más  tarde,  sus  héroes  son  criaturas 
humanas,  cerebro  y  actos.  A  los  pies  de  Aase,  mo- 
ribunda y  decrépita,  su  hijo  Peter  Gint  canta  un  cán- 
tico de  resurrección.  El  cántico  dice  que  va  á  dar 
una  fiesta  el  rey  del  castillo  de  Soria  Moria.  El  cas- 
tillo de  Soria  Moria  es  el  místico  castillo  del  Ideal. 

"Aase.  —  Peter,  ¿estoy  invitada  á  esa  fiesta? 

Peter.  —  Ciertamente  :  estamos  invitados  los  dos.  ¿Tie- 
nes frío,  madre? 

Aase.  —  Escucha:  están  llamando. 

Peter.  —  Es  el   granizo. 

Aase.  —  ¡Con  qué  fuerza  cae! 

Peter.  —  Estamos  sobre  el  f jord. 

Aase.  —  Tengo  miedo:  se  diría  que  el  viento  gruñe. 

Peter.  —  Son  los  pinos  del  valle.  ¡  Madre,  tranquilí- 
zate! 

Aase. —  ¿Qué  es  aquéllo  que  brilla  tan  fuerte,  allá, 
á  lo  lejos? 

Peter.  —  Son  las  ventanas  del  castillo.  Están  bailando. 
¿Oyes? 

Aase.  —  Sí. 

Peter.  —  Veo  á  San  Pedro  delante  de  la  puerta.  Invita 
á  entrar  á  las  gentes  que  llegan. 

Aase.  —  Estoy  muy  decaída,  muy  deshecha,  muy  arrui- 
nada. 

Peter.  —  He  aquí  el  castillo  que  se  levanta  delante 
de  nosotros.  Dentro  de  un  instante  habremos 
llegado. 

Aase.  —  Está  bien.  Voy  á  cerrar  los  ojos.  ¡Confío  en 
tí,    hijo   mío!" 

Así,  simbólico  ó  sin  símbolos,  idea  pura  ó  acción 
pensada,  aquel  shakespeareano  y  aquel  noruego  vive 
para  el   estudio  de  todas  las  cuestiones  que  nos  tor- 
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turan.  ¡Lo  real!  ¡lo  irreal!  ¿Qué  es  preferible,  la 
verdad  que  envenena  ó  el  embuste  que  satisface,  la 
verdad  que  entristece  ó  el  engaño  que  regocija?  En 
la  mayor  parte  de  las  criaturas  palpita  el  alma  del 
hijo  de  Ellida.  Eva  estaba  en  cinta  cuando  tropezó 
con  el  extranjero,  con  el  ideal,  con  el  misterioso  que 
venía  de  tierras  distantes;  y  fué  tal  la  impresión  que 
la  madre  de  todos  los  hombres  sufrió  al  mirarle,  que 
todos  los  hombres  nacen  teniendo,  en  el  fondo  de  sus 
ojos  azules  ú  obscuros,  la  impresión  que  causaban  los 
ojos  de  sirena  del  pasajero  extraño.  Por  desgracia  los 
hombres,  como  están  desposados  con  la  realidad  lo 
mismo  que  Ellida,  ya  nunca,  nunca,  nunca  volverán 
á  besar  los  amorosos  labios  del  joven  extranjero.  Y  eso 
que  nos  dijo  el  teatro  de  ayer,  y  eso  que  nos  dice  el 
teatro  de  hoy,  es  lo  que  nos  dirá  la  musa  escénica  de 
mañana. 

Ibsen  refleja  las  dudas  de  todos.  Todos,  como  él, 
vagamos  ciegos  en  mitad  de  la  noche.  Su  teatro  es  la 
glorificación,  el  cántico  triunfal  del  destino.  El  re- 
asume las  preocupaciones  intelectuales  de  nuestra 
época,  como  reasumía  las  de  su  época  el  teatro  de 
Eurípides.  La  herencia,  la  familia,  la  educación,  los 
pactos  sociales,  todas  las  vallas  que  el  medio  opone 
á  nuestras  ansias  de  libertad  ardiente  y  absoluta,  son 
fatalidades  que  actúan  como  actuaban  las  fatalidades 
en  el  teatro  de  Esquilo  y  de  Sófocles.  Ibsen  no  lo 
ignora.  Como  Antígona,  ceden  y  se  inclinan  ante  el 
destino  Ellida,  Rebecca,  Irene  y  Elena  Alving.  Como 
Edipo,  ceden  ó  se  rompen  chocando  con  la  fatalidad; 
pero  esa  fatalidad,  con  que  tropezaréis  en  su  teatro  de 
acción  y  en  su  teatro  de  ideas,  requiere  y  explica  el 
uso  del  útil  romántico  de  lo  terrible  de  que  se  vale, 
para  conmover  y  para  aleccionar,  el  numen  noruego 
de   Enrique   Ibsen. 
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III 


Escasa  robustez  y  grandísimo  ingenio.  Muchas  ac- 
titudes para  el  cultivo  de  lo  dramático.  Aficiones  bo- 
hemias. Simpático,  altamente  simpático,  con  su  frente 
anchurosa,  sus  avizores  ojos,  su  nariz  no  aguileña  y 
de  sólida  base,  su  boca  que  no  es  modelo  de  pequenez 
y  un  poquito  abultada  en  su  labio  inferior,  su  sem- 
blante que  tiende  á  redondo  y  que  se  corta  recto  en 
la  barbilla,  su  habla  vehemente  y  su  vestir  que  no 
presume  de  pulcras  elegancias.  Así  me  pareció,  visto 
á  la  lejanía  de  los  encuentros  incidentales  de  la  ciu- 
dad montevideana,   nuestro   Ernesto   Herrera. 

Es  ya  célebre.  Tiene  panegiristas.  Ha  escrito  tres 
obras,  ganándose  tres  veces  los  sufragios  del  público. 
Su  nombre  es  de  los  que  figuran  en  el  cartel  por 
derecho  propio.  Usa  de  los  modismos  con  la  misma 
frecuencia  y  la  misma  abundancia  que  Florencio  Sán- 
chez. El  gobierno  de  su  país  le  envió,  para  estudiar 
el  arte  dramático,  á  recorrer  las  ciudades  de  Europa. 
Era  lo  justo,  porque  aquí  carecemos  de  librerías  en 
que  se  vendan  las  obras  de  Bataille  y  de  Benavente. 
Por  aquí  no  han  pasado  ni  Le  Bargy,  ni  Salvini,  ni 
Díaz  de  Mendoza.  En  nuestros  liceos  universitarios,  y 
en  nuestra  humilde  universidad,  no  se  conoce  la  crí- 
tica de  Taine  ni  la  técnica  de  Sardou.  Herrera,  para 
escribir  dramas  sobre  nuestros  usos  y  nuestros  senti- 
res, debe  aprender  y  debe  copiar  los  sentimientos  y 
las  costumbres  de  París,  de  Florencia  y  de  Barcelona. 

El  estanque,  en  tres  actos,  empieza  en  el  patio  de 
una  estancia  oriental.  La  estancia  está  próxima  á  la 
frontera.  Un  grupo  campero  se  ríe  de  un  julepe  de 
Nicanor. 
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"Sargento.  —  Güeno,  pero.  . .  ¿cómo  jué  la  cosa?  vamo 
á  ver. 

Indio. —  (Burlón).  Nada,  que  va  ser,  que  cuando  el 
hombre  salía  é  el  rancho  nomás  tuita  se  le 
apareció  la  luz. 

Soldado.  —  ¿La  luz  mala? 

Juan.  —  Sí,  la  del  estanque. 

Nicanor. —  (Con  espanto).  ¡La  luz  mala!  La  dejunta 
enterita  se  me  vino  al  humo. 

Sargento.  —  ¿Pero  cómo?  ¿Entonces  anda  alguna  de- 
junta por  medio? 

Indio.  —  Ta  claro.  La  piona  Natalia. 

Toribio.  —  No  era  piona  che,  que  era  hijada  é'  el  ge- 
neral. 

Indio.  —  Güeno,  lo  que  juera.  (Al  sargento).  ¿Pero 
entonces  usté  no  sabía,  sargento? 

Juan.  —  Güeno,  él  es  toavía  nuevo  en  el  pago.  (Cru- 
zando la  pierna  en  actitud  de  narrar).  Es  una 
historia  muy  peliaguda,  sargento.  Jué  una  moza 
que  había  aquí  en  la  estancia,  en  vida  é'  el  ge- 
neral (pausa)  se  augó  ay  nomás  (señala  el  es- 
tanque) en  aquel  charquito  é  mala  muerte,  y 
dende  entonces  no  deja  en  paz  á  naide  en  todo 
el  pago. 

Sargento.  —  (Entre  impresionado  é  incrédulo).  ¡No 
embrome ! 

Nicanor. —  (Con  severidad).  ¿Qué  no?  —  Amalaya  la 
hubiera  visto  anoche,  ginetiando  un  mancarrón 
overo  con  patas  de  gato  y  cabeza  é  güey." 

Y  viene   luego  la  historia  de   Natalia. 

"Juan.  —  Güeno,  la  cosa  pasó  ansina,  asigún  cuentan. 
Parece  que  la  Natalia  era  una  mocita  criada  en 
la  estancia  por  el  general,  el  padre  é  don  Be- 
lisario,  ¿sabe? 
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Sargento.  —  Sí;  el  general  Gutiérrez,  más  guapo  que 
las  armas,  asigún  cuentan, 

Juan.  —  Güeno;  el  caso  es  que  la  mocita,  dispués  de 
muerto  el  general,  anduvo  en  no  sé  qué  enriedos 
y  resultó  preñada. 

Sargento.  —  Y  ¿quién  jué  el  de  la  gracia? 

Juan.  —  Naide  lo  supo  al  principio,  porque  la  mu- 
chacha no  quiso  decírselo  ni  á  Dios;  pero  dis- 
pués se  vino  á  saber  que  jué  uno  de  los  patro- 
nes; un  hermano  de  don  Belisario,  mocito  apes- 
tan y  fiaquerón  que  murió  á  los  pocos  años, 
muchos  dicen  que  de  arrepentimiento. 

Sargento.  —  ¡Ah!  ¿Pero  entonces  no  se  casó  con  la 
moza? 

Juan.  —  ¡Diande!  ¿No  ve  que  ella  era  una  disgraciada 
gaucha?  La  familia  é  los  patrones  se  jué  pa 
Montevideo  y...  si  te  vide  no  me  acuerdo  donde. 

Toribia.  —  El  mozo  hizo  bien.  La  culpa  la  tuvo  ella. 

Soldado.  —  Ta  claro. 

Juan.  —  (Irónico).  Seguramente.  Los  ricos  siempre 
tienen  razón. 

Sargento.  —  Güeno.  Los  patrones  se  fueron.  .  .  ¿y  la 
moza? 

Juan.  —  Natalia  se  quedó  aquí,  la  pobre...  y  á  los 
pocos  meses  tuvo  un  gurisito  más  lindo  que 
una  esperanza. 

Soldado.  —  ¿Y  dispués? 

Juan.  —  Dispués.  .  .  La  muchacha  se  había  quedan 
muy  tristona  dende  que  los  patrones  se  jueron... 
y  un   día  desapareció. 

Sargento.  —  Se   jué    con   otro,   seguro. 

Juan.  —  Hubiera  sido  mejor,  sargento.  A  los  tres  días 
apareció  ay  (señala  el  estanque),  boyando  en 
aquel   charco. 

Sargento.  —  ¡Se  mató!  Vea  usté  pobre  muchacha.  ¿Y 
el  gurí? 
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como  aparecen  y  como  estallan  en  el  antiguo  teatro 
de  acción.  ¿Con  Nora?  No  con  Nora. 

Nora  prefiere  su  dignidad  de  mujer  á  su  esposo,  á 
su  hogar,  á  sus  hijos.  Es  una  rebelde,  que  rompe  las 
cadenas  que  le  im,piden  subir  hasta  la  plenitud  de  su 
ser  moral.  Uso  vuestro  lenguaje,  porque,  á  mi  enten- 
der, la  plenitud  del  ser  femenino  está  junto  á  las 
cunas.  Ser  madre,  buena  madre,  es  más  glorioso  y 
útil  que  ser  independiente.  Nora  huye  altiva,  fiera, 
sin  volver  los  ojos  y  retando  al  destino,  de  una  unión 
mentirosa,  de  una  unión  que  la  humilla,  convencida 
de  que  fuera  de  los  transportes  de  la  carne,  no  hay 
nada  de  común  entre  ella  y  su  esposo.  Frou  -  Frou 
modernizada.  Gilberta  y  Sartorys. 

Nora  piensa,  como  pienso  yo,  que  dos  seres  á  quie- 
nes no  connubia  un  idéntico  ideal  de  vida,  dos  seres 
que  no  trabajan  armónicamente  por  un  fin  idéntico, 
dos  seres  que  son  extranjeros  el  uno  al  otro  por  el  es- 
píritu, nada  tienen  que  hacer  bajo  el  mismo  techo.  El 
matrimonio  no  es  tan  sólo  la  unión  de  dos  cuerpos.  El 
matrimonio  debe  ser,  más  que  nada,  la  unión  de  dos 
cerebros  y  dos  voluntades  y  dos  corazones.  La  comu- 
nidad del  hogar  se  funda  y  se  sostiene  en  la  comunidad 
de  los  sentires  y  de  los  pensares.  Bien;  pero  ¿y  los 
hijos?  Nora  tiene  el  valor  heroico  de  romper  los  gri- 
lletes con  que  la  ley  de  la  naturaleza  la  amarró  á  sus 
hijos.  El  pájaro,  ansioso  de  verdura  y  de  sol,  abandona 
triunfalmente  su  jaula.  Nora  es  la  heroína  de  un  ver- 
dadero drama  del  teatro  de  ideas.  No  habla  el  léxico 
de  las  pasiones  fuertes.  Razona  la  angustia  que  nos 
producen  los  pequeños,  pero  amarguísimos,  contrastes 
del  vivir.  Nos  plantea  un  problema  moral,  frecuente  y 
común,  para  resolverlo  sin  acudir  al  ponzoñoso  brebajo 
de  Lucrecia  ni  al  mercenario  acero  de  Saltabadil. 

Madama  Alving,  la  madre   de  Osvaldo,  es  el  con- 

36.-VI. 
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traste  de  la  rebelde  Nora,  como  Bernik  es  el  contraste 
del  doctor  Stockmann.  Madama  Alving,  por  no  haber 
seguido  los  impulsos  de  su  voluntad  y  de  su  razón,  ve 
á  su  hijo  acabar  debatiéndose  con  la  locura,  obediente 
á  las  fatalidades  trágicas  de  la  herencia.  —  Dame  el 
sol,  le  dice  su  hijo.  —  ¿Cómo  podría  dárselo  la  dolo- 
rosa,  la  desencantada,  la  siempre  oprimida,  si  ese  sol, 
que   es  la  libertad  moral,  ella  misma  se  encargó  '.i^^' 
apagarlo  al  admitir  la  servidumbre  y  las  brutalidades,  -  f  ^^ 
de  su  matrimonio?  Este  drama,  que  es  drama  de  idea^^t^'J"' 
es   un   drama   de   acción.    El   recurso    de   que   el   hijo  -  * 
repita  la  misma  escena  de  lujuria  beoda  que  representó 
el  padre,  es  un  recurso  que  ya  empleó  la  musa  román- 
tica de  Cavallotti,  como  el  final  del  drama,  siniestra- 
mente lúgubre  y  moralizador,  es  un  recurso  muy  pa- 
recido á  los  que  emplearon,  para  conmover  y  atemo- 
rizar, los  dramaturgos  de  la  escuela  del  que  escribió 
Catalina  Howard. 

Lo  terrible,  elemento  esencial  del  teatro  de  acción, 
no  lo  desdeña,  como  algunos  afirman,  el  teatro  de 
ideas.  Está  en  la  vida,  y  de  la  vida  no  pueden  pres- 
cindir, sin  quebrarse  las  alas,  ni  el  teatro  de  ideas 
ni  el  teatro  de  acción.  Tomad  la  idea  de  la  venganza. 
Subid  al  pulpito  de  lo  dramático  para  decirnos  que  la 
venganza  es  un  áspid  que  muerde  al  que  lo  emplea.  Si 
queréis  conmover  y  aterrorizar,  que  es  el  mejor  modo 
escénico  de  persuadir,  haréis  que  el  héroe  llore  con 
trágicos  gritos  sobre  algún  amor,  como  Triboulet  llora 
sobre  el  cadáver  de  la  inocente  Blanca.  El  áspid  no 
mordió  á  Francisco  Primero.  El  áspid  mordió  á  la 
hija  de  Triboulet.  Y  Triboulet  lívido.  Triboulet  en 
demencia,  Triboulet  que  ya  no  viste  de  bufón,  Tri- 
boulet espantable  y  shakesperiano,  solloza  á  la  cárdena 
lumbre  de  los  refucilos  tempestuosos: 

¡J'ai   tuó   mon   enfant!   ¡j'ai   fué   mon   enfant! 
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Ibsen,  en  1884,  reaccionó.  Las  causas  de  ese  cambio 
nos  son  conocidas.  Nora  dio  origen  á  excesos  y  á 
exaltaciones  que  le  disgustaron.  Empezó  á  arrepentirse 
de  su  excesivo  ardor  individualista.  Comenzó,  tal  vez, 
á  dudar  de  sí  mismo.  Si  los  hombres  encuentran  la 
felicidad  en  las  mentiras  convencionales,  ¿no  es  un 
crimen  sacarlos  de  su  error?  Convencido  de  que  el 
apositolado  de  la  verdad  puede  ser  funesto  como  un 
delito,  Ibsen  expone  sus  nuevos  sentires  en  El  pato 
salvaje.  ¿En  quién  los  encarna?  En  el  doctor  Relling. 
Cuando  Werbé,  con  su  empeñosa  pasión  por  la  ver- 
dad, quiere  destruir  los  idealismos  azules  de  Ékdal,  el 
doctor  Relling  se  opone  á  que  le  extirpen  la  cata- 
rata, —  principio  estimulante  y  reconf ortador,  —  de  la 
mentira  vital.  Ellida,  que  es  la  antítesis  de  la  rebelde 
Nora  y  la  hermana  menor  de  madama  Alving,  renun- 
cia, en  La  señora  del  mar,  al  hombre  á  quien  ama,  á 
sus  nobles  anhelos  de  independencia,  á  su  sed  de  mo- 
tines, para  vivir  sumisa  á  un  esposo  prosaico,  que  no 
la  comprende  y  que  la  pospone  al  deleite  del  vino.  El 
que  predicaba,  como  un  deber  y  como  un  derecho,  la 
conquista  de  la  plenitud  moral  en  el  caso  de  Nora, 
nos  dice,  estudiando  las  uniones  no  espirituales  por 
segunda  vez,  que  el  mejor  camino  y  el  único  consuelo 
es  la  resignación  en  el  caso  de  Ellida.  Las  egoístas, 
las  rebeladas,  las  que  no  se  someten,  las  que  todo  lo 
queman  en  los  altares  de  la  libertad  ó  de  la  hermo- 
sura, son  un  extravío  y  son  un  derrumbe.  El  excesivo 
desarrollo  de  su  mentalidad  pervierte  á  la  mujer.  Y 
acto  continuo  Ibsen  encarna  esa  perversión,  acudiendo 
de  nuevo  al  recurso  de  lo  terrible  y  de  lo  sangui- 
noso, en  la  figura  melodramática  de  Hedda  Gabler. 

Ibsen  se  personificó  plena  y  lucidamente  en  el  cons- 
tiuctor  Solness.  Éste  edifica  primero  iglesias  y  ca- 
sas después,   del  mismo  modo  que  el  autor  noruego 
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escribió  poemas  filosóficos  en  su  juventud  y  obras 
humanitarias  en  su  edad  viril.  Primero  lo  místico; 
algo  más  tarde  lo  realista.  Como  Ibsen  renuncia  á 
sus  caros  proyectos  de  emancipación  social,  Solness 
renuncia  á  construir  la  casa  de  la  felicidad,  dulce 
promesa  que  el  constructor  hizo,  cuando  era  mozo,  á 
las  mocedades  ilusionadas  de  lo  venidero.  Como  Ibsen, 
al  morir  su  delirio  libertador,  echó  de  menos  la  men- 
tira vital,  Solness  echa  de  menos  la  vieja  casa  de  sus 
viejos  padres,  la  casa  que  quemó  con  sacrilegas  manos. 
Y  como  Ibsen  se  había  derrumbado  en  el  mismo  ins- 
tante en  que  creía  coronar  su  edificio  de  reformador 
con  la  estatua  de  Nora,  Solness  quiere  rematar  la 
cúpula  de  su  torre  y  se  derrumba  antes  de  llegar  á 
ella,  como  un  símbolo  trágico  de  todos  los  que  aspiran 
á  remontarse  hasta  el  ideal.  ¡Otra  vez  lo  terrible,  lo 
catastrófico,  lo  amedrentante,  la  vetusta  y  odiada  tea- 
tralidad, la  mitológica  conseja  de  Icaro! 

Ibsen  va  muy  lejos.  Ibsen  se  pregunta  si  tenemos 
el  derecho  de  sacrificar  los  goces  del  vivir  á  la  exal- 
tación de  nuestras  pasajeras  personalidades.  Y  se  res- 
ponde:—  ¡no!  —  Leed  su  última  obra:  Cuando  nos- 
otros despertemos  entre  los  muertos. 

Sublime  y  extraña  esta  postrera  concepción  de 
Ibsen.  Ella  es  la  confesión  amplísima  de  su  desen- 
canto. Ella  es  la  poética  confesión  de  los  vanos  afanes 
de  una  vida  que  se  presume  mal  empleada.  Ella  es 
el  sollozo  desesperado  del  ensueño  imposible  sobre  su 
mustio  ayer  de  gloria  y  de  lucha.  ¿A  qué  derrochar  el 
tiempo,  la  salud,  las  energías  de  los  años  de  oro,  en 
busca  de  un  ideal  no  realizable?  ¿No  son  más  humanos 
que  el  ensueño  imposible,  no  son  más  lógicos,  el  amor 
y  sus  goces,  las  grandes  alegrías  de  la  existencia?  Ar- 
noldo  Rubek  niega  la  felicidad,  el  medio  y  el  fin.  El 
arte  es  la  ventura  gloriosa.  En  su  egoísmo  de  creador 
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respeta  la  hermosura  de  su  modelo  Irene.  Irene  le 
adora,  está  pronta  á  entregársele,  se  le  muestra  des- 
nuda, se  le  ofrece  joven  y  se  le  brinda  virgen.  —  j  Tó- 
mame, hazme  tuya,  embriágate  en  la  miel  de  mis  labios 
ardientes!  —  El  escultor  rehusa  la  amorosa  oferta.  Su 
obra  tendrá  el  brío,  la  seducción,  el  misterio,  la  gracia 
de  lo  casto.  En  su  mármol  simbólico.  La  Resurrección, 
se  encarnará  el  cuerpo  de  mármol,  frío  y  brillante,  de 
una  virgen  sin  mancha,  "que  nada  ha  conocido  de 
la  vida  terrestre  y  que  despierta  á  la  luz  de  la  gloria 
sin  tener  que  culparse  de  la  menor  flaqueza."  —  Irene, 
para  Rubek,  es  esa  virgen. 

El  escultor,  concluida  su  obra,  se  aparta  del  mo- 
delo, para  casarse  con  una  mujer  ansiosa  de  todos  los 
transportes  del  amor  carnal.  El  genio  del  estatuario, 
que  ya  no  puede  concebir  obras  excepcionales,  se 
entretiene  esculpiendo  bustos  mediocres,  en  los  que 
pone  la  áspera  ironía  de  su  desencanto.  Exteriormente, 
los  bustos  son  retratos  de  una  semejanza  extrema  con 
el  original;  pero,  en  el  fondo,  allí  donde  la  mirada 
humana  pocas  veces  llega,  esos  bustos  simulan  tan 
pronto  una  abultada  frente  de  perro,  como  una  angu- 
losa cabeza  de  solípedo. 

Irene  y  Amoldo  vuelven  á  encontrarse.  Ella  des- 
esperada. Es  un  espíritu  devastado  por  los  roces  gro- 
seros de  la  realidad.  Es  una  muerta  en  el  corazón,  en 
la  esperanza,  en  el  ideal.  —  "Te  di  mi  alma  joven  y 
ardiente,  quedándome,  cuando  te  di  mi  alma,  con  un 
enorme  vacío  interior."  —  Y  la  infeliz  no  miiente.  La 
triste  dice  bien.  En  la  figura  de  La  Resurrección,  por 
la  que  Amoldo  rechazó  sus  ansias,  está  prisionera  el 
alma  de  Irene.  Desde  entonces,  desde  que  el  escultor 
se  separó  de  ella,  su  vida  fué  vida  de  desencanto,  po- 
dredumbre y  odio.  Cuando  de  nuevo  se  halla  con 
Rubek,  Irene  piensa  en  matarse  con  un  estileto  que 
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nunca  se  separa  de  su  persona.  El  recurso  de  lo  te- 
rrible, como  ya  dije,  lo  hallaréis  con  frecuencia  en  el 
teatro  ibseniano.  E  Irene  dice  á  Amoldo:  —  "Veo  de 
pronto  que  tú  también,  como  yo,  no  eres  más  que  un 
cadáver.  La  vida  entera  se  me  figura  como  un  muerto 
extendido  sobre  un  lecho  de  pasada."  —  La  Resurrec- 
ción, el  ensueño  artístico,  la  estatua  victoriosa  y  fatal, 
devoró  sus  dos  almas  y  sus  dos  juventudes. 

Y  el  teatro  de  ideas,  que  se  dice  antagónico  del 
teatro  de  acción,  utiliza  la  antítesis  como  la  musa 
romántica  de  Víctor  Hugo. 

Maia,  la  esposa  de  Amoldo,  y  Ulfheim,  el  cazador, 
son  el  símbolo  de  la  vida  libre.  Se  encuentran,  se 
atraen,  se  connubian  y  se  aman  con  amor  pagano, 
como  los  sátiros  y  las  ninfas  en  la  edad  mitológica, 
bebiendo  á  grandes  sorbos  las  alegrías  reales  de  la 
existencia.  Mientras  Ulfheim,  llevándose  á  Maia  entre 
los  brazos,  huye  hacia  los  valles  llenos  de  verdor  y 
de  sombra,  Rubek  é  Irene,  en  su  deseo  desesperado 
de  resucitar  el  tiempo  que  fué,  ascienden  hasta  el 
último  cono  de  una  red  de  montañas,  cuyas  nieves, 
arremolinadas  y  sacudidas  por  un  viento  glacial,  los 
envuelven  y  empujan  y  precipitan  en  el  abismo,  sobre 
el  que  flota  una  alegre  y  vibrante  canción  de  Maia. 

Ibsen,  en  su  teatro,  pasó  de  las  ideas  puras  al  pen- 
samiento activo,  y  de  lo  utópico  con  ribetes  de  anár- 
quico á  la  más  desconsolada  de  las  reacciones.  ¿Para 
qué  sirven  los  tumultuosos?  ¿Los  sublevados?  ¿Los 
que  sueñan  con  una  vida  mejor?  ¿A  qué  sacrificar  las 
dichas  del  vivir  á  la  verdad  sin  dicha?  j  Hay  que  de- 
jarle al  hombre  sus  embustes  añejos!  ¡El  hombre  no 
se  ha  hecho  para  vivir  suspendido  en  lo  azul !  —  "¡  Per- 
petuemos hipócritamente  la  mentira  vital!"  —  Todos 
deberíamos  responder,  al  que  pretende  abrirnos  los 
ojos,  lo  que  responde   Rita  en  El  pequeño  Eyolf: 

—  "Tú  no  has  debido  enseñarme  á  dudar.  Almers." 
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Ibsen  se  pregunta,  al  fin  de  su  carrera,  si  es  posible 
renunciar  á  la  vida,  entregándose  sin  restricciones  al 
ensueño  místico,  al  ensueño  devorador  de  nuestra  li- 
bertad, al  ensueño  de  perfección  y  de  hermosura  y 
de  arte  que  tortura  á  Rubek,  Ibsen  vacila.  Tal  vez 
no  es  bueno,  y  tal  vez  no  es  lícito,  sacrificarlo  todo 
en  los  altares  de  la  exaltación,  egoísta  y  huraña,  de 
nuestra  pasajera  personalidad.  Goettie  recomendando 
el  esfuerzo  hacia  el  ideal,  y  Byron  proclamando  el 
derecho  absoluto  del  individuo  á  la  libertad  absoluta, 
¿estamos  seguros  de  que  no  se  engañaban?  Indudable- 
mente Edward  Soedelberg  acertaba  cuando  decía  que 
"existe  una  realidad  distinta  de  la  realidad  visible." 
Esa  realidad  de  Soedelberg  está  formada  por  nuestras 
aspiraciones,  por  nuestros  deseos,  por  nuestras  qui- 
meras, por  los  fantasmas  de  nuestra  imaginación;  pero 
es  un  error  creer  que  ese  universo,  distinto  del  uni- 
verso que  nos  rodea,  no  se  halla  sometido  á  código 
alguno.  Joergensen  no  se  engaña  cuando  nos  dice  que 
la  libertad  á  que  aspiramos  no  debe  confundirse  con 
la  anarquía  moral.  Fracasarán  inevitablemente  todos 
los  reformadores  que  no  piensen  así.  Julio  Simón  en- 
seña con  altitud,  cuando  nos  enseña:  —  "Fuera  de  la 
ley  escrita  hay  una  ley  inmutable,  independiente, 
eterna,  que  es,  al  mismo  tiempo,  condición  y  sanción 
de  la  libertad  humana."  —  Derrumbar  es  posible,  es 
lícito  y  se  justifica  cuando  se  tiene  la  seguridad  de 
reconstruir.  No  es  un  delito,  ni  es  una  locura,  pren- 
derle fuego  á  la  casa  vieja,  cuando  vamos  á  alzar, 
sobre  sus  escombros,  una  casa  mejor.  En  cambio,  es 
obra  incomprensible,  obra  injustificable,  obra  de  mal- 
dad, obra  de  demencia  y  condenación,  hacer  saltar 
los  muros  que  nos  cubren  del  viento  y  la  lluvia,  para 
quedarnos  en  medio  del  camino,  á  merced  de  las  iras 
del   aire   huracanado,   sin   otra   techumbre   que   la  te- 
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chumbre  de  las  nubes  cargadas  de  electricidad.  Ibsen, 
en  el  último  tercio  de  su  labor,  lo  ha  comprendido 
así.  En  Rosmersholm,  Ubrik  Brendel,  preceptor  de 
Juan  Rosmer,  turba  la  existencia  de  su  discípulo  que- 
riendo libertarle  de  los  prejuicios  aristocráticos  en 
que  ha  vivido  toda  su  raza.  Amotinado  contra  el  es- 
trecho ideal  de  sus  padres,  pero  unido  á  ese  ideal  por 
sólidas  raíces,  Juan  Rosmer,  vacilante  y  desencantado, 
buscará  un  refugio  y  un  consuelo  en  la  muerte.  ¿Si  no 
es  posible  la  liberación  total  de  las  almas,  es  posible  la 
liberación  total  de  las  sociedades?  No,  no  es  posible, 
porque  las  sociedades  son  un  conjunto  de  almas.  El 
enemigo  del  pueblo  nos  lo  demuestra.  Acordaos,  tam- 
bién, de  los  lirismos  y  los  derrumbes  de  El  construc- 
tor Solness.  Así  en  Ibsen  luchan  la  moral  y  la  natu- 
raleza, el  ideal  mitológico  y  el  ideal  cristiano,  la 
libertad  individualista  y  la  ley  registrada,  la  ley  de  los 
núcleos.  Ibsen  vacila,  no  sabe  resolverse,  no  se  de- 
cide de  un  modo  pleno,  desesperándose  y  desmintién- 
dose ante  la  terquedad  de  sus  hondas  dudas.  ¿Quién 
triunfa?  ¿Es  la  vida?  ¿Es  el  ideal?  ¿Dónde  está  la 
verdad?  En  la  mentira  social,  en  la  gran  mentira,  en 
la  mentira  tonificadora,  en  la  que  edifica  y  en  la  que 
perpetúa  la  dicha  de  los  hombres,  que  no  es  siempre  la 
victoria  de  la  libertad  y  que  no  es  siempre  el  triunfo 
del    progreso. 

Si  Ibsen  hubiera  escrito  una  gran  epopeya  ó  fun- 
dado un  sistema  filosófico,  no  conoceríamos  lo  que 
hay  de  grande  y  de  sugestivo  en  la  literatura  no- 
ruega. Su  teatro,  que  es  un  reflejo  de  la  vida  en 
acción  y  del  que  lo  terrible  no  está  excluido,  ha  per- 
mitido que  la  obra  del  maestro  tome  carta  de  ciuda- 
danía en  todas  las  patrias,  sirviéndose  de  las  palabras 
que  se  emplean  en  todos  los  idiomas  para  traducir 
los  conflictos  psicológicos.  Al  revés  de  lo  que  acón- 
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tece  en  el  teatro  de  ideas  español  y  francés,  el  amor 
apenas  ocupa  un  pequeño  lugar  en  las  obras  ibseanas. 
En  E]  pequeño  Eyolf  nos  pinta  el  amor  que  une  á  la 
mujer  vigorosa  con  el  hombre  débil.  Hasta  el  amor, 
para  sus  ansias  de  certidumbre,  es  un  problema  do- 
loroso que  resolver.  Lleva  los  tormentos  de  su  yo  á 
la  escena.  Cuando  ya  no  se  cree  un  reformador  ai- 
rado y  profético,  se  vuelve  altivo,  susceptible,  austera- 
mente meditabundo.  Se  paseaba,  com.o  un  extranjero, 
por  las  calles  de  Cristianía.  Es  que  sabía  ya  que  nin- 
guna Paisana,  se  llame  Dora  ó  se  llame  Ellida,  puede 
gritarle  como  la  de  Rostand  á  Chantecler: 

¡On  vojt  sortir  de  l'ombre  un  monde  que  tu  crees! 

¿Por  qué  se  aisló  al  volver  á  su  patria?  Porque 
aquel  mundo,  que  le  había  desconocido  cuando  le  pre- 
dicaba la  religión  de  la  libertad  y  que  le  había  des- 
encantado de  sus  aspiraciones  de  misionero,  no  era  su 
mundo  y  lo  estudiaba  con  atención,  pero  sin  interés 
y  sin  benevolencia.  Con  los  cabellos  echados  hacia 
atrás,  como  una  melena  mal  educada;  de  boca  fina 
y  que  enseñaba,  en  los  abandonos  del  sonreír,  muy 
cariados  los  dientes  de  la  robusta  mandíbula  inferior; 
de  ojos  muy  penetrantes,  tan  penetrantes  como  la 
punta  de  un  punzón  de  acero;  corto  de  talla,  pero 
fuerte  y  seguro  de  sus  vigores;  vestido  siempre  con 
mucha  pulcritud  y  hablando  siempre  con  cortesía  ex- 
trema, daba  la  sensación  de  un  hombre  aristocrático, 
á  quien  le  disgusta  sobremanera  razonar  de  sí  mismo, 
en  su  salón  correcto  y  casi  banal,  protegido  de  las 
caricias  de  la  luz  diurna  por  grandes  cortinones  de 
muselina  blanca.  Nunca  fué  muy  amado  por  sus  com- 
patriotas, aunque  éstos  le  alabasen  y  enalteciesen  como 
á  Bjornson,  como  á  Brandes  y  como  á  Joñas  Lie,  el 
romancero  que  nos  pintó  con  más  realismo  los  actos  y 
sentires  de  la  culta  sociedad  de  Noruega. 
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Bjornson  y  Brandes  han  ejercido  una  influencia 
profunda  y  saludable  sobre  el  maestro.  El  primero 
lo  inspiró  el  heroísmo  de  esparcir  sus  ideas  y  de 
sacrificar  la  vida  á  sus  visiones.  Por  ese  heroísmo 
vivió  pudoroso,  replegado  en  su  yo,  recogiendo  y 
divulgando  los  ruidos  de  la  lucha  de  la  duda  negra 
con  el  áureo  ideal.  Brandes,  el  creador  de  la  escuela 
positivista  dinamarquesa,  le  impulsó  hacia  el  teatro 
de  acción  y  de  realismo,  haciéndole  comprender  todo 
lo  que  hay  de  poesía  trágica  en  la  vida  moderna.  Gra- 
cias á  Brandes,  los  héroes  ibseanos  no  son  quiméricos. 
Poco  antes  de  escribir  su  Casa  de  muñecas,  Ibsen 
estuvo  en  correspondencia  con  una  joven,  que  le  con- 
sultaba sus  pesares  domésticos,  pero  sin  explicar  la 
causa  de  los  mismos.  Ibsen  se  atrevió  á  preguntarle: — 
¿No  tendréis,  por  ventura,  apuros  pecuniarios?  —  En- 
tonces la  joven  le  confesó  que  había  falseado  la  firma 
de  su  esposo  para  completar  el  mobiliario  de  su  habita- 
ción. El  marido  descubrió  el  fraude,  y  vinieron  las 
penas.  Ibsen  halló,  en  las  cartas  de  la  desconocida,  la 
figura  de  Nora.  Del  mismo  modo,  el  Eilert  Lorborg  de 
Hedcla  Gabber  es  el  retrato  de  un  joven  sabio  dinamar- 
qués, admirador  de  Ibsen,  y  al  que  Ibsen  conoció  visi- 
tando á  Munich.  Este  sabio,  llamado  Holm,  tenía  el  vi- 
cio afrentoso  de  la  bebida.  Hilda,  la  heroína  de  El 
constructor  Solness,  le  fué  inspirada  por  Emilia  Bar- 
dach,  una  vienesa  de  diez  y  ocho  años,  con  la  que  el 
dramaturgo  tropezó  en  el  Tirol.  Ibsen  tenía,  entonces, 
más  de  sesenta  inviernos.  Le  dio  su  retrato  con  una 
sentida  dedicatoria.  Le  escribió  varias  veces.  En  su  úl 
tima  carta  le  dice  á  la  distante:  —  "El  estío  de  Gossen- 
sass  fué  la  época  más  bella,  la  época  más  feliz  de  mi 
vida.  Apenas  me  atrevo  á  recordarla,  y,  sin  embargo, 
necesito  siempre,  siempre,  pensar  en  ella."  —  Emilia 
Barbach  cruzó  como  una  rápida  sombra  por  la  vejez 


DE    LA    LITERATURA    URUGUAYA  571 

de  Ibsen.  No  volvieron  á  verse  después  de  las  pocas 
semanas  que  pasaron  juntos  en  el  hotel  Vieland,  á  la 
sombra  de  las  altas  cúspides  del  Tirol.  En  1890  se 
despide  así  de  la  viajera  que  le  hizo  sentir  no  ser 
joven  y  hermoso:  —  "Ocupaos  de  mí  lo  menos  posible. 
Vuestra  juventud  tiene  otros  deberes  que  llenar  y 
otras  inclinaciones  que  seguir.  En  cuanto  á  mí,  como 
ya  os  lo  he  dicho,  las  relaciones  epistolares  me  con- 
vienen poco."  —  Así  la  estación  de  las  mariposas  y 
de  las  flores  reverdeció,  para  Ibsen,  en  Emilia  Bar- 
dach,  como  reverdeció,  en  Mariana  Willemer,  para 
los  años  últimos  del  inmortal  Goethe. 

Concluyamos.  El  teatro  es  idea  y  acción.  Ninguna 
utopía  es  realizable  cuando  está  en  pugna  con  la  moral 
eterna.  Es  delictuoso  destruir  la  mentira  vital.  Esto 
enseña  el  estudio  del  gran  maestro.  Esto  dicen  sus 
obras.  Por  mucho  que  se  hable  de  su  simbolismo  y  de 
su  obscuridad,  aquella  musa,  con  ser  muy  noruega,  es 
también  muy  humana.  Apela  á  lo  terrible  en  Los  apa- 
recidos, como  Benavente  en  Más  fuerte  que  el  amor, 
como  Lavedán  en  Le  marquis  de  Priola,  como  Echega- 
ray  en  Vida  alegre  y  muerte  triste.  El  pistoletazo  con 
que  la  Hedda  de  Ibsen  pone  fin  á  su  historia,  resuena 
en  el  teatro  del  mismo  modo  que  el  pistolezo  con  que 
cierra  su  historia  la  Gracia  de  Bataille.  Su  numen, 
como  todos  los  númenes  excepcionales,  está  consa- 
grado á  sacudir,  aunque  no  resolver,  los  problemas 
más  generosos  y  más  profundos  que  angustian  y  devo- 
ran á  la  humanidad.  Antes  que  de  la  vida,  se  ocupa  de 
la  conciencia  de  sus  personajes.  La  conciencia  es  una 
y  la  misma  en  todas  las  zonas,  bajo  todos  los  soles, 
junto  á  todos  los  mares.  Eso  explica  su  fama.  Es  claro 
que,  al  principio,  puso  en  las  conciencias  mucha  luz 
de  esperanza,  como  puso  más  tarde,  en  las  conciencias 
de  los  héroes  suyos,  mucho  negror  de  duda.  Es  que, 
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al  principio,  sus  héroes  son  filosóficos  sueños,  teatro 
de  ideas,  como,  más  tarde,  sus  héroes  son  criaturas 
humanas,  cerebro  y  actos.  A  los  pies  de  Aase,  mo- 
ribunda y  decrépita,  su  hijo  Peter  Gint  canta  un  cán- 
tico de  resurrección.  El  cántico  dice  que  va  á  dar 
una  fiesta  el  rey  del  castillo  de  Soria  Moria.  El  cas- 
tillo de  Soria  Moria  es  el  místico  castillo  del  Ideal. 

"Aase.  —  Peter,  ¿estoy  invitada  á  esa  fiesta? 

Peter.  —  Ciertamente:  estamos  invitados  los  dos.  ¿Tie- 
nes frío,  madre? 

Aase.  —  Escucha:  están  llamando. 

Peter.  —  Es  el   granizo. 

Aase.  —  ¡  Con  qué  fuerza  cae  ! 

Peter.  —  Estamos  sobre  el  f jord. 

Aase.  —  Tengo  miedo:  se  diría  que  el  viento  gruñe. 

Peter.  —  Son  los  pinos  del  valle.  ¡  Madre,  tranquilí- 
zate ! 

Aase. —  ¿Qué  es  aquéllo  que  brilla  tan  fuerte,  allá, 
á  lo  lejos? 

Peter.  —  Son  las  ventanas  del  castillo.  Están  bailando. 
¿Oyes? 

Aase.  —  Sí. 

Peter.  —  Veo  á  San  Pedro  delante  de  la  puerta.  Invita 
á  entrar  á  las  gentes  que  llegan. 

Aase.  —  Estoy  muy  decaída,  muy  deshecha,  muy  arrui- 
nada. 

Peter.  —  He  aquí  el  castillo  que  se  levanta  delante 
de  nosotros.  Dentro  de  un  instante  habremos 
llegado. 

Aase.  —  Está  bien.  Voy  á  cerrar  los  ojos.  ¡Confío  en 
tí,   hijo  mío !" 

Así,  simbólico  ó  sin  símbolos,  idea  pura  ó  acción 
pensada,  aquel  shakespeareano  y  aquel  noruego  vive 
para  el   estudio  de  todas  las  cuestiones  que  nos  tor- 
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turan.  ¡Lo  real!  ¡lo  irreal!  ¿Qué  es  preferible,  la 
verdad  que  envenena  ó  el  embuste  que  satisface,  la 
verdad  que  entristece  ó  el  engaño  que  regocija?  En 
la  mayor  parte  de  las  criaturas  palpita  el  alma  del 
hijo  de  Ellida.  Eva  estaba  en  cinta  cuando  tropezó 
con  el  extranjero,  con  el  ideal,  con  el  misterioso  que 
venía  de  tierras  distantes;  y  fué  tal  la  impresión  que 
la  madre  de  todos  los  hombres  sufrió  al  mirarle,  que 
todos  los  hombres  nacen  teniendo,  en  el  fondo  de  sus 
ojos  azules  ú  obscuros,  la  impresión  que  causaban  los 
ojos  de  sirena  del  pasajero  extraño.  Por  desgracia  los 
hombres,  como  están  desposados  con  la  realidad  lo 
mismo  que  Ellida,  ya  nunca,  nunca,  nunca  volverán 
á  besar  los  amorosos  labios  del  joven  extranjero.  Y  eso 
que  nos  dijo  el  teatro  de  ayer,  y  eso  que  nos  dice  el 
teatro  de  hoy,  es  lo  que  nos  dirá  la  musa  escénica  de 
mañana. 

Ibsen  refleja  las  dudas  de  todos.  Todos,  como  él, 
vagamos  ciegos  en  mitad  de  la  noche.  Su  teatro  es  la 
glorificación,  el  cántico  triunfal  del  destino.  El  re- 
asume las  preocupaciones  intelectuales  de  nuestra 
época,  como  reasumía  las  de  su  época  el  teatro  de 
Eurípides.  La  herencia,  la  familia,  la  educación,  los 
pactos  sociales,  todas  las  vallas  que  el  medio  opone 
á  nuestras  ansias  de  libertad  ardiente  y  absoluta,  son 
fatalidades  que  actúan  como  actuaban  las  fatalidades 
en  el  teatro  de  Esquilo  y  de  Sófocles.  Ibsen  no  lo 
ignora.  Como  Antígona,  ceden  y  se  inclinan  ante  el 
destino  Ellida,  Rebecca,  Irene  y  Elena  Alving.  Como 
Edipo,  ceden  ó  se  rompen  chocando  con  la  fatalidad; 
pero  esa  fatalidad,  con  que  tropezaréis  en  su  teatro  de 
acción  y  en  su  teatro  de  ideas,  requiere  y  explica  el 
uso  del  útil  romántico  de  lo  terrible  de  que  se  vale, 
para  conmover  y  para  aleccionar,  el  numen  noruego 
de   Enrique   Ibsen. 
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III 


Escasa  robustez  y  grandísimo  ingenio.  Muchas  ac- 
titudes para  el  cultivo  de  lo  dramático.  Aficiones  bo- 
hemias. Simpático,  altamente  simpático,  con  su  frente 
anchurosa,  sus  avizores  ojos,  su  nariz  no  aguileña  y 
de  sólida  base,  su  boca  que  no  es  modelo  de  pequenez 
y  un  poquito  abultada  en  su  labio  inferior,  su  sem- 
blante que  tiende  á  redondo  y  que  se  corta  recto  en 
la  barbilla,  su  habla  vehemente  y  su  vestir  que  no 
presume  de  pulcras  elegancias.  Así  me  pareció,  visto 
á  la  lejanía  de  los  encuentros  incidentales  de  la  ciu- 
dad  montevideana,   nuestro   Ernesto   Herrera. 

Es  ya  célebre.  Tiene  panegiristas.  Ha  escrito  tres 
obras,  ganándose  tres  veces  los  sufragios  del  público. 
Su  nombre  es  de  los  que  figuran  en  el  cartel  por 
derecho  propio.  Usa  de  los  modismos  con  la  misma 
frecuencia  y  la  misma  abundancia  que  Florencio  Sán- 
chez. El  gobierno  de  su  país  le  envió,  para  estudiar 
el  arte  dramático,  á  recorrer  las  ciudades  de  Europa. 
Era  lo  justo,  porque  aquí  carecemos  de  librerías  en 
que  se  vendan  las  obras  de  Bataille  y  de  Benavente. 
Por  aquí  no  han  pasado  ni  Le  Bargy,  ni  Salvini,  ni 
Díaz  de  Mendoza.  En  nuestros  liceos  universitarios,  y 
en  nuestra  humilde  universidad,  no  se  conoce  la  crí- 
tica de  Taine  ni  la  técnica  de  Sardou.  Herrera,  para 
escribir  dramas  sobre  nuestros  usos  y  nuestros  senti- 
res, debe  aprender  y  debe  copiar  los  sentimientos  y 
las  costumbres  de  París,  de  Florencia  y  de  Barcelona. 

El  estanque,  en  tres  actos,  empieza  en  el  patio  de 
una  estancia  oriental.  La  estancia  está  próxima  á  la 
frontera.  Un  grupo  campero  se  ríe  de  un  julepe  de 
Nicanor. 
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"Sargento.  —  Güeno,  pero.  . .  ¿cómo  jué  la  cosa?  vamo 
á  ver. 

Indio. —  (Burlón).  Nada,  que  va  ser,  que  cuando  el 
hombre  salía  é  el  rancho  nomás  tuita  se  le 
apareció  la  luz. 

Soldado.  —  ¿La  luz  mala? 

Juan.  —  Sí,  la  del  estanque. 

Nicanor. —  (Con  espanto).  ¡La  luz  mala!  La  dejunta 
enterita  se  me  vino  al  humo. 

Sargento.  —  ¿Pero  cómo?  ¿Entonces  anda  alguna  de- 
junta por  medio? 

Indio.  —  Ta  claro.  La  piona  Natalia. 

Toribio.  —  No  era  piona  che,  que  era  hijada  é'  el  ge- 
neral. 

Indio.  —  Güeno,  lo  que  juera.  (Al  sargento).  ¿Pero 
entonces  usté  no  sabía,  sargento? 

Juan.  —  Güeno,  él  es  toavía  nuevo  en  el  pago.  (Cru- 
zando la  pierna  en  actitud  de  narrar).  Es  una 
historia  muy  peliaguda,  sargento.  Jué  una  moza 
que  había  aquí  en  la  estancia,  en  vida  é'  el  ge- 
neral (pausa)  se  augó  ay  nomás  (señala  el  es- 
tanque) en  aquel  charquito  é  mala  muerte,  y 
dende  entonces  no  deja  en  paz  á  naide  en  todo 
el  pago. 

Sargento.  —  (Entre  impresionado  é  incrédulo).  ¡No 
embrome ! 

Nicanor. —  (Con  severidad).  ¿Qué  no?  —  Amalaya  la 
hubiera  visto  anoche,  ginetiando  un  mancarrón 
overo  con  patas  de  gato  y  cabeza  é  güey." 

Y  viene  luego  la  historia  de  Natalia. 

"Juan.  —  Güeno,  la  cosa  pasó  ansina,  asigún  cuentan. 
Parece  que  la  Natalia  era  una  mocita  criada  en 
la  estancia  por  el  general,  el  padre  é  don  Be- 
lisario,  ¿sabe? 
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Sargento.  —  Sí;  el  general  Gutiérrez,  más  guapo  que 
las  armas,  asigún  cuentan. 

Juan.  —  Güeno;  el  caso  es  que  la  mocita,  dispués  de 
muerto  el  general,  anduvo  en  no  sé  qué  enriedos 
y  resultó  preñada. 

Sargento.  —  Y  ¿quién  jué  el  de  la  gracia? 

Juan.  —  Naide  lo  supo  al  principio,  porque  la  mu- 
chacha no  quiso  decírselo  ni  á  Dios;  pero  dis- 
pués se  vino  á  saber  que  jué  uno  de  los  patro- 
nes; un  hermano  de  don  Belisario,  mocito  apes- 
tan y  flaquerón  que  murió  á  los  pocos  años, 
muchos  dicen  que  de  arrepentimiento. 

Sargento.  —  ¡Ah!  ¿Pero  entonces  no  se  casó  con  la 
moza? 

Juan.  —  ¡Diande!  ¿No  ve  que  ella  era  una  disgraciada 
gaucha?  La  familia  é  los  patrones  se  jué  pa 
Montevideo  y...  si  te  vide  no  me  acuerdo  donde. 

Toribia.  —  El  mozo  hizo  bien.  La  culpa  la  tuvo  ella. 

Soldado.  —  Ta  claro. 

Juan. —  (Irónico).  Seguramente.  Los  ricos  siempre 
tienen  razón. 

Sargento.  —  Güeno.  Los  patrones  se  fueron.  .  .  ¿y  la 
moza? 

Juan.  —  Natalia  se  quedó  aquí,  la  pobre...  y  á  los 
pocos  meses  tuvo  un  gurisito  más  lindo  que 
una  esperanza. 

Soldado.  —  ¿Y  dispués? 

Juan.  —  Dispués.  .  .  La  muchacha  se  había  quedan 
muy  tristona  dende  que  los  patrones  se  jueron... 
y  un  día  desapareció. 

Sargento.  —  Se   jué   con   otro,   seguro. 

Juan.  —  Hubiera  sido  mejor,  sargento.  A  los  tres  días 
apareció  ay  (señala  el  estanque),  boyando  en 
aquel   charco. 

Sargento.  —  ¡Se  ma'ó!  Vea  usté  pobre  muchacha.  ¿Y 
el  gurí? 
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Juan.  —  El  gurí  se  jué  criando.  Dispués  don  Belisario 

se  hizo  cargo  del  y  lo  hizo  un  hombre.  (Pausa). 
Sargento.  —  jMirá!   Entonces  se   portó  bastante  bien 

don  Belisario. 
Toribia.  —  Demasiau.  j  Mire  usté  un  guacho  de  esos, 

hecho  un  dotor! 
Soldado.  —  ¡  Ah  !  Entonces  el  dotorcito  ese.  . . 
Indio.  —  Ese  mesmo. 
Sargento.  —  Mira,  quien  lo  iba  á  decir;  tanta  cencia 

que  dicen  que  tiene  el  mocito. 
Toribia.  —  ¡Diande    cencia!    Como    si    no    supiéramos 

quien  es.  .  .  el  hijo  é  una  disgraciada  piona. 
Nicanor.  —  Y  eso  qué  tiene   que  ver,   piazo  é  bestia 

Vos   no   has  óido  contar  que   hubo  un  carrero 

que  llegó  á  ser  gobierno. 
Toribia.  —  ¡  Pa  los  pavos,  che !  Al  que  nace  barrigón 

es  al  ñudo  que  lo  fajen.  (Pausa). 
Sargento.  —  (Como  quien  habla  por  decir  algo).  En- 
tonces...  la  luz  mala. 
Juan.  —  Asigún  dicen  es  la  pobre  finada  que  sale     e 

noche  á  ronciar  las  casas,  buscando  á  su  hijo." 

Transcribí  esta  escena  para  que  se  viese  la  difícil 
facilidad  con  que  el  autor  expone  y  hace  hablar  al 
coro.  Como  la  historia  se  narra  sin  retoricismos,  que 
no  consiente  la  índole  de  los  interlocutores,  la  his- 
toria interesa,  siendo  nuevo,  en  el  teatro  nativo,  el 
recurso  mceckterlinesco  de  la  luz  mala. 

Y  copio  otro  diálogo,  por  realista  como  pintura  del 
medio  fronterizo,  entre  el  sargento  de  policía  y  el 
sobrino  del  dueño  de  la  estancia: 

"Anselmo.  —  Seguramente,  lo  que  les  da  más  trabajo 

son  los   contrabandos,   ¿verdad? 
Sargento. — No,  diande.  Los  contrabandistas  son  güeña 

gente.  La  mayoría  son  vecinos  respetables  como 

37.— VI 
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dice  el  comisario.  Eso  sí,  hay  alguno  que  otro 
que  no  hace  las  cosas  como  es  debido  y  á  oca- 
siones lo  ponen  á  uno  en  un  apuro.  De  puro 
bestias  que  son,  porque  no  les  cuesta  nada  venir 
á  decirme:  "Mire  che,  sargento,  esta  noche  vamo 
á  pasar  tantas  carretas  por  el  lado  del  paso", 
un  suponer.  Ansí  uno  ya  sabe  pa  no  aparecer 
por  allí,  pero  no  le  dicen  nada,  y  á  lo  mejor  la 
polecía  se  ve  obligada  á  cortar  un  alambrau 
pa  no  toparse  con  un  contrabando.  Porque  siem- 
pre es  güeno  que  nosotros  estemos  lejos.  .  .  Usté 
comprende. 

Pancho.  —  Ta  claro. 

Anselmo.  —  Entonces  por  ese  lado  la  cosa  va  bien, 
¿no?   ¿Nunca  ha  prendido  ninguno? 

Sargento.  —  Sí,  á  ocasiones  no  hay  más  remedio  que 
proceder;  pero  es  al  ñudo  dotor;  siempre  resul- 
tan carretas  cargadas  de  piedra. 

Pancho.  —  Ó  de  leña... 

Sargento.  —  Sí,  como  aquel  mocito  que  vino  hace  poco 
con  muchos  humos,  de  pestor  de  no  sé  qué  cosa, 
dispuesto  á  no  casarse  con  naide,  asigún  decía. 

A  nselmo.  —  ¿  Y  ? .  .  . 

Sargento.  —  ¡Figúrese  dotor!...  A  los  pocos  días  se 
jué  muy  resolvido  á  caturar  un  contrabando. 
(Se  ríe).  El  mocito  se  creía  que  eso  era  tan 
fácil  como  galopar  cuesta  arriba. 

Anselmo.  —  ¿Y  se  convenció  que  la  cosa  no  era  tan 
sencilla? 

Sargento.  —  Le  garanto  que  no  le  quedaron  más  ga- 
nas de  ser  pestor.  Figúrese  dotor,  que  me  lo  de- 
jaron estaquiau  en  el  medio  é  la  sierra  y  por 
poco  más  se  lo  churrasquean  los  caranchos. 

Pancho.  —  También,  se  jué  á  meter  nada  menos  que 
con  don  Indalecio.  ¡Mira  qué  nene! 
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Anselmo.  —  ¡Pero  qué  barbaridad!  ¿Y  la  policía? 

Sargento.  —  Sí,  como  pa  meterse.  ¡  Nada  menos  que 
con  don  Indalecio,  que  es  compadre  é  el  co- 
ronel ! 

Anselmo.  —  ¡Ah!   ¿entonces  la  cosa  venía  de  arriba? 

Sargento.  —  Ta  claro;  el  que  negocea  contrabandos, 
siempre  es  persona  é  dinero  y  usté  comprende 
dotor  que  la  polecía  no  se  va  á  meter  á  moles- 
tar á  los  vecinos  respetables. 

Pancho.  —  Claro. 

Anselmo.  —  ¡Tiene  gracia!  ¿De  manera  que  no  hay 
nada  que  hacer? 

Sargento.  —  Dejuro.  Allí  los  dotorcitos  é  la  ciudá,  se 
piensan  que  todos  se  güelven  papeles  escrebi- 
dos;  pero  que  soy  yo,  no  me  meto  á  zonzo,  se 
lo  garanto.  La  gente  é  respeto  es  gente  é  res- 
peto.  ¿No  le  parece? 

Anselmo.  —  Es  claro.  La  justicia  es  así  en  todas 
partes. 

Pancho.  —  Pa  eso  la  han  inventau  los  dotores,  pa  que 
siempre  tengan  razón  los  ricos,  como  decía  el 
finau  mi  compadre  don  Facundo." 

Don  Belisario,  el  hijo  del  general  Gutiérrez,  el  se- 
ñor del  campo,  el  que  amparó  al  gurisito  de  la  peona, 
sufre  del  corazón.  Éste  le  pesa  más,  mucho  más,  que 
si  fuese  de  plomo.  Le  abruma  la  vista  de  sus  potreros, 
que  antes  le  deleitaba.  Le  pasa  algo  de  no  normal,  algo 
de  indefinible,  algo  de  misterioso,  algo  que  no  sentía 
en  Montevideo. 

"Pancho.  —  El  estanque,  don  Belisario,  el  estanque! 

Belisario.  —  Tienes  razón,  tienes  razón  viejo.  (Tran- 
sición violenta).  Hay  que  hacerlo  desaparecer. 
Manda  que  lo  sequen,  que  lo  cubran  de  tierra; 
manda  que  corten  los  sauces.  .  .  Haremos  levan- 
tar una  capilla  sobre  el  estanque. 
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Pancho.  —  jY  pa  qué,  don  Belisario !  El  estanque  no 
está  ay. 

Belisario.  —  Tienes  razón,  Pancho,  tienes  razón ;  no 
es  allí  no,  no  es  allí.  (Pausa  transición)  Pero 
yo  no  he  tenido  la  culpa.  .  .  yo  he  hecho  todo 
lo  que  he  podido ;  he  hecho  todo  lo  que  debía 
hacer. 

Pancho. — No,  don  Belisario,  no.  No  crea.  .  .  no  crea. .  . 

Belisario.  —  (Con  desesperación).  ¿Pero  qué  más  po- 
día hacer  yo?  ¿No  le  he  recogido?  ¿No  lo  he 
criado?   ¿No  le  he  hecho  un  hombre? 

Pancho.  —  Sí,  todo  lo  que  usté  quiera  don  Belisario, 
pero. . . 

Belisario.  —  Pero  que,  Pancho,  que  más  podía  hacer  yo. 

Pancho.  —  ¿Qué  más  podía  hacer?  —  Nada  don  Beli- 
sario, nada.  Mejor  no  hubiera  hecho  nada.  Hu- 
biera sido  mejor. 

Belisario.  —  ¿Pero  como,  viejo? 

Pancho.  —  Dejando  al  muchacho  que  se  criara  así  no- 
más,  aquí  en  el  campo.  Aquí  tenemos  la  disgracia 
de  ser  unos  brutos,  pero  tenemos  también  la 
suerte  de  comprender  menos.  El  muchacho  es 
hijo  e'  naide." 

Y  Pancho,  su  amigo  y  mayordomo,  reconviene  al 
amante  de  la  peona,  por  no  haberse  casado  con  la 
pobre  Natalia.  Don  Belisario  se  escuda  recordándole 
la  humildad  del  origen  de  la  suicida;  pero  el  otro 
menea  la  cabeza,  no  convencido,  y  dice,  cuando  el 
viejo  le  habla  de  que  no  conoce  las  conveniencias  y 
tiranías  del  mundo  social: 

Pancho.  —  Sí,  poco  á  poco  voy  comprendiendo  lo  que 
es  ese  tal  mundo,  don  Belisario;  pero  que 
quiere:  pa  mí  y  pa  todos  los  que  no  estamos  en 
su  mundo.  .  .  las  mujeres  güeñas  son  todas  dinas 
y  los  hijos...    guachos  ó  no,  todos  hijos. 
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Belisario.  —  Sí,  sí;  pero  la  familia...    la  sociedad... 
Pancho.  —  (Meneando   la   cabeza).    ¡El   corazón,   don 
Belisario,   el  corazón!" 

En  el  segundo  acto,  el  drama  se  complica.  Van  á 
llover  dolores.  Gacha,  la  hija  del  seductor,  y  Anselmo, 
el  fruto  de  la  seducida,  se  quieren  como  novios  y  no 
como  primos.  Y  lo  grave  del  cuento  es  que  no  son 
primos.  Hermanos  son  el  mozo  y  la  moza.  Y  el  mozo 
odia  á  su  padre,  á  quien  presume  ya  convertido  en 
ceniza,  festín  de  los  gusanos  hace  mucho  tiempo.  ¿Ce- 
sará su  odio,  su  sed  de  venganza,  cuando  sepa  que  el 
seductor  fué  don  Belisario? 

El  doncel  ha  oído  lo  de  la  luz  mala.  Es  el  alma  de 
la  muerta  que,  dejando  el  estanque,  busca  á  su  gurí. 

"Anselmo.  —  Si  supieras  todo  lo  que  me  impresionó 
aquéllo!   ¡Mi  madre! 

Gacha.  —  La  amas  mucho,  ¿verdad? 

Anselmo.  —  Sí,  mucho.  Pero  no  es  sólo  amor  lo  que 
siento.  Yo  no  sé;  es  algo  inexplicable.  Es  como 
un  amor  abrazado  de  un  odio;  es  como  una 
caricia  que  concluye  siempre  por  hacerme  cris- 
par los  puños. 

Gacha.  —  ¡Odio!  ¿Y  tú  odias?  ¿A  quién  Anselmo? 

Anselmo.  —  Odio  sí.  Gacha;  profundamente,  rabiosa- 
mente. Odio  á  la  causa  de  todo  aquéllo;  á  mi 
padre,  á  la  sociedad,  á  todo,  á  todo  lo  que  em- 
pujó á  mi  madre  hacia  el  estanque.  Siento  como 
si  me  odiara  á  mí  mismo. 

Gacha.  —  Pero  qué  locuras  dices  Anselmo,  j  Dices  que 
odias  á  tu  padre!.  .  . 

Anselmo.  —  Sí,  Gacha,  sí;  lo  odio. 

Gacha.  —  (Espantada).  Pero  tu  padre  ha  muerto,  An- 
selmo. 

Anselmo.  —  ¡Quizá  es  por  eso  que  lo  odio;  porque  no 
puedo   abofetearle! 
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Gacha.  —  Pero  eso  es  una  locura;  una  locura.  Al  fin  y 
al  cabo  era  tu  padre,  el  hombre  que  te  dio  el  ser. 

Anselmo.  —  (Sordamente).  El  hombre  que  me  lo  robó 
todo  (Pausa)." 

Y  el  coloquio  sigue.  Las  nubes  cada  vez  se  extien- 
den más  amenazadoras.  Van  á  llover  pesares,  j  No  en 
vano  ronda,  sobre  las  campiñas  y  noche  á  noche,  la 
luz  espectral,  la  luz  siniestra,  la  luz  embrujada,  la  luz 
del  estanque ! 

"Gacha.  —  Pero  eso  no  debe  ser  así,  Anselmo;  tú  eres 
bueno,  tú  debes  perdonar.  .  . 

Anselmo.  —  No,  Gacha,  no.  El  odio  es  santo;  el  odio 
es  bueno. 

Gacha.  —  Oh  no;  tú  debes  olvidar,  Anselmo. 

Anselmo.  —  Es  que  tú  no  me  comprendes,  Gacha;  es 
que  no  puedes  comprenderme.  Tú  te  has  criado 
junto  á  tus  padres,  tú  has  vivido  el  afecto... 
Yo  he  sido  como  una  mata  de  abrojos  que  ha 
florecido  espinas,  sin  una  gota  de  rocío  y  sin 
un  beso  del  sol. 

Gacha.  —  Pero  y  yo;  Anselmo,  y  yo. 

Anselmo.  —  Tienes  razón,  alma  mía;  tú  eres  rocío  y 
eres  sol.  tú  harás  que  mi  alma  florezca.  .  .  pero 
tengo  tantas  espinas.  Gacha.  .  .  tú  no  has  podido 
impedir  que  crecieran  mis  espinas. 

Gacha.  —  Pero  tú  me  haces  sufrir,  Anselmo.  Yo  te 
amo.  ¿No  te  basta  con  mi  amor?  Yo  te  daré 
todos  los  besos  que  te  faltaron;  pero  no  quiero 
que   estés   triste   ¿sabes?  —  Yo   no  quiero. 

Anselmo.  —  Oh  sí,  Gacha;  tú  me  querrás  mucho;  los 
dos  nos  querremos  mucho.  Yo  reconcentraré 
en  tí  el  amor  de  todo  lo  que  no  pude  amar;  tú 
me  querrás  con  todo  el  cariño  de  todos  los  que 
debieron  quererme. 
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Gacha.  —  Oh  sí,  Anselmo  mío,  sí ;  pero  yo  no  quiero 

que  estés  triste;  yo  no  quiero  que  odies. 
Anselmo.  —  Es  que  tú  no  sabes  todo  lo  que  he  sufrido ; 

es  que  tú  no  puedes  darte  cuenta  de  toda  mi 

espantosa  soledad. 
Gacha.  —  Fué  ella  quien  te  enseñó  á  odiar,  ¿verdad? 
Anselmo.  —  Sí,   fué   ella;   es  lo  único   que  tengo  que 

agradecerle." 

Y  Anselmo  se  queja  de  que,  para  educarle,  le  ale- 
jaron del  campo.  Y  se  queja  de  las  horas  que  pasó 
en  el  colegio.  ¡Una  casa  muy  grande;  pero  muy  fría! 

"Anselmo.  —  Sí,  el  colegio;  era  el  colegio.  Allí  me 
educaron,  allí  empecé  á  pensar,  á  comprender,  y 
allí  empecé  á  sentir  todo  el  peso  de  mi  sole- 
dad. ¡Nunca  me  olvidaré  de  todo  aquéllo!  Los 
jueves  y  domingos,  todos  mis  compañeros  ama- 
necían alegres;  ¡reían  de  una  manera!...  ¡Si 
vieras.  Gacha,  cómo  reían!  A  eso  de  la  una 
empezaban  á  llegar  las  visitas;  las  madres,  los 
padres,  los  hermanos...  y  todos  recibían  las 
suyas,  y  todos  tenían  á  alquien  que  venía  á 
traerles  bombones  y  á  acariciarles  dos  veces  por 
semana.  (Transición).  Á  veces,  venía  también 
alguien  por  mí:  era  tío  Belisario;  ¡cómo  se  lo 
agradezco,  pobre  tío!  También  venía  á  visi- 
tarme, también  me  traía  bombones.  .  .  ¡pero  no 
me  besaba!  ¡Entonces  yo  me  preguntaba  por 
qué  no  había  besos  para  mí,  por  qué  no  tenía 
yo  una  madre  como  todos;  por  qué  estaba  tan 
solo!  Y  entonces  me  acordaba  de  aquella  his- 
toria vieja;  de  aquella  bebida  amarga,  y  la  sentía 
que  me  quemaba  el  pecho,  y  me  apretaba  la 
garganta,  y  me  nublaba  la  vista  como  si  estu- 
viera borracho;  sentía  como  si  estuviera  bo- 
rracho de  hiél. 
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Gacha.  —  ¡Anselmo!  ¡Anselmo!  ¡cómo  te  adoro  An- 
selmo!" 

Don  Belisario,  al  fin,  sospecha  que  sus  hijos  se 
quieren.  ¿Cómo  cortar  aquel  monstruoso  amor?  ¿Cómo 
impedir  que  estalle  aquella  trágica  desventura?  Pan- 
cho le  aconseja  una  barbaridad. 

"Pancho.  —  Yo...  si  las  cosas  estuvieran  tan  así;  va- 
mos, si  los  muchachos  estuvieran  ya  muy  añu- 
daus.  .  .  yo  dejaba  correr  la  bola,  qué  diablo,  que 
al  fin  y  al  cabo,  los  únicos  que  estamos  en  la 
casa  somos  usté  y  yo,  y  á  nosotros  ya  no  nos 
queda  mucho  tiempo  é  vida  y.  .  .  bien  podemos 
cargar  con  el  secreto." 

El  remedio  es  remedio;  pero  es  heroico,  heroico  y 
brutal.  El  padre  no  lo  acepta  y  se  indigna,  pasando 
de  la  exaltación  á  la  angustia.  Oíd. 

"Belisario.  —  Oh  viejo,  que  caro  estoy  pagándolo  todo ; 
que  caro  viejo...  ¡qué  caro!  (Mira  fijamente 
el   estanque). 

Pancho.  —  No  es  pa  tanto  don  Belisario,  no  es  pa 
tanto. 

Belisario.  —  (Sigue  mirando  al   estanque   como  quien 
se  encuentra  frente  á  un  acusador).   Sí,  sí,  me 
persigue,   no   puedo   mirarlo.    Mañana   hay   que 
tapar   todo    eso,    hay    que    cortar    los   sauces.  . 
mañana  mismo,   ¿lo  oyes?...    ¡mañana   mismol 

Pancho.  —  Güeno,  se  hará  como  usté  mande,  don  Be- 
lisario, pero  pa  eso  no  hay  necesidá  de  po- 
nerse así. 

Belisario.  —  Sí,  sí,  me  persigue,  no  puedo  mirarlo... 
me  persigue...  mira  'os  cuervos  como  revolo- 
tean. .  .  mira  los  sauces.  .  .   mira.  .  .  mira.  .  . 

Pancho.  —  ¿Pero   lo  qué   don   Belisario,  lo  qué? 
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Belisario.  —  (Con  voz  ronca).  Mira  los  sauces,  mira 
los  cuervos.  .  .   mira.  .  .  mira.  .  ." 

Y  el  acto  finaliza  con  este  grito,  delirante  y  paté- 
tico, del  padre  de  Gacha: 

"Belisario.  —  No,  Natalia,  no ;  no  los  unas  así ;  yo  no 
quiero.  .  .  yo  no  quiero.  ¡  Sepáralos,  sepáralos.  .  . 
sepáralos,  Natalia!" 

En  la  tercer  jornada  el  viejo,  que  se  siente  morir, 
le  propone  á  su  hijo  que  se  vaya  á  Europa.  Anselmo 
le  confiesa  que  quiere  á  Gacha.  Como  el  padre  se 
opone  á  la  boda  terrible,  el  mozo  truena  contra  don 
Belisario. 

Cayó  el  primer  rayo.  ¿Dónde?  En  el  alma  del  se- 
ductor y  en  la  del  doncel,  que  incendian  los  reflejos 
de  la  luz  del  estanque. 

"Anselmo.  —  (Con  sarcasmo).  Por  eso  hablaba  usted 
de  gratitud,  por  eso  me  recordó  hace  un  mo- 
mento todo  lo  que  le  debo. 

Belisario.  —  Pero  comprende,  Anselmo. 

Anselmo. —  Sí,  sí,  comprendo,  comprendo.  Soy  un 
hijo  sin  padres,  un  leproso  social.  Comprendo, 
comprendo. 

Belisario.  —  ¡  Anselmo  ! .  .  . 

Anselmo.  —  (Sarcástico).  Sí,  tío,  sí;  no  se  moleste 
usted,  no  se  moleste  usted;  yo  le  ayudaré  á 
exponer  sus  razones.  Gacha  es  rica,  es  educada, 
y  yo  soy  un  miserable  expósito.  .  .  He  sido  muy 
ingenuo,  tío." 

Don  Belisario,  para  justificarse,  deja  escapar  al  ave 
negra  de  su  secreto. 

"Belisario.  —  Anselmo,  ¡por  favor!,  escúchame,  escú- 
chame Anselmo.  Acércate,  escúchame.  Es  que 
lo   que   tú   pretendes   no   puede   ser,   porque   es 
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inicuo,  porque  es  monstruoso,  porque  eso  va 
contra  todas  las  leyes  humanas.  ¿Lo  compren- 
des ahora?  Gacha  es  tu  hermana. 

Anselmo.  —  ¿Qué,  qué   dice?   Gacha... 

Belisario.  —  ¡Es  tu  hermana ! 

Anselmo.  —  Mi  hermana,  mi  hermana,  entonces  us- 
ted .  .  .   ¡  Usted  es  aquél ! .  .  . 

Belisario.  —  Sí  Anselmo,  soy  tu  padre,  soy  tu  padre, 
Anselmo. 

Anselmo.  —  j  Mi    padre!... 

Belisario.  —  Sí,  tu  padre.  ¡  Tu  padre ! .  .  . 

Anselmo.  —  No,  mi  padre  no.  No  basta  engendrar  un 
hijo  para  tener  el  derecho  de  llamarse  su  padre. 
Usted  no  es  nadie  para  mí.  ¡Nadie! 

Belisario.  —  ¡  Anselmo ! 

Anselmo.  —  ¡Mi  padre  I  ¡Mi  padre!  El  hombre  que 
mató  á  mi  madre,  el  padre  que  se  fingió  muerto 
porque  tuvo  vergüenza  de  llamarme  su  hijo  y 
resucita  ahora  para  quitarme  á  mi  novia.  E€ 
tu  padre.  Abrázale  hijo,  que  es  tu  padre. 

Belisario.  —  Perdóname,  Anselmo.   Soy  tu  padre. 

Anselmo.  —  ¡Mi  padre!  ¡Mentira!  ¡Mentira!  Usted 
no  es  nadie  para  mí,  nadie,  nadie.  Pero  á  mí 
no  me  importa  nada  de  usted,  á  mí  no  me  im.- 
porta  nada  de  nadie.  Gacha  me  quiere,  Gacha 
es  mía,  lo  entiende  usted,  ha  sido  mía;  es  mía, 
mía." 

Y  don  Belisario  se  muere  de  desesperación,  sin  que 
Anselmo  le  auxilie  á  pesar  de  los  gritos  angustiosos 
de   Gacha. 

Yo  no  diré  que  sea  de  primores  el  estilo  de  nuestro 
autor.  Lo  que  sí  diré  es  que  el  drama  está  bien  conce- 
bido y  bien  planeado.  A  nuestros  ingenios  no  hay  que 
pedirles  gollerías  retóricas.  Cuando  escriben  con  ner- 
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vio  y  claridad,  su  pluma  agota  el  tesoro  de  su  saber. 
Y  claridad  y  nervio  hay  en  la  obra  cuya  fábula  ya 
os  es  conocida  en  todos  sus  detalles,  como  hay  en 
esa  obra  algunas  ideas  dignas  de  comentario  que  les 
dé  relieve. 

En  primer  lugar  la  obra  es  de  tendencia:  plantea 
una  cuestión,  la  cuestión  de  los  hijos  naturales.  El 
problema  ha  sido  tan  zarandeado  que  carece  de  no- 
vedad. ¿Debe  reconocérselos?  ¿Debe  abandonárselos? 
En  el  caso  que  plantea  el  autor,  ¿no  será  el  mayor- 
domo el  que  tiene  más  lúcida  la  mirada?  En  ciertas 
ocasiones,  ¿convienen  el  colegio  y  la  educación?  ¿Son 
siempre  un  beneficio  el  abecedario  y  la  ropa  fina? 
Instruir  con  exceso  á  los  que  no  se  puede  elevar  so- 
cialmente,  si  ellos  no  nacen  con  rémiges  condóreas  en 
el  dorso,  ¿no  es  un  castigo  y  no  es  un  sarcasmo?  El 
Eclesiaste  dice  que  á  mayor  ciencia  corresponde  ma- 
yor dolor,  y  hay  seres  condenados  á  tropezar,  más  ó 
menos  tarde,  con  el  dolor  de  su  nacimiento.  Anselmo, 
el  hijo  de  la  peona,  sería  menos  docto,  pero  más  feliz, 
si  no  se  creyese  á  la  misma  altura  espiritual  de  Gacha. 
Ni  aspiraría  á  ésta,  ni  odiaría  á  su  padre,  ni  se  en- 
sombrecería con  filosóficos  cabildeos  á  lo  Alejandro 
Dumas.  Aún  después  de  seducida  por  el  hijo  de  su 
patrón,  no  es  de  pensar  que  Natalia  creyese  conver- 
tirse en  la  esposa  de  don  Belisario.  Su  hijo  tampoco 
se  hubiera  creído  bueno  para  casarse  con  la  heredera 
de  su  patrón,  si  don  Belisario  no  hubiese  dado  ropas 
y  aficiones  de  señorito  al   gurí   de  Natalia. 

El  drama,  si  quiso  pleitear  á  favor  de  los  hijos  na- 
turales, no  es  por  la  virtud  de  sus  episodios  que  ga- 
nará el  pleito.  Si  acaso  lo  gana,  es  porque  el  pleito 
ya  ha  sido  dilucidado  con  brillantez  en  la  escena  y 
en  el  romance.  El  mismo  mayordomo,  que  reconviene 
á  su  amigo  y  patrón  por  el  suicidio  de  la  peona,  en- 
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tiende  de  mala  manera  la  moralidad,  pues  habla  de  lo 
que  ocurre  con  las  yeguas  y  las  gallinas  para  acon- 
sejar á  don  Belisario  que  deje  á  Gacha  casarse  con 
Anselmo.  La  novedad  del  drama  en  nuestro  medio 
artístico,  muy  europeizado  por  ia  lectura,  no  está  en 
la  tendencia,  sino  en  el  realismo  de  los  personajes 
de  segundo  orden  que  se  agrupan  en  torno  de  la  luz 
mala.  Es  el  ambiente,  el  campo,  la  vida  rurr-l.  el  decir 
criollo,  lo  que  nos  subyuga,  porque  nos  seduce  un 
mundo  que  se  va  para  no  volver  y  al  que  está  enre- 
dado, por  muy  fuertes  raíces,  el  espíritu  de  la  tierra 
que  nos  engendró.  La  novedad  también  está  en  el 
estanque,  simbolismo  ó  alegoría  que  es  caso  de  excep- 
ción en  nuestra  dramaturgia,  y  que  el  autor  emplea 
para  despertar  el  terror  vago,  misterioso  é  indefinido 
que   nos  producen  las  obras  de   Maeterlinck. 

Creo  que  supondréis,  con  razón  sobrada,  que  el 
teatro  de  Maeterlinck  no  es  el  teatro  de  Herrera.  Los 
personajes  del  autor  belga  no  son  criaturas  de  la 
misma  índole  que  los  personajes  del  autor  oriental. 
Las  criaturas  del  autor  belga  hablan  y  se  mueven  á 
modo  de  fantasmas,  en  un  mundo  que  tiene  mucho 
de  pavoroso  ensueño.  Los  personajes  del  autor  orien- 
tal, á  pesar  del  estanque,  actúan  como  todos  los  seres 
humanos,  y  tratan,  como  todos  los  seres  humanos,  de 
cosas  reales.  Es  cierto  que  son  un  tantico  supersti- 
ciosos; pero  no,  por  ser  un  tantico  supersticiosos,  son 
quiméricas  sombras  que  vagan  por  el  mundo  como  un 
ciego  perdido  en  mitad  de  un  bosque.  En  el  teatro 
del  autor  belga  no  son  las  pasiones  de  los  protago- 
nistas, ó  lo  raro  del  medio,  los  que  nos  llevan  á  la 
región  de  lo  suprasensible,  porque,  en  aquel  teatro,  lo 
suprasensible  está  en  el  propio  modo  de  ser  del  nú 
men.  En  el  teatro  nuestro,  es  la  naturaleza  ruda,  vir- 
gen, salvaje,  siempre  agresiva  del  monte  ó  de  la  sierra. 
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la  que  produce  el  fenómeno  regresivo  de  la  supersti- 
ción, como  podéis  notar,  más  fácilmente  aún  que  en 
don  Belisario,  en  aquel  don  Tadeo  y  en  aquel  León 
y  en  aquella  Inda  de  La  Montaña  de  las  Brujas  del 
argentino  Julio  Sánchez  Gardel.  Por  eso,  porque  son 
reales,  porque  son  hijos  de  la  cuchilla  con  arbustos 
de  dardos  ó  de  la  selva  con  frutas  de  ponzoña,  los 
personajes  del  teatro  nuestro  encaran  los  problemas 
que  les  creó  la  fatalidad  con  un  empuje  que  no  cono- 
cen los  personajes  de  Maeterlinck,  siendo  tan  lógico 
como  dramático  que  Anselmo  no  quiera  perdonar  al 
padre  de  Gacha,  pues  siempre  tuvimos  por  más  teatral 
ai  Gualtiero  de  Dumas,  cuando  maldice  las  livianda- 
des de  la  de  Borgoña,  que  al  Genaro  de  Hugo,  cuando 
perdona  los  lujuriosos  crímenes  de  Lucrecia. 

Don  Belisario  ignoraba,  en  sus  contricciones,  lo 
ruin  de  la  vida.  La  vida  es  feroz.  Más  experiente,  me- 
nos sensible,  hubiera  dejado  crecer  en  el  abandono  al 
hijo  de  la  peona  de  ojos  oscuros.  La  bondad  es  un 
error,  un  error  enorme,  un  doloroso  error.  Un  minuto 
de  bondad,  ennegrece  todos  los  años  de  la  existencia. 
¿Seducís?  No  tembléis  y  reíos  de  vuestra  víctima.  ¿Os 
sale  al  encuentro  alguna  aparente  injusticia  social? 
Renunciad  al  quijotismo  de  repararla,  porque  ese  qui- 
jotismo os  costará  montañas  de  pena.  El  mundo  es 
así.  La  seducida,  á  quien  dignificáis,  y  el  agraviado,  á 
quien  favorecéis,  no  os  aman  por  buenos  y  os  desde- 
ñan por  tontos,  interpretando  vuestra  reparación  ó 
vuestra  hidalguía  como  un  homenaje  que  les  es  debido 
y  como  un  testimonio  de  inferioridad,  j  Por  no  sa- 
berlo, muere  del  corazón  el  Belisario  de  nuestro  He- 
rrera ! 

El  león  ciego  se  titula  el  segundo  de  los  dramas  de 
Herrera. 

Herrera,    como    Sánchez,   busca   la   verdad    y    suele 
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encontrarla,  sobresaliendo  en  la  exacta  pintura  de 
nuestras  costumbres  y  nuestros  sentires.  Aunque  más 
de  una  vez  costumbres  y  sentires  resultan  abultados 
en  la  labor  dramática  de  aquél  y  de  éste,  ambos  co- 
nocen y  reproducen  de  admirable  modo,  en  sus  horas 
de  acierto,  la  peculiarísima  complexión  y  el  peculia- 
rísimo  modo  de  hablar  de  los  personajes  de  nuestra 
campaña. 

Olvidan,  á  veces,  la  influencia  de  la  ciudad  sobre  el 
lenguaje  y  sobre  el  espíritu  de  los  criollos  de  la  época 
actual.  Deforman,  otras  veces,  la  verba  nativa,  trans- 
formando las  terminaciones  en  o  del  modismo  campero 
en  el  u  agallegado  del  norte  de  Hesperia.  —  Dende 
criaturas  así  que  hemos  andau  siempre  juntos.  En  el 
pago  nos  llamaban  los  acollaraus.  Las  trompiaduras 
que  nos  hemos  dau.  Honran  como  las  armas. 

En  su  afán  de  reproducir  y  de  perpetuar  lo  que  se 
va  extinguiendo,  que  es  un  afán  muy  noble,  no  saben 
de  matices  en  la  expresión,  y  suele  suceder,  aunque 
no  con  frecuencia,  que  sus  criaturas  se  contradigan  en 
el  vocabulario.  Son  cultos  é  incultos,  según  caen  las 
pesas;  son  letrados  ó  indoctos,  según  las  ocasiones. 

Comparad,  para  que  se  vea  más  claramente  la  justicia 
de  mi  censura,  el  lenguaje  de  Arturo,  periodista  de 
un  pueblo  del  interior,  con  el  lenguaje  que  emplea, 
en  otros  casos,  el  mismo  Arturo. 

"Asunción.  —  ¿Cómo  anda  eso  por  ay,  Arturo? 

Arturo. —  Feo,  madrina;   la  gente  muy   regüelta. 

Gumersindo.  —  (Con  mucha  ansiedad).  Y...  ¿y  Ju- 
lián che? 

Arturo.  —  (Pausa).  Y...  Julián...  el  pobre...  lo  lle- 
varon lastimau  pal  pueblo. 

Gumersindo. —  Pa  qué  mentís  canejo.  Decí  la  verdá; 
decí  la  verdá  nomás. 
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Arturo.  —  (Pausa).  Sí.  .  .  mire.  .  .  es  verdá  padrino. . . 
¡  Lo  mataron  al  pobrecito ! 

Gumersindo.  —  Y...    y...    ¿cómo  lo  mataron  che? 

Arturo. — Fué  ahí,  en  el  Daymán.  Sobre  el  paso.  ¡  Pelió 
como  un  león  el  muchacho !  Se  entreveró  á  fa- 
cón limpio  y.  .  .  usté  sabe.  .  .  ay  lo  dejaron  no- 
más." 

El  mismo  Arturo  dialoga  en  otra  ocasión: 

"Gumersindo.  —  ¡Ah,  sí!,  es  verdá  que  ustedes  son 
como  los  lobinzones  pa  cambiar  de  forma.  ¿Y 
di'ay? 

Arturo.  —  Vea,  padrino;  lo  estaba  esperando  precisa- 
mente para  conversar  de  eso.  Usté  sabe  que  yo 
lo  estimo.  Usté  sabe  que  yo  soy  de  los  que  van 
también.  Pero  póngase  usté  en  nuestro  caso. 
Había  necesidad  de  deslindar  posiciones,  de  des- 
cartar responsabilidades.  Había  que  levantar  al 
partido. 

Gumersindo.  —  Sí,  diciendo  que  yo  era  indino  del... 

Arturo.  —  Nuestro  periódico  no  dijo  eso. 

Gumersindo.  —  Algo  parecido  ;  que  el  partido  no  tenía 
la  culpa  que  yo  juera  lo  que  juera. 

Arturo.  —  En  el  caso  de  que  se  probara  la  acusación. 
Hasta  tanto  no  llegara  la  oportunidad  de  re- 
habilitarlo ante  la  opinión  pública." 

Deslindar  posiciones,  descartar  responsabilidades, 
rehabilitarlo  ante  la  opinión  pública,  y  en  otra  parte, 
los  principios  modernos  hacen  sagrada  la  vida.  ¿Cómo 
conciliar  este  modo  de  decir  con  lo  llevaron  lastimau 
pal  pueblo,  pelió  como  un  león,  la  gente  muy  regüelta, 
algún  dotor  como  se  véia  por'ay  la  vez  pasada.'* 

Se  dirá,  sin  duda  que,  cuando  Arturo  habla  con 
tono  leguléyico,  repite  lo  leído  en  los  editoriales  de 
su  diario;  pero  ello  no  es  verdad,  porque  esa  lectura 
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ha  debido  influir  en  los  modos  de  su  dicción  como 
influye  en  los  modos  de  su  pensamiento,  desterrando 
de  su  lenguaje  las  incorrecciones  de  dotor,  lastimau  y 
regüelta.  El  periodista  no  hablará,  sin  duda,  como 
un  académico,  dadas  las  vallas  que  le  oponen  el  medio 
y  la  costumbre  al  decir  castellano;  pero  tampoco  ha- 
blará como  un  rústico  inconsciente  y  gozoso  de  su 
rustiquez,  desde  que  está  habituado,  por  las  letras  de 
molde,  á  más  limpios  decires.  Debe  haber  matices 
diferenciales  en  todos  los  casos,  aunque  la  divergen- 
cia no  sea  muy  honda,  entre  la  dicción  del  joven 
Arturo  y  la  dicción   del  viejo  Gumersindo. 

Gumersindo  es  un  tigre  de  pajonal.  Se  ha  pasado 
la  vida  dando  lanzadas.  Caudillo  colorado  de  mucho 
empuje  y  de  mucho  influjo,  ganó  peleas  y  sacó  dipu- 
taos ,por  el  cabresto.  Su  potro  ha  recorrido  la  patria 
entera.  Conoce  el  sabor  del  yuyo  riberense  y  del  yuyo 
salteño.  Durmió  á  la  sombra  de  todos  nuestros  mon- 
tes, y  bebió  en  los  cristales  de  todos  nuestros  ríos.  El 
eco  de  su  casco  resuena  aún  en  el  mundo  de  lo  preté- 
rito. Estuvo  en  el  Sauce  y  en  Aceguá. 

Gumersindo,  con  la  vejez,  perdió  la  vista  y  perdió 
el  influjo.  Ya  no  ve  al  sol,  al  sol  cantado  por  los  re- 
dobles del  cardenal,  deshacerse  en  brillantes  sobre 
las  lomas  atreboladas.  Ya  no  dirige  á  las  multitudes 
que  votan  y  pelean  por  la  divisa  de  sus  amores,  por 
aquella  divisa  más  valiente  y  más  roja  que  el  instinto 
y  las  plumas  del  churrinche  de  nuestros  pagos. 

Porque  mató  á  dos  hombres  á  filo  de  cuchillo  en  su 
última  campaña,  los  doctores  amenazan  é  insultan  al 
viejo  jaguar.  Es  claro  que  los  doctores  tienen  razón: 
hoy  se  fusila,  no  se  degüella.  El  caudillo  fué  un  tonto. 
La  vieja  Pancha  dice  perfectamente  cuando  nos  dice: 

"Esas  cosas  no  se  hacen  así ;  si  los  agarró  y  sabía 
que   eran    unos    pillos,    lo   que    hubiera    debido   hacer. 
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como  dice  el  máistro,  es  mandarlos  jucilar.  ¡  Si  yo  se 
muy  bien  como  se  hacen  estas  cosas!  Se  les  dice  que 
pueden  dirse,  y  cuando  los  hombres  montan  á  caballo 
pa  clavar  la  rajada  ante  que  uno  se  arrepienta,  se  les 
manda  meter  bala  nomás...  por  haber  querido  juir. 
Aistá...  Ansina  naides  puede  protestarla  dispués.  Pero 
mi  compadre  se  entusiasmó  con  el  gañote,  y  ta  claro, 
se  enredó  en  las  guascas," 

Si  Gumersindo  es  un  lión  colorau,  su  compadre  Ger- 
vasio es  un  lión  albino.  Sólo  se  diferencian  en  el  color 
de  sus  banderolas.  También  éste  sabe  mucho,  pero 
mucho,  de  ingratitudes  y  de  proezas.  También  éste 
pasóse  á  lomo  de  caballo  la  juventud  y  la  edad  viril. 
También  éste  nos  dice  que  con  discursos  no  se  ganan 
batallas.  También  éste  nos  sostendrá  que  la  vida  del 
prójimo  no  vale  gran  cosa,  cuando  se  expone  la  pro- 
pia vida  por  lujo  de  coraje.  También  éste  se  halló  en 
Manantiales  y  en  Guabiyú. 

En  el  drama  hay  muchos  aciertos  psicológicos,  mu- 
chos toques  veristas.  Los  leguleyos  de  las  ciudades  os 
afirmarán  que  es  más  conservador  el  partido  blanco 
que  el  partido  rojo.  Las  multitudes  de  las  campiñas 
no  entienden  de  eso.  En  las  campiñas  se  nace  colorado 
ó  blanco,  por  la  misma  razón  que  nace  apurpurada 
la  flor  del  ceibo  y  de  matiz  de  nieve  la  flor  del  gua- 
yacán.  Es  la  herencia  y  el  medio,  principalmente,  la 
razón  de  la  supervivencia  de  las  divisas.  Sin  la  heren- 
cia y  el  medio,  nuestras  banderolas,  irreconciliables  y 
ensangrentadas,  ya  no  existirían.  La  política  aprovecha 
lo  creado  por  la  herencia  y  el  medio,  en  beneficio 
de  su  interés  ó  de  su  ideal.  Católico  ha  sido  lo  colorado 
con  Idiarte  Borda.  Lo  blanco  es  liberal,  religiosa  y 
políticamente,  con  Martín  C,  Martínez. 

Como  Herrera  se  propuso  en  su  obra  dramática, 
símbolo  y  síntesis,  pintar  nuestras  ardientes  luchas 

38.- VI. 
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de  bando  sin  preocuparse  del  por  qué  de  su  persis- 
tencia, acertó  muchas  veces  en  los  detalles.  Oíd  este 
diálogo  de  Gervasio  y  Goya,  la  madre  dolorosísima 
de  Machito: 

"Gervasio.  —  Así  es,  comadre,  así  es  disgraciadamente. 
Uno  se  pasa  la  vida  rompiéndose  el  alma  contra 
sus  mismos  hijos  ó  contra  sus  mismos  amigos, 
para  levantarlos  á  ellos  y  dispués  le  salen  con 
eso.  Esa  es  la  verdá.  Y  sino...  ay  lo  tiene  á 
mi  compadre;  ay  me  tienen  á  mí.  Él,  coronel 
é  los  coloraus;  yo,  comandante  é  los  blancos. . . 
tan  amigazos  en  la  paz  como  enemigos  en  la 
guerra;  ay  nos  tiene.  Cuando  yo  he  andau  de 
un  lau  en  una  pelea,  guasquiándome  por  los 
míos,  del  otro  lau  lo  he  visto  siempre  á  mi  com- 
padre reboliando  la  lanza  entre  la  humareda. 
¡Si  sabré  yo  la  laya  de  hombre  que  es! 

Goya.  —  Sí,  pero  ya  no  les  servía,  había  que  levantar 
otra  cabeza. 

Gervasio.  —  Sí,  y  había  que  hundirlo  á  mi  compadre.  Sí 
es  lo  que  pasa  siempre,  canejo... 

Goya.  —  Y  lo  peor  es  que  ustedes  no  lo  quieren  com- 
prender. .  . 

Gervasio.  —  Lo  comprendemos,  si  hijita,  lo  compren- 
demos. Demasían  sabemos  nosotros  que  los  úni- 
cos que  sacan  tajada  en  estas  cosas  son  los 
dotores." 

En  las  ciudades  es  otra  cosa.  En  las  ciudades  se 
lucha,  casi  siempre,  por  un  interés  ó  por  un  ideal,  más 
ó  menos  cercano  y  más  ó  menos  bien  definido.  El 
ideal  es,  indudablemente,  pospuesto  al  interés.  La  he- 
rencia influye  poco  en  el  posibilismo  de  las  ciudades.. 
Es  en  las  ciudades  donde  se  observa  el  hecho  que 
engrisece  la  trama  de  El  león  ciego. 


I 


I 
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Hilario,  el  hijo  de  Gumersindo,  no  comparte  las 
ideas  políticas  del  excomulgado  por  degollador,  y 
muere  combatiendo  por  la  divisa  blanca,  como  Julián, 
el  hijo  de  don  Gervasio,  morirá  combatiendo  por  la 
divisa  roja.  Como  una  protesta  contra  los  heroísmos, 
que  nos  empurpuran  y  nos  dividen,  se  alza  la  patética 
figura  de  Goya.  Goya  es  la  madre,  la  hija,  la  esposa, 
la  hermana,  la  mujer  en  lloros  y  en  perpetuo  luto.  Goya 
es  la  patria,  gimiendo  por  la  suerte  de  sus  criaturas. 
Goya  es  la  clásica  angustia  de  Clytemnestra  en  la 
obra  de  Eurípides. 

También  Machito  se  irá  para  no  volver.  El  niño,  que 
juega  con  la  lanza  de  Gumersindo,  está  condenado. 
Por  eso  lo  mejor  de  la  obra,  lo  más  impresionante,  lo 
más  real,  hállase  en  la  lucha  que  la  madre  sostiene 
para  impedir  que  el  niño  se  parezca  á  su  abuelo.  Son 
bellas,  con  la  belleza  áspera  y  augusta  de  la  verdad, 
todas  las  escenas  en  que  interviene  el  chiquilín  Ma- 
chito. 

"Julián.  —  Y  Machito,   ¿dónde  anda? 

Goya.  —  Por  ahí  debe  andar  nomás :  judiando  con  esa 
pobre  oveja.  ¿Por  qué  lo  dejas  que  ande  así  con 
ese  pobre  animalito,  Julián? 

Julián.  —  Y...  el  viejo  se  la  dio  pa  él.  ¡Déjalo  que 
juegue,  no  le  hace  daño  el  pobrecito! 

Goya.  —  Mira,  Julián :  por  él  más  que  nada,  es  que 
me  gustaría  que  nos  fuéramos;  aquí  sin  ir  á  la 
escuela,  y  con  el  viejo  que  lo  pierde  con  sus 
mimos,.  . .  y  entre  esta  gente. . . 

Julián.  —  ¡  Bah !  así  es  como  deben  criarse  los  guri- 
ses,   che. 

Goya.  —  Sí,  pero  es  que. . .  en  fin,  yo  no  sé  cómo  ex- 
plicártelo. ¿Sabes  lo  que  me  dijo  anoche?  ¡Qué 
le  gustaba  ir  á  la  carniada  por  ver  como  retor- 
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cían  los  ojos  los  animales  cuando  les  metían 
el  cuchillo! 
Julián.  —  Y,  bueno,  déjalo ;  que  se  vaya  haciendo  hom- 
bre, che ;  eso  es  bueno.  Es  que  vos  lo  querés 
criar  hecho  un  mandria  al  muchacho." 

¿Os  explicáis  el  martirio  de  Goya? 
En  otra  escena:  el  abuelo  y  el  nieto. 

"Gumersindo.     Allegúese  nomás;  venga  pa'cá.  ¿Dónde 

dejó  su  ovejita?  ¿Ya  se  cansó  de  ella? 
Machito.  —  (Con   desprecio).   Ta'ay;    ¡animal   zonzo! 

j  Me  da  rabia! 
Gumersindo.  —  ¿Y  por  qué  le  da  rabia? 
Machito.  —  ¡No   quiere   aprender  á  topar!    ¡Animal 

zonzo!.  .  .  No  sirve  nomás  que  pa  la  carniada. 
Gumersindo.  —  Sirve,  mi  amiguito,  sirve ;  lo  que  hay 

es  que  usté  entoavía  no  sabe  apreciar.  ¡  Es  un 

bicho  muy  güeno  la  oveja! 
Machito.  —  ¡  Demasiau  manso ;  da'asco  de  tan  manso ! 
Gumersindo.  —  Güeno,  eso  sí,  pero  de  todas  maneras... 

pa  lo  que  sirve  ser  bravo.  . .   ¿Usté  sabe  lo  que 

es  un  lión?. . . 
Machito.  —  ¡Vicho   lindo!    ¡Ese   sí;   con   unas   crines 

grandotas !  ¿Usté  vido  alguno,  tata  viejo? 
Gumersindo.  —  ¡  No  viá  ver !  En  mis  tiempos  los  ma- 

tábamo  á  facón  limpio  nomás.  Aura  ya  no  que- 
dan. .  .  Se  jueron  acabando. 
Machito.  —  ¡  Qué  lástima !  ¿  no  ? 
Gumersindo.  —  No,  no  es  lástima  mijito ;  es  como  debe 

ser  nomás.  ¡Eran  bichos  de  otros  tiempos!" 

En  el  acto  siguiente:  el  león,  su  hija,  el  chiquilín  y 
la  vieja  criada. 

"Machito.  —  ¿Me  llamaba,  tata  viejo? 
Goya.  —  ¿No  es  verdad  mijito,  no  es  verdad  que  usted 
no  quiere  que  le  quiten  su  ovejita? 
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Machito.  —  ¿La  guacha?  —  No  será.  Es  mía  la  guacha. 
Gumersindo.  —  Tiene  que  conformarse,  amiguito ;  no 

hay  más  remedio.  Usté  vé,  no  hay  carne.  No  hay 

más  remedio  amiguito.  Tiene  que  conformarse. 
Machito.  —  ¡Ah!...    ¿Es   pa   carniarla?    ¡Qué   lindo! 

¡  La  cara  que  va  á  poner ! 
Coya.  —  ¡M'hijo!  ¡M'hijo! 
Machito.  —  Dejala  mamita;   si   no   sirve   pa   nada   el 

bicho  ese.   ¿Me  la  deja  ver  cuando  la  carnee, 

tata  viejo? 
Gumersindo.  —  Sí  mijito;  usté  me  va  á  ayudar.  Vaya, 

á  Pancha  que  la  cuelgue  nomás. 
Machito. — ¡Qué  farra!  ¡Pancha!  ¡vieja  Pancha!  ¡Vamo 

á  carnear  la  guacha,  venga! 
Pancha.  —  (Sale  por  el  foro).  ¿Entonces  se  la  cuelgo 

nomás  ? 
Gumersindo.  —  Sí,  cuélguela  nomás. 
Pancha. — ¡  Qué  lástima  ni  lástima !  Ta  claro,  hombre." 

Los  mismos:  hacia  el  final  del  acto. 

"Gumersindo.  —  Güeno,  vamo  á  ver  si  puedo  carniar 

el  bicho  ese;  al  tanteo  nomás. 
Goya.  ¿"La  va  á  carniar  usté,  tata? 
Gumersindo.  —  No...    ¿entonces  quién?   Lo  que   sos 

vos . .  .  me  parece  que  te  morís  de  hambre  antes. 
Machito.  —  Tata  viejo...    diga:   ¿me  la  deja  carniar 

á  mí? 
Gumersindo.  —  Vos  no  sabes,  muchacho. 
Machito.  —  Pero  si  es  fácil,  nomás.  ¿Me  la  deja,  tata 

viejo? 
Gumersindo.  —  ¡Si  no  sabes ;  no  sabes ! 
Machito.  —  ¡  No  vi'a  saber ! . . .    Mire :   se  le  hace  un 

tajo,  se  le  mete  el  cuchillo  por  la  olla  y  ya  está. 
Gumersindo.  —  ¡Mira  el  gaucho!  ¡As"  me  gusta!  Ta 

güeno,  amiguito.  Así  me  gusta.  Carnéela  usté 

nomás. 
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Machito.  —  ¡Qué  farra!...    (A  Goya).  ¿Ves,  mamita, 

ves?  El  viejo  me  la  deja;  la  viá  carniar  yo. 
Goya.  —  ¿Qué?.  .  . 
Gumersindo.  —  Venga  amiguito;  le  viá'enseñar  como 

se  hace.  Venga  conmigo  nomás. 
Goya.  —  ¡Pero   viejo!    ¿El    nene?    ¡No,    no!...    Usté 

no,  mijito;  usté  no. 
Machito.  —  ¡  Jesús !   tanta  parte  por   un  bicho  e'por- 

quería. 
Gumersindo.  —  ¡Déjelo  que  se  haga  hombre,  canejo! 

Que   me   lo   quiere   criar   al   muchacho   metido 

entre  las  naguas.  ¡No  faltaba  más!  Déjelo  que 

se  haga  hombre;  que  vaya  aprendiendo  e'todo. 
Goya. — ¡Pero  tata,  por  Dios!  ¡No  Machito,  usté  no!..." 

no...    ¡Es  demasiado  chico! 
Gumersindo. —  ¿Demasiau   chico?  —  Yo   á  la   eda'del 

ya  había  aprendido  á  carniar  hasta. .  .  cristianos. 

Déjelo  nomás.  ¡  Si  él  es  todo  un  criollaso!  Venga 

conmigo,  amiguito. 
Goya. — ¡Pero  tata,  por  Dios!  ¡No  Machito,  usté  no!...*^ 

¿Os  acordáis  de  El  Matadero  de  Echevarría?  Es  la 
misma  tesis,  el  mismo  fin  noble,  la  misma  tendencia 
hacia  lo  porvenir.  Por  eso  es  hermoso  y  digno  de 
aplauso  el  drama  que  estudio.  Degollar  reses  no  da 
bravura,  sino  dureza  de  corazón.  Ha  visto  bien  la 
musa  de  Herrera. 

Poco  después,  cuando  Gumersindo  le  dice  á  Goya 
que  ha  muerto  Julián,  entra  Machito  con  el  cuero 
de   la  oveja  de  arrastro. 

"Machito.  —  Tata  viejo,  aquí  está...  Lo  saqué  ente- 
rito  nomás. 

Gumersindo.  —  Güeno  vaya  mijito.  (Por  el  cuero). 
Póngalo'ay  con  los  otros.  (Mutis  Machito). 
Güeno  vaya  mijita,  no  este'ay  llorando,  tome.  . . 
CLe  da  la  divisa).  Póngala'ay  con  la  otra. 
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Coya.  —  (Toma  la  divisa,  la  estruja,  la  estira  nervio- 
samente y  continúa  sollozando),  j  Julián!. . .  ¡mi 
Julián!. . . 

Machito.  —  (Vuelve  sin  el  cuerito  y  se  acerca  á  la 
madre),  ¿Ta  llorando  mamita?  (Acariciando  la 
divisa).  ¿Qué  tiene?  —  ¡Linda  divisita!  ¡Gran- 
dota!  (Luego  muy  zalamero).  Diga  mamita, 
¿cuándo  me  va  á  hacer  una  divisa  de  estas? 

Coya.  —  ¡  Vos  también !  ¡  Vos  también ! . . . 

Gumersindo.  —  (Se  para  entusiasmado,  lo  busca  á  tien- 
tas, luego  lo  agarra,  lo  estruja,  lo  besa  y  lo 
levanta  exclamando  radiante).  Hijo  e'tigre... 
hijo  e'tigre...  No  podes  negar  la  cría...  Hijo 
e'tigre...   hijo  e'tigre... 

Coya.  —  (Arrebatándoselo  de  los  brazos).  ¡No!  ¡No! 
¡Basta!  ¡Basta  de  leones!  ¡Basta  de  leones, 
tata!" 

Perfectamente.  Estamos  de  acuerdo.  Basta  de  leo- 
nes. Que  no  quede  ni  uno.  Hay  que  suprimir  á  los 
leones  de  todos  los  pelajes.  No  sólo  á  los  albinos,  sino 
también  á  los  coloraus.  Hasta  á  los  leones  con  banda 
presidencial.  Á  esos  principalmente,  porque  esos  hacen 
que  los  leones  se  perpetúen.  Lo  hemos  dicho  mil 
veces.  Gobiernos  nacionales,  y  no  de  golilla,  es  lo  que 
pide  el  pago.  En  tanto  que  el  poder  se  apoye  en  lo 
rojo,  mientras  lo  rojo  sea  el  dueño  del  país,  lo  blanco 
soñará  con  la  revuelta  ó  con  la  expatriación.  ¿Cómo 
queréis  que  se  apacigüen  los  desheredados  y  los  opri- 
midos? 

Volvamos  al  drama.  Á  mí  se  me  figura  que  el  drama 
criollo,  tal  como  lo  entienden  sus  adoradores,  no  per- 
durará. El  teatro  es  arte,  y  el  teatro  criollo  está  muy 
lejos  de  ser  artístico.  Se  necesita  no  saber  escribir 
para  emplear,  con  aplauso  y  acierto,  las  rudezas  tos- 
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quísimas  de  su  lenguaje.  En  sus  héroes  no  hay  com- 
plejidad alguna,  todos  son  primitivos  y  rudimentarios, 
como  los  héroes  de  las  novelas  y  de  los  cuentos  á  lo 
Eduardo  Gutiérrez. 

Es  que  el  teatro  criollo  carece  de  actores.  Es  que 
faltan  intérpretes  para  el  buen  decir  y  para  las  pro- 
fundidades psicológicas  del  arte  de  verdad.  Es  que 
hay  que  buscar  caracteres  y  tramas  en  la  campiña,  ó 
en  los  suburbios  de  lo  poblado,  para  halagar  al  público 
de  las  galerías.  Es  que  tampoco  está  educado  para 
cosa  mayor  el  público  que  escucha  con  indiferencia 
El  otoño  de  Blixen  y  que  pone  en  las  nubes  á  Los 
muertos  de  Sánchez. 

Herrera  sabe  planear  con  acierto.  Cierra  sus  actos 
de  un  modo  feliz.  Dialoga  con  viveza  y  naturalidad. 
Es  sobrio  é  intenso  en  las  escenas  fundamentales  de 
su  labor.  Sus  personajes  viven  la  vida  del  medio  na- 
tivo en  que  actúan.  Es  firme  y  crudo  en  sus  pince- 
ladas de  matiz  local.  Como  todas  sus  obras  son  obras 
de  tesis,  que  el  teatro  criollo  no  permite  estudiar  sino 
bajo  uno  de  sus  aspectos,  nuestro  autor  resuelve  los 
conflictos  que  sienta  con  un  gesto  de  rebeldía  refor- 
madora. Su  musa  tiene  la  emoción  y  el  vigor,  las  dos 
virtudes  capitalísimas  del  juego  escénico.  Cuando 
mueva  sus  alas  en  ambiente  más  amplio,  de  menos 
modismos  y  de  más  complicada  psicología,  no  han 
de  asustarle  los  problemas  irreductibles  de  nuestra 
edad,  resolviéndolos  de  un  modo  conciliatorio,  con 
fuerza  y  colorido,  como  exige  y  requiere  el  arte  de 
la  escena.  Entonces  su  lenguaje  se  hará  más  estético, 
más  correcta  y  gallarda  su  elocución.  Entonces  las 
angustias,  las  rebeldías,  las  humillaciones,  la  bondad 
de  sus  héroes,  vivirán  cuando  acaben  el  chiripá  y  el 
poncho,  cuando  ya  estén  resueltos  los  conflictos  plan- 
teados por  la  sed  de  luz,  imponiéndose  al  gusto  de  la 
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posteridad  por  el  retórico  hechizo  de  la  lectura  y  por 
el  invencible  contagio  del  sentir.  Y  hablemos  de  la 
última  de  las  obras  de  Herrera. 

La  moral  de  Misia  Paca  es  una  comedia  en  tres 
actos  y  en  prosa.  Sus  atrevimientos  ya  no  son  nove- 
dades. La  novedad  reside  en  la  forma  de  los  coloquios. 
Las  ideas  ya  han  sido  removidas,  más  de  una  vez  y 
más  profundamente,  por  los  dramaturgos  del  siglo 
pasado.  En  Augier,  en  Dumas,  en  el  mismo  Sardou,  se 
hallan  esparcidos  todos  los  elementos  de  que  se  sirve 
valientemente  la  musa  de  Herrera. 

Doña  Paca  es  una  señora  curada  para  siempre  de 
romanticismos.  No  cree  en  el  amor,  ni  se  despepita 
por  la  verdad.  El  amor,  que  en  los  palacios  suele 
vivir  muy  poco,  vive  menos  aún  en  las  cabanas.  Un 
matrimonio  por  conveniencia  no  será  un  paraíso;  pero 
¿acaso  lo  son  los  matrimonios  apasionados  y  sin  di- 
nero? Acordaos  del  cuento  de  Maupassant.  El  héroe 
del  cuento  se  casó  con  la  pobre,  desdeñando  á  la  rica, 
y  seis  meses  después  añoraba  á  la  rica,  maltratando 
á  la  pobre.  Si  la  mujer  casada  con  Enrique,  da  un 
traspiés  con  Alfredo,  esa  misma  mujer,  casada  con 
Alfredo,  es  muy  posible  que  pensara  en  Enrique.  No 
se  engaña  del  todo  la  vulgar  experiencia  de  doña 
Paca. 

Por  otra  parte  no  es  cosa  nueva,  sino  viejísima,  de- 
cirles á  los  padres  que  no  se  opongan  á  que  sus  hijos 
se  casen  por  amor.  A  los  cincuenta  años  el  dinero  lo 
es  todo.  A  los  veinte  nos  basta  con  un  beso  plateado 
por  la  luz  de  la  luna.  Esto  se  ha  repetido  hasta  la 
saciedad.  En  El  sí  de  las  niñas  de  Moratín,  en  Los 
soldados  de  plomo  de  Equiláz,  en  La  dida  de  Federico 
Soler  y  en  cien  obras  más,  la  musa  española  ya  ha 
defendido,  con  sentimiento  y  con  elocuencia,  la  misma 
tesis  con  que  hoy  nos  alecciona  el  numen  revolucio- 
nario de  nuestro  Herrera. 
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Otro  tanto  acontece  con  la  pecadora  regenerada  por 
•  el  amor  de  que  nos  habla  Alfredo.  Lo  viejo  del  caso 
ya  linda  en  caduco.  Alejandro  Dumas  con  La  dama 
de  las  camelias  y  Cristóbal  Litrán  con  Victoria,  una 
novela  y  un  drama  sacado  de  una  novela,  ya  nos  han 
dicho  que  el  amor  salva  y  el  amor  depura.  Víctor 
Hugo  compendió  tan  dulcísima  tesis  en  un  verso  her- 
mosísimo de  su  Marión  De  Lorme.  Se  dirá  que  Marión 
De  Lorme  y  Margarita  Gautier  son,  en  el  pecado,  de 
una  clase  más  alta  que  la  mujer  que  regenera  Alfredo. 
Conformes.  También  hay  distinciones  en  la  caída. 
También  difieren,  al  enlodarse,  la  seda  y  el  harapo.  El 
romanticismo  doró  las  úlceras  y  aromó  las  llagas;  pero 
la  Victoria  de  Cristóbal  Litrán  viene  del  arroyo,  vive 
en  el  arroyo  y  es  en  el  arroyo  donde  la  encuentra 
su  salvador.  Lo  triste  es  que  Litrán  vivió  su  novela. 
La  vivió  de  verdad.  La  vivió  hasta  las  heces.  La 
arrepentida,  la  que  pide  volver  al  lado  de  sus  padres, 
la  que  maldice  de  su  degradación,  ¿dónde  concluye? 
En  el  arroyo,  en  el  pantano,  en  el  hospital,  en  la  fosa 
común,  lo  mismo  que  la  hetaira  que  evangeliza  Al- 
fredo. Flor  que  el  río  se  lleva,  en  el  agua  concluye.  No 
retorna  á  su  tallo.  No  se  vuelve  á  cimbrar  otra  vez 
en  la  rama.  El  espíritu,  como  la  materia,  obedece  á 
la  ley  de  la  gravedad.  Eso  es  lo  que  siente,  sin  saber 
decirlo,  la  vulgar  experiencia  de  doña  Paca. 

Si  ésta  no  nos  seduce  es  porque  así  lo  ha  querido 
el  autor.  Si  la  vieja  señora  filosofara  como  los  mar- 
tirizados que  la  rodean,  nos  hallaríamos  con  que  la 
verdad  es  un  cristal  prismático  de  muchas  facetas  y 
muchos  colores.  Cada  uno  toma,  cuando  habla  de  la 
verdad,  la  faceta  que  le  conviene  y  el  color  que  le 
satisface.  Conciliar  lo  insoluble  es  la  ley  de  lo  prác- 
tico. La  verdad  de  la  vida,  la  verdad  social,  está  for 
mada  generalmente  por  el  connubio  acomodaticio  de 
dos  medias  verdades. 


DE   LA   LITERATURA   URUGUAYA  603 

Doña  Paca,  en  el  fondo,  tiene  razón.  Su  casa  se  me 
antoja  una  casa  de  orates.  Su  hijo,  su  hija,  su  sobrina, 
todos  los  de  su  sangre,  se  encuentran  poseídos  por 
el  demonio  del  amor  carnal.  Para  aquel  hombre  y 
aquellas  mujeres  la  vida  no  tiene  otro  fin  que  el  amor. 
Alfredo,  para  olvidar  á  Carmen,  se  refugia  en  los 
brazos  de  una  perdularia.  Carmen,  ahita  de  su  esposo 
Enrique,  se  harta  de  goces  en  la  boca  de  Alfredo.  Ali 
cía,  que  no  quiso  casarse  con  el  pobre  Carlos  y  se 
trocó  en  esposa  del  rico  Legrand,  reniega  de  Legrand 
y  delira  por  Carlos. 

Reconozco  que  Alfredo  me  inspira  un  poco  de  pie- 
dad despreciativa.  Carmen  juega  con  él,  desdeñándole 
y  aceptándole  con  arreglo  á  los  gustos  de  su  liviandad. 
En  la  eterna  batalla  de  los  sexos,  el  triunfo  corres- 
ponde siempre  al  más  bellaco,  cuando  el  triunfador  es 
una  mujer.  Dumas  ha  dicho  en  el  prefacio  de  L'ami 
des  femmes:  —  "Elle  a  gagné  la  partie  si  elle  arrive 
á  {aire  croir  á  VHomme  qii'il  n'est  sur  la  terre  que 
pour  Vaimer;  si  elle  le  dérobe  a  l'action  pour  le  jeter 
dans  le  sentiment,  plus  bas  encoré,  dans  la  sensation; 
si  elle  le  retire  de  l'amour  pour  tous  en  le  limitant 
a  Vamour  pour  elle;  si  elle  le  prend  a  ce  qui  le  fortifie 
et  relevé  pour  le  livrer  á  ce  qui  le  disperse  et  le 
dissout." 

El  tipo  de  Alfredo  está  bien  diseñado.  El  amor  le 
ha  anulado  la  voluntad,  y  ya  no  sirve  sino  para  el 
amor.  Si  hubiese  caído  bajo  el  imperio  de  una  mujer 
más  noble,  mucho  de  bueno  podría  esperarse  de  las 
blanduras  de  su  corazón.  No  es  tonto  ni  malo.  En  el 
decir,  á  veces,  se  me  antoja  profundo.  Su  ilusión  hu- 
biera sido  casarse  con  Carmen,  que  prefirió  á  En- 
rique. Doña  Paca  no  tiene  la  culpa  de  ello.  La  culpa 
es  de  Carmen.  No  fué,  no,  doña  Paca  quien  se  opuso 
á  sus  bodas.  Si  se  hubiera  opuesto,  tampoco  hubiera 
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errado,  porque,  si  bien  se  mira,  Carmen  hubiera  hecho 
mangas  y  capirotes  del  porvenir  y  del  honor  de  Al- 
fredo. 

Carmen  está,  igualmente,  bien  diseñada.  Es  la  eterna 
aburrida.  Necesita  un  hombre  que  la  entretenga.  Su 
moral  no  se  asusta  sino  del  escándalo.  En  esto  se 
parece  á  todas  las  mujeres.  A  Eva  y  á  Misia  Paca. 

"Carmen. —  Pues  sí,  tía,  sí;  muy  orondo  con  su  mu- 
jerzuela. 

Paca. —  ¿Y  los  vio  á  ustedes? 

Carmen.  —  ¿Qué  si  nos  vio?  —  ¡Figúrese  que  hasta 
tuvo  la  desfachatez  de  hacernos  señas,  como 
invitándonos  á  que  pasáramos  á  su  palco!  Enri- 
que está  furioso.  Cuando  lo  vea  le  va  á  cantar 
cuatro  frescas.  El  ya  me  lo  ha  dicho.  —  Y  se 
las  canta,  porque  usted  sabe  como  es  Enrique. 
—  ¡Ya  lo  creo  que  se  las  canta! 

Paca. —  (Consternada).  ¡Qué  poca  vergüenza,  Dios 
mío;  que  poca  vergüenza!... 

Carmen.  —  ¡  Figúrese  !  —  Presentarse  en  público  con 
una  mujer  así  —  y  abochornarlo  á  uno  por  en- 
cima—  como  si  el  hecho  en  sí  no  fuera  ya 
suficiente  bochorno. 

Paca.  —  ¡Qué  hijo!  ¡qué  hijo!  —  Ese  muchacho  ha 
perdido  la  cabeza. 

Carmen.  —  Pero  si  es  lo  que  yo  digo  siempre,  tía; 
está  bien  que  tengan  una  mujer,  para  eso  son 
hombres.  Pero  hay  muchas  maneras  decentes 
de  hacer  las  cosas.  Se  puede  muy  bien  guardar 
las  apariencias.  Pero  eso  de  andar  luciéndose 
por  ahí  con  una  mujerota  cualquiera,  que  ni 
se  sabe  de  donde  salió!... 

Paca.  —  (Con  amargura).  Se  sabe,  sí,  hija;  desgra- 
ciadamente se  sabe. 
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Carmen.  —  j  Ah!  ¿pero  entonces  es.  . .  lo  que  nos  ima- 
ginábamos? 

Paca.  —  De  la  peor  especie,  hija;  una  de  esas...  En 
fin,  tú  me  comprendes. 

Calmen. —  (Triunfal).  jAh!  si  yo  tengo  ojo  clínico. 
Pregúnteselo  á  Enrique;  se  lo  dije  en  cuanto 
la  vi.  —  Si  no  hay  más  que  mirarle  la  facha. 
Y  si  siquiera  fuera  bonita  ó  distinguida. . .  pero 
ni  eso,  tía;  ni  eso.  (Transición).  En  fin,  en 
fin,  no  sé;  no  me  explico  ciertas  cosas." 

Leed  entre  líneas:  —  ¿Es  posible  que  Alfredo  me 
pueda  olvidar  con  esa  feúcha?  —  Y  para  convencerse 
de  que  no  está  olvidada,  caerá  con  Alfredo;  pero 
caerá  sin  sacrificarle  ni  una  distracción,  ni  una  co- 
modidad, ni  el  más  pequeño  de  sus  falsos  prestigios 
de  mujer  honesta. 

"Alfredo.  —  Es  necesario  que  hablemos. 

Carmen.  —  Ahora  no,  Alfredo ;  no  seas  imprudente. 

Alfredo.  —  ¿Y  cuándo,  entonces?  Es  necesario  que 
hablemos,  de  cualquier  modo,  ¿Por  qué  no  ha 
de  ser  ahora?  La  vieja  está  en  el  comedor  entre- 
tenida con  Alicia.  No  vendrán  todavía;  pode- 
mos hablar.  Es  necesario. 

Carmen.  —  ¡  Sí,  es  necesario !  Eso  se  dice  muy  fácil- 
mente. 

Alfredo.  —  Cuando  no  le  importa  á  uno  nada,  ¿no? 

Carmen.  —  ¡Oh!  no  he  querido  decir  eso.  Pero  com- 
prende. Estamos  en  una  situación  terrible; 
cualquier   imprudencia  nos  perdería. 

Alfredo.  —  ¡Ó  nos  salvaría,  qué  diablo! 

Carmen.  —  ¿Pero  estás  loco,  Alfredo?  —  ¿Qué  dices? 

Alfredo.  —  Eso.  —  Que  lo  deseo. 

Carmen.  —  ¿Qué  lo  deseas? 

Alfredo.  —  Sí,  Carmen,  sí;  es  necesario  que  lo  sepas. 
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Me  mata  esta  situación  de  eterna  segunda  parte 
en  tus  amores.  No  me  resigno  á  eso.  ¡  Te  quiero 
mía,  únicamente  mía!  —  ¿Entiendes? 

Carmen.  —  ¿Y  no  lo  soy,  acaso? 

Alfredo.  —  Esa  es  la  ilusión  que  nos  hacíamos,  pero 
ya  ves  como  no.  Mañana  volverá  él  y  volverás 
á  ser  suya.  —  Porque  le  perteneces...  porque 
eres  de  él.  —  ¡  Eres  de  él,  mal  que  nos  pese ! 

Carmen.  —  Tú  no  me  quieres,  Alfredo.  Tu  amor  es 
demasiado  egoísta  para  ser  verdad.  Si  me  qui- 
sieras como   dices,  no  desearías  mi  perdición. 

Alfredo.  —  ¡Tu  perdición!  ¡Tu  perdición!  —  En  fin; 
tienes  razón,  después  de  todo.  Exijo  demasiado. 
El  amor  furtivo  no  da  derecho  á  tanto. 

Carmen.  —  ¡  Oh !  no  hagas  ironías,  Alfredo ;  no  tienes 
derecho. 

Alfredo.  —  ¡Qué  no  tengo  derecho!  ¿Y  mi  amor?  ¿Y 
mis   celos? 

Carmen.  —  ¿Tus  celos?  —  ¿Pero  qué  locuras  dices?  — 
¿De  manera  que  eres  tú?.  . . 

Alfredo.  —  ¿Y  quién  entonces?  —  ¿No  vendré  á  ser 
acaso  el  único  burlado?  —  El  te  cree  suya,  lo 
ignora  todo,  y  es  feliz  en  medio  de  su  igno- 
rancia, sin  que  una  duda  turbe  su  sueño,  sin 
que  una  idea  martirice  su  pensamiento.  En 
cambio  yo,  ¿te  imaginas  tú  mi  tortura;  esta 
maldita  obsesión  que  me  hará  verte  siempre 
en  sus  brazos;  este  martirio  de  sentir  eterna- 
mente en  tus  labios  el  sabor  de  sus  besos,  de 
pensar  eternamente  que  te  amo  sobre  sus  amo- 
res y  te  acaricio  sobre  sus  caricias? 

Carmen.  —  i  Oh,  me  haces  sufrir;  me  haces  sufrir  de- 
masiado! ¡Ponte  en  mi  situación;  considera  un 
poco!  —  ¿Qué  más  puedo  hacer  yo? 

Alfredo.  —  ¿Qué  más  puedes  hacer?  Eso:  abandónalo, 
vente  conmigo. 
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Carmen.  —  jOh,  no  me  pidas  eso,  Alfredo!  ¡Piénsalo- 
un  poco ;  sería  mi  caída,  mi  renuncia  á  todo,  mi 
deshonra ! 

Alfredo.  —  ¡Tu  deshonra!  ¿Y  qué  es  eso?  ¡Me  amas, 
eres  mía,  no  lo  quieres  al  otro  —  y  finges  y 
aguantas  y  permaneces  á  su  lado!  ¿No  te  parece 
que  sería  más  honrado  decírselo  todo,  saltar  por 
encima  de  todo,  concluir  de  una  vez  con  esta 
odiosa  farsa  que  nos  envenena? 

Carmen.  —  ¡Oh,  no;  no  puede  ser  Alfredo!  Pídemelo 
todo,  menos  eso.  ¡Sería  mi  perdición!  Enton- 
ces. . . 

Alfredo.  —  Sí,  entonces  dejarías  de  ser  una  mujer  ho- 
nesta. Mi  madre  no  te  lo  perdonaría." 

Para  Carmen  el  delito  no  está  en  la  caída,  sino  en 
la  divulgación  del  pecado  sexual.  Un  viaje  á  Buenos 
Aires,  donde  Enrique  tiene  no  sé  qué  negocio  en 
tramitación,  la  salvará  de  Alfredo.  ¡  Aquél  guiñapo  ya 
no  la  interesa!  ¡Aquél  concluido  ya  no  la  divierte! 
¡Ya  terminó  su  obra  de  aniquilamiento! 

"Paca. —  ¿En  el  de  las  10? 

Enrique.  —  Sí;  en  el  Eolo.  Carmen  no  conoce  la  "ve- 
cina orilla"  y  como  es  posible  que  todavía  tenga 
que  demorar  allí  un  par  de  meses. . . 

Legrand.  —  Bien  hecho.  Yo  también  hace  tiempo  que 
tengo  la  idea  de  una  escapadita  hasta  allí.  Lo 
malo  es  este  maldito  trabajo  que  no  le  da  á 
uno  tregua  para  nada.  —  Á  Carmen  va  á  sen- 
tarle bien  el  paseo. 

Paca.  —  ¡  Y  con  las  ganas  que  tenía  de  ir ! 

Legrand.  —  Sí,  y  sobre  todo  estando  Enrique  allá. 

Carmen.  —  Sí,  claro ;  eso  principalmente.  Lo  que  no 
le  perdono  es  que  me  haya  robado  estos  dos 
meses.  Debió  llevarme  desde  el  principio,  ya 
que  lo  pensaba.  ¿No  le  parece? 
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Legrand.  —  Sí,  efectivamente,  pero.  .  . 

Carmen.  —  Sí,  sí ;  ya  sé.  Una  temporadita  de  vacacio- 
nes, de  dragoneos.  Pasar  por  solteros,  hacer 
conquistas,  divertirse ;  olvidarse  de  que  son  ca- 
sados. Eso  les  sienta  bien  á  todos  los  maridos. 

Paca.  —  Ya  apareció  aquéllo. 

Legran.  —  ¡  Son  cargos  graves,  amigo ! 

Enrique.  —  j  Bah !,  demasiado  sabe  Carmen  á  qué  ate- 
nerse á  ese  respecto.  Me  conoce  lo  suficiente 
para  no  pensar  en  serio  semejantes  cosas. 

Carmen.  —  ¡Sí,  sí,  pobres  de  nosotras!  Siempre  cono- 
cemos lo  suficiente  á  nuestros  maridos  y  sin 
embargo ..." 

Alicia,  obedeciendo  á  la  influencia  de  Misia  Paca, 
se  casó  con  Legrand.  Quería  á  Carlos;  pero  éste  era 
pobre  y  no  le  convenía.  Después  de  casada  ya  es  otra 
cosa.  Se  fugará,  para  vivir  con  Carlos.  Y  como  Alfredo 
es  un  confesor  lleno  de  piedades,  corre  á  pedirle  que 
le  aconseje  lo  que  debe  hacer.  Esa  escena  es  la  escena 
mejor  sentida  de  toda  la  obra. 

"Alicia.  —  "Díme,  aconséjame,  ya  que  comprendes! 

Alfredo.  —  ¿Y  qué;  qué  quieres  que  te  aconseje  yo? 
Nada.  Yo  no  puedo  aconsejarte  nada. 

Alicia.  —  ¡Oh!...   ¡tú  también! 

Alfredo. —  ¿Aconsejarte?  ¿Y  qué?  ¡Tú  lo  sabes,  tienes 
dos  caminos  para  seguir;  nada  más  que  dos 
caminos! 

Alicia.  —  Sí,  comprendo. 

Alfredo.  —  Ya  lo  sabes.  Uno  es  el  usual,  es  el  que 
sigue  la  mayoría,  es  hasta  casi  de  buen  tono.  .  . 
y  es  el  más  práctico  también. 

Alicia.  —  ¡El  engaño!  ¡El  engaño! 

Alfredo.  —  Sí,  ese.  Es  el  más  repugnante  si  tú  quie- 
res... pero  es  el  más  fácil.  El  mundo  lo  sabe,  lo 


DE    LA    LITERATURA    URUGUAYA  609 

comenta  en  voz  baja,  y  lo  critica...  ó  lo  ríe; 
pero  le  queda  el  recurso  de  ignorarlo  oficial- 
mente. Y  el  mundo  perdona  siempre,  á  con- 
dición de  que,  oficialmente,  se  le  deje  el  recurso 
de  ignorar.  Yo,  qué  quieres,  yo  no  me  atrevo 
aconsejarte  ninguno  de  los  dos,...  aunque,  si 
te  sintieras  capaz,  te  diría  por  tu  bien  que  si- 
guieras el   otro. 

Alicia.  —  ¿El  otro? 

Alfredo.  —  Sí,  el  otro.  Cortar  radicalmente.  Renun- 
ciar definitivamente  al  amor.  El  camino  de  Car- 
men. 

Alicia.  —  ¿  Y  tú? .  .  .    i  tú ! . .  . 

Alfredo.  —  Sí,  mira;  sí.  ¡Yo  sé  que  es  muy  doloroso 
pensar  eso,  cuando  se  tienen  veinte  años  como 
tú  ó  cuando  se  tienen  treinta  como  yo !  Pero 
es  así,  hermana.  Es  así  desgraciadamente.  ¡  El 
amor  grande,  sincero,  limpio,  incapaz  de  men- 
tir y  de  calcular;  ese  amorcito  ciego,  tan  bo- 
nito, que  no  sabe  hacer  cifras  ni  pensar  en  el 
mañana;  ese  amor  tal  cual  lo  sentimos  nos- 
otros, no  es  de  este  mundo,  hermana!  Es  un 
amor  inútil  y  hasta  deshonesto,  no  se  adapta 
al  matrimonio.  Es  como  esos  pájaros  muy  boni- 
tos, que  cantan  tan  lindo.  .  .  pero  que  no  sirven 
porque  se  mueren  en  la  jaula.  El  que  quiera 
ñrlos  cantar,  tiene  que  ir  á  la  pradera.  ¿Com- 
prendes? 

Alicia.  —  ¡No,  no;  no  me  conformo!  ¡Eres  demasiado 
pesimista!  ¡Queda  otro  aún;  queda  otro  camino! 

Alfredo.  —  ¿Otro? 

Alicia.  —  ¡Sí;  la  verdad!  ¡La  verdad  desnuda! 

Alfredo.  —  ¿La  verdad?  —  ¡No  seas  loca!  —  ¡No  seas 
loca,  muchacha!  ¿Dejarlo  á  tu  marido,  irte  con 
el  otro  públicamente,  ponerte  fuera  de  la  moral 
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establecida,  que  es  lo  mismo  que  ponerse  fuera 
de  la  ley?  No  seas  loca.  No  digas  tonterías. 

Alicia.  —  Sin  embargo .  .  . 

Alfredo.  —  ¿Y  qué  conseguirías  con  eso?;  vamos  á 
ver.  Nada  Nada.  Acuérdate  del  pajarito  que  se 
muere  en  la  jaula.  Ese  amor  tan  grande  que 
sientes  ahora,  perdería  todo  su  atractivo,  que- 
daría reducido  en  la  monotonía  cotidiana,  á 
un  marido  como  todos. 

Alicia.  —  Sin  embargo,  tú.  .  . 

Alfredo.  —  Sí,  yo  también  creía;  pero  me  he  conven- 
cido de  que  no  puede  ser.  \  Es  así  la  vida,  her- 
mana! Dale  á  Romeo  la  llave  de  la  puerta  del 
zaguán  y  luego  ponte  á  contar  los  días,  á  ver 
cuántos  dura  el  idilio  de  Shakespeare.  Mira, 
sigue  mi  consejo,  j  Si  tienes  alguna  estima  por 
tu  amor,  mátalo ;  pero  no  le  quites  la  escala 
de  seda! 

Alicia.  —  ¡Matarlo!   ¡No,  no  podré!   ¡no  podré! 

Alfredo.  —  Entonces...  emplea  ei  recurso  de  todos 
con  el  pajarito  que  se  muere  en  la  jaula.  Qué- 
date en  casa,  y  cuando  sientas  muchas  nostal- 
gias de  su  canto...   vete  á  oirlo  á  la  pradera. 

Alicia.  —  ¡Oh,  no!  ¡no!... — ¡Para  eso  es  necesario 
disimular,  mentir,  hacer  comedia!  —  ¡Y  yo  no 
me  siento  capaz ! 

Alfredo.  —  ¿No  te  sientes  capaz?  Entonces  rñátalo, 
mátalo  hermana;  sigue  mi  primer  consejo:  má- 
talo. 

Alicia.  —  No,  no.  Me  quedo  con  mi  camino." 

Cuando  Alicia  ya  está  resuelta  á  la  fuga,  Misia 
Paca  la  sorprende  y  lo  impide.  Hace  perfectamente. 
Alicia,  cuando  la  impulsaron  á  que  se  casara,  debió 
resistir.  Es  justo  que  pague  su  codiciosa  falta  de  vo- 
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luntad.  Con  Carlos  ó  sin  Carlos,  el  ave  de  la  dicha 
ya  no  se  posará  jamás  en  sus  balcones.  Lo  flaco  de  su 
espíritu  no  está  de  acuerdo  con  sus  tardías  actitudes 
de  rebelada.  La  carta  de  la  vida  no  se  juega  dos  veces. 
El  que  hace  bancarrota,  debe  decirse  trágica,  resuelta 
y  lúgubremente  como  Gustavo  Adolfo :  ¡A  d'outres  le 
monde! 

La  comedia  concluye  como  debe  finalizar:  Alicia 
en  las  tristezas  de  la  resignación,  Alfredo  en  el  sui- 
cidio y  Carmen  buscando  otro  muñeco,  doloroso  y 
sin  bríos,  que  llene  sus  horas.  En  la  ejecución  de  su 
obra,  en  la  psicología  de  sus  personajes  y  en  el  fin 
de  su  trama.  Herrera  ha  tenido  presentes,  muy  pre- 
sentes, estos  tres  preceptos  de  Alejandro  Dumas. 

— Dans  tous  les  arts,  dans  le  nótre  principalement, 
tout  depend  de  l'éxecution.  Vivez  dans  tous  vos 
personnages,  quels  qu'ils  soient,  c'est  le  meilleur  mo- 
yen  de  leur  donner  la  vie.  Un  dénouement  doit 
toujours  étre  la  resultante  mathématique ,  f átale,  des 
circunstances,  des  passions,  des  caracteres  presentes  et 
développés  dans  le  courant  de  l'action. 


IV 


Ismael  Cortinas,  en  cuya  prosa  siempre  hallaréis 
las  voces  y  los  giros  de  una  ingénita  corrección,  le 
debe  ya  tres  triunfos  á  la  musa  dramática.  —  Este  pe- 
riodista, que  jamás  se  exalta,  y  este  orador,  que  nunca 
se  desconcierta,  ha  sido  amamantado  por  el  sol  de  oro 
y  el  azulino  ambiente  de  San  José. 

San  José  produce  con  la  misma  abundancia  ingenios 
lozanos  y  espigas  morenas.  La  fécula,  en  el  intelecto 
y  en  el  vegetal,  es  una  de  las  características  de  San 
José. 
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Salvador  Estradé,  hijo  del  departamento  donde  aún 
resuena  la  elocuencia  magnífica  de  Evaristo  Ciganda, 
es  en  el  foro  de  mi  país  lo  que  es  en  el  arte  dificilí- 
simo de  curar  Becerro  de  Bengoa.  Los  conozco  á  los 
dos,  y  sé  lo  que  digo.  Si  el  ingenio  del  último  des- 
cubrió aparatos  y  combina  fórmulas  para  salvar  vidas, 
el  saber  del  primero  enhebró  frases  y  combina  leyes 
para  salvar  derechos. 

Salvador  Estradé,  ligado  á  mi  amistad  desde  su  ado- 
lescencia estudiosa  y  noble,  es  corazón  que  asciende 
con  alas  de  virtud  y  cerebro  que  esparce  luz  meri- 
diana. Ciudadano  integérrimo  y  gustador  de  libros, 
como  jamás  se  engaña  y  nunca  nos  engaña,  persuade  y 
enamora  por  el  vigor  de  su  pensamiento  y  la  hidalguía 
de  su  carácter. 

Sus  discursos  políticos,  donde  la  retórica  superfi- 
cial abunda  menos  que  la  sustancia  gris,  enseñan  siem- 
pre el  áspero  camino  del  deber  á  la  muchedumbre.  — 
La  violencia  nada  edifica;  poned  vuestra  esperanza 
en  la  razón ;  labrad,  con  el  arado  de  lo  porvenir,  las 
tierras  del  presente;  —  les  dice  á  los  suyos. 

Es  culto  en  sus  maneras  y  culto  en  sus  frases;  pero 
la  injusticia,  la  deslealtad,  los  arribismos  huecos,  las 
falsas  convicciones,  encuentran  siempre  un  dique  y 
un  espadazo  en  este  destructor  de  musgos  de  Bastilla. 

Amador  Sánchez  también  es  abogado  inteligente  y 
recto.  —  Yo,  que  no  gusto  de  los  doctores  que  no  son 
doctos,  jamás  hablo  á  este  docto  sin  llamarle  doctor. — 
El  huérfano  y  la  viuda,  que  se  le  confíen,  han  de  ser 
defendidos  con  sabia  nobleza  y  sin  interés  sórdido.  — 
¿Sabéis  con  lo  que  llena  los  ocios  de  sus  noches  este 
joven  y  amable  jurisconsulto?  —  Pues  leyendo  lo  más 
óptimo  que  producen  las  literaturas  española  y  fran- 
cesa de  nuestra  edad.  —  Su  espíritu  tiene  dos  orien- 
taciones, dos  polos  magnéticos:  el  de  la  belleza  y  el 
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de  la  justicia.  —  Luz  sobre  luz.  —  Las  bondades  se 
buscan.  —  Por  eso  son  amigos,  pero  muy  amigos,  Sán- 
chez y  Estradé. 

Tienen  una  falla:  la  modestia  excesiva.  Un  defecto 
enorme:  no  son  envidiosos.  —  No  importa.  La  vida, 
acaso,  los  separará.  —  La  vida  suele  distanciar  lo  ho- 
mogéneo en  este  planeta,  que  es  el  peor  de  todos  los 
planetas  posibles  al  decir  de  Hartmann. 

Hablemos  ya  de  Casto  Martínez  Laguarda.  Dirigía, 
cuando  le  conocí,  el  diario  La  Paz.  Su  pensamiento 
era  una  ascensión  y  era  una  orquesta  su  vocabulario. 
A  pesar  de  que  lo  agudo  predominaba  en  lo  sinfónico 
de  su  léxico,  sabía  emplear  los  matices  claros  mante- 
niendo el  vigor  de  su  colorido.  Su  pluma  era  un  pin- 
cel; el  pincel  de  Hobbema.  No  pensó,  como  Hobbes, 
que  el  derecho  radica  en  la  fuerza.  Pensó,  en  cambio, 
como  de  Maistre,  que  la  luz  amedrenta  á  los  vicios 
de  la  misma  manera  que  espanta  á  los  buhos.  Firme 
en  sus  convicciones,  desdeñó  á  la  fuerza  con  banda  ó 
sin  banda  presidencial,  proyectando  todas  las  luces 
de  la  publicidad  sobre  los  vicios  que  ulceran  y  car- 
comen á  los  gobiernos  y  á  los  partidos  de  mi  país.  — 
Era  tan  viril  en  la  ideación  como  pulquérrimo  en  el 
estilo,  pareciéndome  aquellos  editoriales  espadas  de  la 
época  de  los  pontífices  Clemente  VIII  y  Paulo  III, 
espadas  flexibles  y  cuya  empuñadura  de  oro  finísimo 
adornó  amorosa  y  artísticamente  Benvenuto   Cellini. 

Junto  á  éstos  que  anhelaban  pautar  las  conductas 
con  la  regla  del  bien  y  de  la  libertad,  cantaba  sus 
ensueños  de  ritmos  melódicos  Gonzalo  Larriera.  Sen- 
tíanse aleteos  de  mainumbíes  en  los  juncales  y  en 
las  acacias  de  aquellas  estrofas.  Lloraban  las  guitarras 
bajo  los  ombúes  y  los  guayabos  de  aquellos  bordones, 
cuya  música  era  himno  epitalámico  de  boyero  ó  salve 
vespertina  de  cardenal.  Había  albor  de  azucenas  sil- 
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vestres  y  había  púrpura  de  ceibos  de  barranco  en  el 
suave  tañer  de  aquel  laúd  nativo,  que  encontró,  en 
la  divina  pasión  de  lo  nuestro,  todos  los  nobles  júbilos 
con  que  nos  exalta  y  perfecciona  el  Arte. 

No  puedo  seguir.  Perdonadme  el  olvido  aparente 
Guillermo  L.  García,  el  ingeniosísimo  De  la  Hanty,  y 
los  otros  destellos  de  aquella  luminosa  constelación. 
Nunca,  si  continuara,  terminaría.  Gozo»  y  me  con- 
muevo, sin  ver  que  el  tiempo  pasa  y  el  espacio  se  llena 
y  la  hilación  se  rompe,  al  hablar  ó  escribir  de  los 
maragatos.  Su  glorioso  caudillo,  que  aún  simboliza 
gallardamente  el  ayer  de  mi  credo;  sus  hombres  de 
armas,  con  los  que  anduve  vivaqueando  por  llanuras 
y  sierras;  su  juventud,  que  con  tanto  cariño  me  de- 
fendió en  las  tempestades  de  mi  labor  política;  lo 
no  agresivo  de  la  prensa  colorada  de  su  ciudad  ai 
ocuparse  de  lo  humilde  de  mi  persona;  todo  lo  de 
allí,  la  lealtad  de  las  almas  y  la  hermosura  de  la  natu- 
raleza, me  tiene  encadenado  por  toda  la  vida,  —  ¡por 
toda  la  vida!  —  á  los  hogares  y  á  los  verdones  de 
San  José. 

El  medio  adoba  la  mentalidad,  del  mismo  modo  que 
influye  sobre  el  pájaro  y  el  sembradío.  La  lógica,  el 
gracejo,  la  sensibilidad  y  la  corrección,  tales  como 
se  manifiestan  en  Ismael  Cortinas,  algo  le  deben  al 
departamento  en  donde  cinceló  sus  oratorias  frases 
Evaristo  Ciganda.  El  gusto  estético  de  Cortinas  ha 
comprendido  que  ya  pasó  la  hora  del  chiripá  cribado, 
debiéndose  volver  los  ojos  de  la  musa  del  drama  y  la 
comedia  hacia  los  vicios  y  las  virtudes,  hacia  los  usos 
y  las  aspiraciones  de  las  ciudades.  También  en  ellas 
encontrará  la  musa  del  teatro  conflictos  que  conmue- 
van y  que  adoctrinen,  conflictos  tan  hondos  y  alec- 
cionadores como  la  lucha  entre  lo  agrestre  del  sentir 
antiguo  y  los  refinamientos  del  sentir  actual.  —  Tam- 
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bien  lo  añejo  de  las  ciudades  se  desmorona  al  golpe 
de  piqueta  de  lo  contemporáneo.  También,  siendo  la 
misma  la  carne  del  corazón  en  los  palacios  y  en  los 
rancheríos,  hay  pasiones  y  desventuras  bajo  la  seda 
como  hay  pasiones  y  desventuras  bajo  el  percal.  — 
¿Qué  esas  desventuras  y  esas  pasiones  piden  otro 
lenguaje  más  pulcro  y  más  psicólogo  para  ser  pin- 
tadas?—  Mejor,  mucho  mejor.  Así  el  lenguaje  será 
más  artístico  y  más  duradero,  —  sin  que  por  eso  deje 
de  ser  realista  y  gráfico  como  una  pincelada  de  Ve- 
lázquez  ó  Goya. 

Kant  nos  ha  dicho  que  vivir  es  sufrir.  La  vida  es 
un  esfuerzo  y  todo  esfuerzo  infarta  un  dolor,  ense- 
ñaba Kant.  —  Schopenhauer  sostiene  que  el  hombre 
necesita  y  desea  desde  su  primer  día  hasta  su  día 
último,  siendo  dolorosos  y  torturantes  los  deseos  del 
hombre,  las  sedes  del  alma,  como  una  no  satisfecha 
necesidad.  —  El  placer  es  un  hecho  negativo,  es  una 
simple  y  breve  cesación  del  dolor,  siendo  el  dolor  la 
ley  imperiosísima  de  nuestra  existencia,  para  Epícuro, 
Cardan  y  Verri. 

Si  esto  es  así,  como  me  lo  parece  por  mucho  que 
arguyan  Descartes  y  Hamilton,  —  que  copian  á  Aris- 
tóteles, —  el  dolor  entra  en  los  palacios  y  en  las  ca- 
banas lo  mismo  que  la  vida,  lo  mismo  que  la  muerte, 
lo  mismo  que  la  luz  y  la  oscuridad.  Todos  somos 
iguales  ante  el  dolor.  El  llanto  es  un  derecho  y  un 
deber  para  todos.  El  dolor  es  la  prueba  más  alta  de  la 
fraternidad  que  vincula  á  los  hombres.  Todo  Ib  te- 
rreno sufre  su  yugo.  La  semilla  en  la  tierra  para 
florecer,  y  el  cuerpo  en  la  fosa  para  desgranarse.  Di- 
ferencias de  raza,  de  condición,  de  mentalidad,  ¡cuan 
rápidas  desaparecéis  ante  el  sufrimiento!  Todas  las 
libertades  y  todos  los  poderes  se  agrupan  tras  el  carro 
triunfal   de  un  monarca  despótico,   de  un  tirano   in- 
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flexible.  Hay  una  dictadura  que  jamás  se  sacia  y  que 
nunca  concluye:  ¡la  dictadura  caprichosísima  del 
Dolor! 

Cortinas,  que  lo  sabe,  busca  sus  asuntos  en  un  medio 
más  alto  que  el  medio  campero.  Lo  rústico,  por  demás 
explotado  en  sus  modismos  y  en  sus  costumbres,  no 
interesa  á  su  musa  que  es  musa  urbana,  musa  que  no 
rehuye  las  complejidades  de  lo  cerebral  ni  los  refi 
namientos  de  la  dicción.  El  criollismo,  que  llevan  al 
teatro  nuestros  autores,  no  es  el  criollismo  de  la 
campaña  de  nuestros  días,  que  el  paisano  se  refino,  al 
igual  de  la  res,  con  el  avance  de  la  locomotora  y  las 
irradiaciones  de  la  ciudad.  ¿No  es  mejor  ser  fotógrafo 
de  la  vida,  de  la  vida  vivida  por  nuestra  mente  y 
nuestros  sentidos,  que  adulterar  la  vida  del  campo 
de  hoy  ó  revivir  la  vida  del  campo  que  fué?  Gozo,  y 
no  pequeño,  debe  experimentarse  copiando  la  lucha 
de  las  pasiones  y  de  los  intereses  que  nos  rodean,  para 
recoger  con  misericordia  las  lágrimas  vertidas  por  los 
vencidos  ó  para  sonreír  sin  amarga  acritud  ante  las 
corcovas  que  se  glorían  de  su  curvosidad.  Eligió  con 
tino,  al  escoger  su  rumbo,  Ismael  Cortinas. 

Procuro  explicarme  las  causas  de  su  elección.  Vea- 
mos si  acierto.  Criado  en  un  hogar,  que  turbó  la  po- 
lítica, nuestro  autor  anduvo,  desde  pequeño,  entre 
caudillos  y  revolucionarios.  Conoció  al  paisanaje,  per- 
diéndole, por  el  influjo  de  la  costumbre,  la  afición 
mentirosa  que  le  tienen  aquellos  que  no  le  conocen 
sino  por  ensoñares  ó  referencias.  En  el  grupo  de  ami- 
gos, donde  se  razonaba  de  arte  ó  de  historia  bajo  lo 
azul  con  luces  del  velar  maragato,  el  arte  tendía  hacia 
lo  porvenir  y  la  historia  tendía  hacia  la  equidad,  des- 
poetizándose, en  las  hornallas  purificadores  de  la  con- 
troversia, el  modismo  grosero  y  el  sentir  inculto. 
Agregúese   á   esto,   que   ante   la   agudeza   del    ingenio 
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aquél,  existía  un  vacío  difícil  de  llenar  en  el  crio- 
llaje  que  transporta  á  la  escena  nuestra  musa  dra- 
mática, que  convierte  la  ficción  de  lo  añejo  en  apo- 
teosis irrazonada  cuando  no  la  convierte  en  vitupe- 
rable caricatura.  Amar  lo  propio,  la  sed  de  sacrificio 
de  nuestras  muchedumbres,  sus  hambres  de  justicia, 
su  sobriedad  estoica,  el  pincel  de  su  verba  y  la  her- 
mosura de  nuestros  panoramas,  no  significa  amar  el 
instinto  montes  y  el  grosero  decir  de  que  se  enor- 
gullecen los  amarrados  á  la  roca  de  sal  de  la  tradición. 
Añádase,  en  fin,  que  la  capital  completó  lo  hecho 
por  aquellos  contactos  y  aquellos  coloquios  y  aquellas 
comparanzas,  pues  el  sentido  estético  del  dramaturgo 
debió  acentuarse  no  sólo  con  el  roce  de  gentes  y 
libros,  sino  con  la  asistencia,  noche  tras  noche,  del 
periodista  á  los  teatros  donde  nuestro  público  aplaudió 
á  la  Sarah  y  á  Coquelín,  á  Salvini  y  la  Tina,  á  la 
Guerrero  y  á  Díaz  de  Mendoza. 

A  otros  les  basta  con  Podestá.  A  Cortinas,  no.  Cor- 
tinas tiene  adoración  por  Sánchez.  Perfectamente; 
pero  en  Cortinas  las  aficiones  son  muy  refinadas,  muy 
de  su  tiempo,  muy  de  estas  horas,  pues  no  desconoce 
ni  á  Capus  ni  á  Galdós,  ni  á  Bataille  ni  á  Benavente, 
como  no  desconoce  ni  á  Marquina  ni  á  Rusiñol,  ni  á 
Villaespesa  ni  á  Valle  Inclan. 

El  teatro  en  verso  le  desagrada,  como  le  desagrada 
el  romanticismo,  porque  el  verso  no  es  el  medio  de 
expresión  de  que  se  sirve  la  vida  real,  que  siempre 
habla  en  prosa,  y  porque  el  teatro,  siendo  el  reflejo 
de  la  vida  real,  se  desvirtúa  cuando  se  convierte  en 
hiperbólico  traductor  de  quimeras.  Expongo  una  opi- 
nión, varias  veces  oída,  sin  meterme  á  juzgarla  con 
arreglo  á  los  cánones  de  mi  sentir  artístico.  —  Me 
basta  con  que  el  autor,  que  voy  estudiando,  haya 
puesto  en  sus  obras  el  decoro  y  la  dignidad  que  á  mí 
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me  parecen  indispensables  en  todas  las  musas  desde 
Erato  á  Melpómene.  Sin  ese  decoro  y  esa  nobleza  no 
serían,  á  mi  entender,  lo  que  son  aún  para  el  crítico 
que  sabe  de  crítica  los  comedieros  de  más  relieve  de 
nuestra  estirpe,  desde  Guillen  de  Castro  hasta  Qui- 
mera. 
Chaqué  age  á  ses  plaisirs,  son  esprit  et  ses  moeurs. 

Cortinas  es  de  la  época  presente,  y  yo  no  puedo 
reprocharle  á  Cortinas  que  sea  de  su  edad.  Antes,  por 
el  contrario,  aplaudo  sus  gustos,  porque  recuerdo  que 
es,  en  política,  una  orientación  recta  hacia  lo  progre- 
sivo, como  es,  en  arte,  un  concienzudo  obrero  de  la 
dramática  de  lo  porvenir.  No  hay,  en  sus  obras,  es- 
cenas vacías.  Satiriza  los  vicios  sin  enconarse  con  los 
viciosos.  Respeta  la  condición  esencialísima  de  la  uni- 
dad y  la  esencialísima  condición  de  la  verosimilitud. 
Le  da,  á  cada  carácter,  el  juego  de  pasiones  que  le  es 
apropiado  y  el  juego  fraseológico  que  reclama,  no 
abandonando  nunca  á  sus  personajes,  no  dejando  ja- 
más que  el  telón  caiga  sobre  sus  héroes,  hasta  que 
puede  decirle  al  público,  como  disculpándose  de  no 
seguir  moviéndoles  en  busca  de  lágrimas  ó  sonrisas, 
este  lírico  verso  de  Lemoyne: 

lis  avaient  accompli  saintement  leur  devoir. 

Agregaré  que  las  dos  condiciones  más  estimables 
de  nuestro  autor  son  la  falta  de  premura  con  que 
procede  y  el  estímulo  sin  envidias  con  que  pelea  por 
la  notoriedad.  La  ambición  noble  es  una  virtud,  la 
más  activa  de  las  virtudes,  y  el  criar  á  los  hijos,  antes 
de  lanzarlos  á  las  bregas  del  interés,  es  el  mejor  modo 
de  conseguir  que  nuestros  hijos  vivan  una  existencia 
robusta  y  sana.  —  Estoy  seguro  que  Cortinas  se  dice 
todos  los  días,  y  hace  perfectamente,  estos  dos  versos 
de  Andrés  Chénier: 
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Je  n'ai  vu  luiré  encor  que  les  ieux  du  matin; 
Je  veux  acbever  ma  journée. 

Una  alegoría  ó  sucesión  de  metáforas.  Los  fuegos 
matinales  son  la  juventud.  La  jornada  es  la  vida. 
¡  Que  ésta  le  cumpla  todas  sus  promesas  á  mi  com- 
pañero en  los  diarios,  las  convenciones  y  los  soma- 
tenes nacionalistas!  ¡A  la  obra  sin  precipitaciones, 
pero  sin  descansar!  jÁ  ser  claro,  jugoso,  elegante, 
sincero  y  naturalísimo,  Ismael  Cortinas! 

El  Credo,  la  obra  inicial  de  mi  amigo  Ismael,  —  sal- 
vad las  edades,  —  obtuvo  el  primer  premio  en  el  con- 
curso dramático  realizado  á  fines  de  1908.  —  Fueron 
los  jueces,  en  aquel  concurso,  Samuel  Blixen,  José 
Enrique  Rodó  y  Víctor  Pérez  Petit. 

Con  estos  nombres  basta.  —  Huelgan,  después  de 
ellos,  todos  los  elogios.  —  Mi  labor  se  reduce,  una 
vez  citados,  á  relatar  la  fábula  que  dialogó  Cortinas. 

Adolfo,  que  va  á  terminar  la  carrera  de  médico,  es 
un  descreído.  —  Clara,  su  esposa,  es  tan  creyente,  ó 
casi  tan  creyente,  como  doña  Mercedes,  madre  de 
Clara.  —  Adolfo  y  Clara  se  quieren  mucho  y  son  muy 
felices,  cuando  no  disputan  acerca  de  la  educación 
católica  ó  positivista  del  pequeño  Lulú. 

Omito  hablaros  de  las  cuatro  primeras  escenas  de 
la  obra.  Abunda  en  ellas  la  espiritualidad,  en  ocasiones 
la  melancolía,  y  preparan  el  ánimo  del  auditorio  para 
la  tesis  desarrollada  en  el  único  acto  de  la  comedia, 
que  está  escrita  en  prosa,  en  prosa  castiza,  natural 
y  elegante. 

Adolfo  y  Clara  conversan  de  la  suerte  que  le  espera 
al  niño: 

"Clara.  —  Yo  quiero  que  triunfe. 

Adolfo.  —  Comprendido.  Pensamos  igual.  También  le 
quiero    fuerte,    animoso,    luchador,    abriéndose 
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paso  como  yo  con  su  energía  constante.  Nada 
de  misterios,  calvarios  ni  valles  de  lágrimas. 
Que  ame  la  vida,  que  oficie  junto  á  ella,  con 
voluntad  tenaz,  con  plena  conciencia  de  su  de- 
ber; sano  de  cuerpo  y  de  espíritu,  sin  cobardías, 
sin  prejuicios.  Así  le  quiero  ver.  (Pausa). 

Clara.  —  Eso.  .  .  ya  es  otra  cosa. 

Adolfo.  —  ¿Por  qué? 

Clara.  —  No  me  gustaría  que  fuera  tan  descreído  como 
tú.  No  sería  feliz. 

Adolfo.  —  ¿Y  no  lo  soy  yo? 

Clara.  —  Desagradecido;  porque  yo  rezo  por  tí. 

Adolfo.  —  ¡Ah! — Lo  harás  también  por  él. 

Clara.  —  Le  enseñaré,  será  mejor. 

Adolfo.  —  jHum!...!  (Gesto  de  duda). 

Clara.  —  Me  figuro  que  no  te  opondrás.  También  nos 
casamos  en  la  Iglesia. 

Adolfo.  —  No  me  lo  recuerdes.  Fui  cobarde  por  tu 
culpa,  porque  te  quería  locamente,  ciegamente. 
Entonces  hubiera  llegado  á  todo  por  tí... 

Clara.  —  ¿Y   ahora? 

Adolfo.  —  Es  distinto  Clara.  Ahora  ya  no  se  trata  de 
nosotros. 

Clara.  —  Entonces:  ¿por  qué  lo  hiciste? 

Adolfo.  —  No  me  lo  recuerdes,  te  digo.  No  tienes  de- 
recho. No  pretendas  confundir  mis  esperanzas 
en  lo  porvenir  con  una  debilidad  del  pasado, 
con  un  sacrificio  realizado  por  tí,  sólo  por  tí. 
Sería  el  peor  obstáculo  para  nuestra  felicidad. 
Piénsalo  bien.  Clara." 

Pero  doña  Mercedes  no  está  conforme  con  este 
programa.  El  niño  debe  crecer  acorazado  contra  las 
herejías  de  nuestro  tiempo.  Incredulidad  es  sinónimo 
de    corrupción.    jMire    usted    que    arrojar   á   las    Her- 
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manas  de  los  Asilos!  ¿Qué  harán  las  cunas  sin  tocas 
y  sin  cruces  que  velen  su  sueño?  —  Dejad  que  los 
niños  vengan  á  mí,  —  nos  dicen  todavía  los  labios  de 
Jesús. 

"Mercedes.  —  j  Grandes  ideas !  mucho  talento  y  son 
capaces  de  negar  á  Dios.  Así  pasan  la  vida 
descreídos,  aburridos.  ¡  Lo  que  han  hecho  con 
los  niños  del  asilo!  ¡Qué  va  á  ser  de  ellos; 
abandonados!  Y  tú  puedes  ir  pensando  en  el 
tuyo. 

Clara.  —  ¡Qué!  ¿Qué  dices? 

Mercedes.  —  Si  no  sabes  imponerte,  si  no  sabes  in- 
culcarle á  tiempo  tus  creencias,  que  son  las  de 
tus  padres  y  fueron  las  de  tus  abuelos,  ya  verás, 
ya  verás.  Toda  la  tradición  de  la  familia  está 
en  tus  manos. 

Clara.  —  ¿Y  qué  quieres  que  haga? 

Mercedes.  —  Cumplir  con  tu  deber,  enseñando  lo  que 
te  enseñaron  á  tí.  Hoy  lo  dijo  bien  claro  el  padre 
Romero:  corren  peligro  los  hogares  y  hay  que 
prepararse.  (Transición).  Quedó  resuelto  que  á 
la  hora  de  la  oración  se  le  pongan  en  el  pecho 
á  los  niños  estas  medallitas  y  escapularios,  en 
desagravio  á  lo  que  han  hecho  con  los  de  los 
asilos.  Yo  le  arreglaré  unas  cintitas  y  se  los 
pondré  luego,  antes  de  ir  al  sermón. 

Clara.  —  Ah .  .  . 

Mercedes.  —  Y  es  necesario  que  te  preocupes  de  este 
inocente.  Si  tú  has  sido  buena  es  porque  supe 
inculcarte  la  fe  religiosa  y  educarte  en  el  temor 
á  Dios.  Sin  embargo,  estás  cediendo  demasiado. 

Clara.  —  Por  nuestra  dicha,  por  nuestra  felicidad.  Yo 
los  acompaño  con  mis  oraciones. 

Mercedes.  —  No  basta  con  eso.  Ahora  se  trata  de  tu 
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hijo  y  tienes  que  ser  más  resuelta  si  no  quieres 
verlo  condenado.  Es  tu  hijo  y  nada  ni  nadie 
puede  impedirte  que  prepares  su  conciencia  re- 
ligiosa. 

Clara.  —  Bueno,  mamá.   Cuando   esté  más  crecido... 

Mercedes.  —  No.  Antes  que  el  niño  sea  mayor  y  ande 
en  buenas  ó  malas  compañías  y  se  entregue  á 
lecturas  peligrosas,  que  aprenda  á  ser  buen  cris- 
tiano. 

Clara.  —  Está  bien,  se  hará  como  tú  quieras." 

Adolfo  descubre  aquella  conjura.  Se  exalta.  —  No 
hará  más  concesiones.  Su  credo  será  el  credo  de  su 
criatura.  ¿La  madre  quiere  plasmar  su  alma  sobre  lo 
añejo?  No  lo  conseguirá.  ¡El  alma  del  niño  mirará  al 
porvenir!  ¡Los  labios  del  niño  rezarán  su  Credo! 

"Adolfo.  —  Perfectamente.  Yo  también  haré  valer  mis 
derechos  de  padre.  Ahí  hay  una  conciencia  que 
ustedes  quieren  atar,  estrechar,  deformar,  con 
los  férreos  lazos  de  una  fe  mentida.  Pues  bien, 
yo  le  ahorraré  el  dolor  de  romper  sus  liga- 
duras. .  . 

Clara.  —  Pero  Adolfo,  Adolfo,  escúchame. 

Adolfo. —  (Con  exaltación).  Si  no  son  ustedes  sola- 
mente. Es  todo  el  pasado,  oscuro  y  falso,  que 
consuma  su  obra.  Pero  me  opondré  con  todas 
las  fuerzas  de  mi  voluntad;  no  quiero  tener  la 
responsabilidad  de  haber  sido  cómplice.  Us- 
tedes le  enseñarán  el  Credo  de  los  Cielos  y  yo 
el  de  la  tierra,  el  de  la  vida,  el  salmo  á  la  luz,  á 
la  savia  que  fecunda,...  al  porvenir.  Quiero 
que  sea  un  hombre  libre,  sano,  sin  prejuicios. 

Mercedes.  —  Pero...  ¡qué  blasfemia!  ¿Será  usted  ca- 
paz? 

Adolfo.  —  Sí,  le  enseñaré  el  verdadero  credo.  Sabrá 
rezar. 
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Mercedes.  —  ¡  Qué  herejía ! 

Clara.  —  Ah. . .  perdóname,  yo  te  diré.  .  .  espera.  (Su- 
plicando). 

Adolfo.  —  No,  déjame,  déjame.  Voy  á  hacer  lo  que 
debo  hacer.  (Desde  el  foro).  Ustedes  lo  han 
querido. .  .  sea." 

Y  Adolfo  escribe  un  credo  para  su  nene  que  no 
sabe  leer.  Me  diréis  que  esas  batallas  no  se  libran  ni 
deben  librarse  junto  á  las  cunas.  Me  diréis  que  un 
médico,  un  filósofo  positivista,  un  hombre  que  ha 
cumplido  los  treinta  años,  una  mente  apasionada  de 
la  verdad,  no  discute  el  sabor  de  las  olivas  antes  de 
que  verdeen  y  fructifiquen  los  olivares.  Es  que  Adolfo, 
el  marido  de  Clara,  tiene  los  nervios  como  cuerdas 
de  violín,  siendo  tan  fanático,  á  su  modo  y  manera, 
como  doña  Mercedes.  —  Es  que  Adolfo  es  un  ser  pro- 
fundísimamente  emocional,  en  el  que  las  reacciones 
de  los  sentimientos  son  súbitas,  violentas  y  bruscas, 
como  estallidos  intensos  y  fugaces  de  alegría  ó  de 
cólera,  de  piedad  ó  de  amor.  Es  que  se  trata  de  un 
caso  psicológico  bien  estudiado  en  sus  leyes  de  ex- 
presión y  de  difusión,  ó  inversamenta,  en  sus  vibra- 
ciones viscerales  y  en  sus  signos  externos.  Es  que  el 
médico  y  el  positivista,  al  experimentar  las  reacciones 
bruscas  y  súbitas  de  que  habla  Ribot,  siente  que  su 
sensibilidad  se  exalta  y  que  se  oscurece  su  inteligen- 
cia, que  su  raciocinio  cae  en  el  sofisma  y  que  los 
caballos  arrastran  al  cochero,  que  ya  no  sabe  manejar 
las  riendas  del  carro  de  su  propio  yo,  —  ó  si  lo  pre- 
ferís, fertur  equis  auriga,  nec  audit  currus  habenas.  — 
La  imagen  gráfica  es  mucho  más  hermosa  dicha  en 
lengua  de  Lacio. 

La  tormenta,  que  amenaza  destruir  el  nido,  es  de- 
tenida por  el  doctor  Suárez.  Este  espíritu  amplio  y 


624  HISTORIA    CRÍTICA 

tolerante,  anciano  sonriente  y  amigo  afectuoso,  sopla 
sobre  las  nubes  y  las  nijbes  se  van.  Oid  lo  que  dice 
muy  discreta  y  retóricamente. 

^'Suárez.  —  Conozco  una  quinta,  una  huerta,  un  sem- 
brado. El  viejo  propietario  la  heredó  de  sus 
mayores.  Aquello  es  su  vida.  Los  manzanos  flo- 
recidos parece  que  se  inclinan  saludando  su 
paso,  cuando  se  dirige  con  la  azada  hasta  el  sem- 
brado. Ha  recogido  mucha  cosecha:  ¡siempre 
sonriente!  Riega,  riega  los  surcos  y  cuida  con 
amor  el  fruto  que  madura.  Su  azada  cae  y  cae, 
no  como  un  golpe...  como  una  caricia.  Des- 
troza los  yuyos,  aparta  la  maleza.  ¡  Hay  algo 
que  palpita,  que  empieza  á  vivir!  Los  tallos,  bro- 
tan tiernos  de  la  tierra,  como  sentimientos  de 
almas  buenas.  Y  crecen  y  crecen,  hasta  que  las 
espigas  maduran,  meciéndose  ondulantes,  sur- 
giendo gallardas  frente  al  espacio,  como  ideas 
que  se  agrupan  frente  á  un  enigma.  .  .  Y  los 
cuida,  los  riega,  los  mima,  con  amor,  con  ter- 
nura. A  veces  se  detiene  en  su  labor  é  interroga 
hacia  lo  alto  con  verdadera  unción:  el  cielo... 
lo  infinito.  .  .  ¡  Dios! ...  ¿Su  oración?  No  sé.  El 
viejo  sonríe,  y  se  inclina  nuevamente  sobre  el 
sembrado,  apartando  brezos,  destruyendo  maleza 
y  regando,  regando  con  afán  el  fruto,  que  crece 
agradecido  á  la  amorosa  lluvia...  ¿Algo  des- 
ciende de  lo  alto?  No  sé.  Los  frutos  son  sanos 
y  vienen  otros  y  otros,  como  nuevos  sentimien- 
tos, como  nuevas  ideas.  .  .  mientras  la  azada  si- 
gue cayendo  sobre  el  surco,  como  una  caricia.  .  . 
¡El  primer  deber!  Que  sea  sano,  que  sea  bueno. 
Miren  arriba  si  quieren,  pero  pongan  toda  la 
ternura  de  su  cuidado  (señala  la  cuna)  mientras 
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duerme,  mientras  fecunda  como  un  fruto... 
(Pausa). 

Adolfo.  —  ¿Y  cuando  despierte? 

Suárez.  —  Amor  y  siempre  amor.  .  .  Que  los  vea  abra- 
zados, estrechamente,  sonriendo  sobre  su  cuna, 
como  una  bendición,  como  un  ejemplo ;  como  el 
viejo  de  la  huerta,  que  riega,  riega  y  (emocio- 
nado) acaricia  el  surco. . . 

Clara.  —  Sí  Adolfo.  .  .  sí .  .  .  (Posando  las  manos  sobre 
sus  hombros). 

i4í/o//o.  — ¡Clara! 

Suárez.  —  Después . . . 

Adolfo.  — ¿Qué? 

Suárez.  —  Abran  bien  las  ventanas  para  que  entre  luz, 
aire,  para  que  se  vea  la  pureza  del  cielo,  el  brillo 
del  sol  y  se  sienta  el  ruido  de  la  calle,  de  los 
que  luchan. . . 

Clara.  —  ¡  Y  si  pregunta ! 

Adolfo.  —  ¡Si  interroga! 

Suárez.  —  Entonces.  .  .  entonces.  .  .  le  dicen  lo  que  se 
cree,  lo  que  se  piensa...  lo  que  se  sabe.  ¡Y 
besos! 

Clara.  —  ¡  Lo  que  se  cree .  .  .  ! 

Adolfo.  —  Dudará. 

Suárez.  —  ¡  Dudar !  Y  ustedes  que  me  interrogan,  y  yo 
que  no  sé...  (Con  gran  convicción).  En  algo 
se  cree,  cuando  se  duda  sinceramente,  amorosa- 
mente, religiosamente. 

Adolfo.  —  ¿Entiendes,  Clara? 

Clara.  —  Sí...   ¿Y  tú?  ¿Comprendes? 

Adolfo.  —  Comprendo." 

La  comedia,  que  ya  baña  un  torrente  de  sol,  con- 
cluye con  un  beso  de  Adolfo  y  un  arrullo  de  Clara. 
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Aquel  llamado  á  la  tolerancia,  al  respeto  que  se  me- 
recen todas  las  convicciones,  á  la  religión  sacratísima 
de  las  cunas,  no  era  inoportuno  ni  extemporáneo  en 
Septiembre  de  1908.  Desde  hace  más,  mucho  más  de 
una  década,  vivimos  azuzando  á  las  ideas  contra  las 
ideas,  á  los  sentimientos  contra  los  sentimientos,  á 
las  almas  contra  las  almas  en  mi  país,  convertido  en 
el  laboratorio  experimental  ó  campo  de  prueba  de  to- 
dos los  mejunjes  jurídicos  y  sociales  que  nos  vienen 
de  Francia. 

Cortinas  ama  con  pasión  el  progreso.  No  le  ame- 
drenta ninguna  verdad,  y  le  ha  hecho  á  la  verdad  más 
de  un  sacrificio.  Le  he  visto  defender  la  verdad  au- 
gusta de  que  la  abstención  coloca  á  los  partidos  fuera 
de  los  marcos  de  la  ciudadanía,  solo  y  sereno,  comple- 
tamente solo  y  con  una  elocuencia  razonadora,  en  una 
convención  llena  de  pasiones  y  en  un  ambiente  repleto 
de  iras.  Pero  Cortinas  sabe  que  el  progreso  mal  en- 
cauzado siempre  concluye  en  lo  regresivo,  en  la  vic- 
toria de  lo  que  el  progreso  pretendió  suprimir,  y  trata 
de  contener  al  progreso  en  sus  cauces,  para  que  no 
se  hiele  por  prematura  la  flor  del  futuro.  ¡  Que  el 
ruido  de  la  batalla  de  las  conciencias  y  de  los  inte- 
leses  no  turbe  á  las  cunas!  Salvad  el  hogar,  y  salvad 
la  familia,  —  base  del  mañana,  —  del  derrumbamiento 
á  que  condenáis  á  las  viejas  costumbres  y  á  las  viejas 
ideas.  Dejad  á  cada  hora,  á  cada  estación,  á  cada  edad 
del  hombre,  lo  que  reclaman  la  ley  biológica  y  la 
psíquica  ley,  eso  es  lo  que  nos  dice  la  primera  de  las 
obras  dramáticas  de  Cortinas. 

Paso  á  la  segunda;  paso  á  Rene  Masón.  Ésta  tiene 
mayor  comicidad  que  su  hermana  El  Credo. 

Tanto  Hermosilla  como  Monlau  enseñan  y  aseguran 
que  comedia  viene  de  Komos,  voz  con  que  los  griegos 
apellidaron  á  la  rondalla  ó  grupo  de  mozos  que  iban 
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cantando,  todas  las  noches,  coplas  de  amor  ó  sátira 
frente  á  las  viviendas  de  sus  elegidas  ó  de  sus  enemi- 
gos. El  mismo  nombre  se  dio  á  los  cómicos,  que  reci- 
taban las  fábulas  ó  los  himnos  silénicos  por  las  villas 
y  pueblos  de  la  Hélade.  Otro  tanto  sucedió  con  los 
maestros  de  hacer  comedias  en  los  primeros  días  del 
arte  castellano,  según  refiere  en  su  erudito  estudio 
acerca  de  los  orígenes  del  teatro  español  don  Leandro 
Fernández  de  Moratín. 

El  teatro  nació  del  deseo  de  corregir  y  mejorar  al 
hombre,  ya  presentándole  un  cuadro  de  costumbres 
sociales,  ya  haciéndole  revivir  un  suceso  histórico.  Esa 
tendencia  se  observa  en  el  teatro  índico  de  hace  cuatro 
mil  años,  como  se  observa  en  el  teatro  griego  del 
tiempo  de  Aristófanes  ó  en  el  teatro  latino  de  la  edad 
de  Terencio.  La  animación  de  las  obras  dramáticas,  lo 
palpitante  y  lo  emotivo  del  juego  escénico,  hacen 
que  el  espíritu  del  público  se  deje  influir  por  la  fá- 
bula jacarandosa  ó  lúgubre  casi  del  mismo  modo  que 
se  deja  influir  por  lo  jocoso  ó  trágico  de  la  realidad, 
como  afirmó  con  aguda  certeza  madama  Stael.  La  ley 
del  contagio  es  poderosísima  en  la  multitud,  siendo 
sabido  que  cuanto  más  numerosas  son  las  muchedum- 
bres mayor  es  la  eficacia  del  contagio  maléfico  ó 
purificante  que  las  conmueve,  según  podréis  leer  en 
Le  Bon  y  en  Legrand  du  Saule.  A  ese  contagio  se 
deben  no  pocas  de  las  crudezas  y  de  los  heroísmos  con 
que  se  manchan  ó  se  enaltecen  las  masas  populares 
en  la  epopeya  que  nos  han  relatado  Lamartine  y 
Thiers. 

El  influjo  de  la  dramática  está  en  razón  inversa  de 
las  mentazas  que  suma  el  cerebro  del  auditorio.  Este 
influjo  será  tanto  más  grande  cuanto  menos  sea  el 
poder  reactivo  de  la  intelectualidad  sobre  el  senti- 
miento.  Escuchando  una  obra  bien   hilvanada  todos 
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nos  convertimos,  por  el  contagio  de  que  os  hablé,  en 
intelectualidad  media  y  sugestionable.  Eso  explica  la 
resistencia  que  al  teatro  opuso  la  ley  eclesiástica  antes 
del  victorioso  advenimiento  de  Lope  de  Vega,  como 
explica  también  la  moralidad  que  al  teatro  exigen 
todos  los  retóricos  desde  Lujan  á  Coll  y  Vehi.  Ya  Ci- 
cerón decía  que  el  teatro  es  imitación  de  la  vida,  es- 
pejo de  las  costumbres  é  imagen  de  la  verdad.  La 
retórica  de  hoy  piensa  como  pensaba  el  elocuente 
Tulio. 

La  comedia,  que  corrige  ridiculizándolos  los  vicios 
de  orden  social  ó  familiar,  debe  huir  cuidadosamente 
del  peligro,  muy  común  en  las  democracias,  de  exaltar 
lo  grosero  de  las  clases  incultas  ó  de  acrecer  los  odios 
que  despierta  en  los  ruines  la  dicha  ajena,  lo  que 
fácilmente  se  logrará  si  el  comediero  satiriza  sin  com- 
pasión á  los  afortunados  ó  atenúa  sin  probidades  los 
yerros  de  la  plebe.  La  comicidad  debe  ser  amable, 
fina,  mejoradora,  sin  retruécanos  burdos,  sin  aviesa 
intención,  procurando  que  la  risa  que  le  pedimos  nos 
suene  á  sana,  como  debe  ser  siempre  y  en  todos  los 
casos  la  risa  de  los  pueblos  robustos  y  viriles.  Todos 
los  defectos  superficiales  merecen  piedad,  como  todos 
los  vicios  contaminadores  merecen  censura,  vengan 
de  donde  vengan,  vayan  á  donde  vayan,  vistan  como 
vistan  y  hablen  como  hablen  los  defectos  y  vicios  que 
ridiculizamos.  Si  Cortinas  lo  ha  comprendido  así,  es 
porque  se  compone  de  muchas  mentazas  la  capacidad 
mental  de  Cortinas. 

Rene  Masón  tiene  cuatro  actos  y  se  estrenó  en  igii. 

En  la  primera  de  las  jornadas  de  la  segunda  labor 
teatral  de  Cortinas  asistimos  al  casamiento  civil  de  la 
doctora  Rene  Masón  con  el  arquitecto  Pablo  Saldaña. 

Mucho  podríamos  decir  en  alabanza  de  la  agudeza  ó 
ingeniosidad  que  derrochó  el  autor  en  las  escenas  de 
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este  acto  movidísimo,  —  pintura  molieresca  ó  mora- 
tiniana  de  caracteres,  —  aun  cuando  confesemos  que  la 
exposición  adolece  del  vicio  de  la  amplitud  por  el 
exceso  de  esa  misma  espiritualidad  ó  esa  misma  agu- 
deza. Poco  nos  importa.  Ese  acto  preparatorio  tiene 
interés,  motivo,  vida  y  pinceladas  de  primer  orden,  lo 
que  nos  permite  familiarizarnos  con  el  ambiente  y  con 
los  personajes  de  la  comedia  moralizante  y  satiriza- 
dora.  No  son  caricaturas,  sino  fotografías,  Zapata  y 
Manolo,  Fabre  y  Romero. 

En  el  acto  segundo  nos  encontramos  en  la  redacción 
de  la  Vida  Nueva.  Como  Cortinas  creció  y  formóse 
entre  diaristas,  inútil  es  decir  que  aquella  imprenta, 
en  tipos  y  en  diálogos,  es  una  copia  de  la  realidad. 
Fabre,  el  gerente  del  diario,  empezó  á  disgustarse  de 
la  literatura,  las  ideas  y  los  sermones  que  le  hechiza- 
ban en  el  acto  primero.  El  público  quiere  noticias, 
muchas  noticias  y  sólo  noticias.  La  venta  anda  floja 
cuando  no  hay  robos,  crímenes  y  novedades  revolu- 
cionarias. Su  disgusto  se  convierte  en  enojo  gracias  á 
los  señores  del  taller  tipográfico. 

"Fabre. —  (Con  un  pliego  en  la  mano).  ¡Esto  es  lo 
que  faltaba!  ¡Dónde  vamos  á  parar!...  ¡Qué 
barbaridad!  (En  la  redacción,  á  Rene).  Ahí 
tiene  usted  las  propagandas  á  lo  que  conducen: 
nos  van  á  arruinar.  ¡Esto  es  inaudito! 

Rene.  —  Pero  ¿qué  pasa? 

Fabre.  —  Lo  que  pasa  es  que  todo  se  conjura  contra 
nosotros.  Ahí  tiene  usted  las  ideas,  las  bonda- 
des, el  humanitarismo,  á  lo  que  conducen.  .  .  Nos 
clavan  las  uñas.  Mire  usted  el  pliego  que  acaban 
de  entregarme  en  el  taller.  Ó  se  les  aumentan 
los  jornales.  . .  ó  dejan  el  trabajo  ahora  mismo. 
Y  firman  todos,  todos...  linotipistas  y  tipó- 
grafos. . .   ¡  Qué  barbaridad  ! 
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Rene.  —  Esto  se  podrá  arreglar.  Lo  que  sea  justo. 

Fabre.  —  Es  claro.  Todos  los  días  componen  y  leen 
artículos  donde  se  defiende  á  las  huelgas  y  no 
quieren  ser  menos. 

Rene.  —  Pero.  .  .   ¿tienen  razón? 

Fabre.  —  ¿Qué  han  de  tener?  En  ningún  lado  se  les 
paga  como  aquí,  pero  no  les  basta  nada.  .  .  Ahí 
tiene  usted:  escriba,  escriba.  Hábleles  de  jus- 
ticia. . .  y  de  todo  eso. .  . 

Rene.  —  Señor  Fabre.  Es  cuestión  de  ideas. 

Fabre.  —  Y  dale  con  las  ideas. .  .  Las  ideas.  .  ¿  Y  los 
hechos?  ¿Y  las  realidades?  Es  muy  bonito  eso 
de  las  ideas,  sí  señor;  hay  que  ayudar  á  los 
demás,  pero  que  no  le  ahorquen  á  uno...  Las 
ideas. . .  las  ideas. . ." 

En  tanto  que  Fabre  trina  contra  las  ideas,  Mendoza, 
un  redactor  de  La  Lucha,  se  presenta  á  pedir  explica- 
ciones sobre  un  suelto  aparecido  en  Vida  Nueva.  Fabre 
le  dice  que  el  autor  del  suelto  es  la  doctora  Rene 
Masón.  Y  Mendoza,  calmado  y  sardónico,  se  encara 
con  Rene. 

"Mendoza.  —  Soy  un  redactor  de  La  Lucha.  ¿Usted  ha 

escrito  este  suelto? 
R'ené.  —  Sí. 

Mendoza.  —  Aquí  hay  una  injuria. 
Rene.  —  No  es  exacto,  caballero.   No  he  hecho  nada 

más  que  contestar.  .  . 
Mendoza.  —  Perfectamente:  renuncio  á  toda  clase  de 

explicaciones.  Pero  como  última  palabra  le  daré 

un  consejo. 
/?ené.  —  ¿Cuál? 
Mendoza.  —  Que  cuando  se  usan  polleras  no  se  dicen 

ciertas  cosas  y  mucho  menos  cuando  no  tiene 

quien  responda  por  usted. 
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Pablo.  —  Usted  es  un  insolente  y  ahora  mismo  le  voy 
á  hacer  tragar  esas  palabras. . .  (Pablo  se  arroja 
sobre  Mendoza.  Los  demás  se  interponen,  pro- 
duciéndose gran  confusión.  Rene  se  desmaya  y 
cae  sobre  una  silla.  Acude  á  ella  Irma,  quien 
saca  de  la  cartera  un  frasco  de  sales.  Después 
Pablo). 

Fabre.  —  Pero,  señores. .  . 

Romero.  —  ¿  Qué  es  eso . .  .  ? 

Pablo.  —  Canalla. . . 

Mendoza.  —  Yo  no  conozco  á  ese  señor. 

Pablo.  —  (A  Mendoza).  Ya  nos  veremos  en  otro  mo- 
mento. .  .  Quedo  á  sus  órdenes. 

Mendoza.  —  Perfectamente." 

Rene  se  desmaya.  Al  volver  en  sí,  por  si  se  publica 
ó  no  se  publica  un  editorial  que  no  gusta  á  Fabre,  se 
retira  de  la  redacción  de  la  Vida  Nueva.  —  Fabre  no 
entiende  ya  de  feminismos  ni  de  rectitudes.  Un  nau- 
fragio produce,  en  letras  de  imprenta,  mucho  más 
que  un  sermón.  Y  Rene  pierde  el  tiempo  y  la  elo- 
cuencia cuando  le  dice: 

''Rene.  —  Usted  comprenderá  que  no  es  posible  callar 
ciertas  cosas.  Por  mi  parte  no  intervendría  más 
en  cuestión  alguna,  —  tanto  en  mi  estudio  como 
en  el  diario  —  si  no  me  sintiera  capaz  de  po- 
nerme del  lado  de  la  razón  y  de  la  justicia.  Bas- 
tante lo  pensé  antes  de  ir  al  matrimonio  y  como 
tuve  la  franqueza  de  decírselo  á  Pablo,  él  ha 
sido  el  primero  en  convenir  que  si  uno  se  debe 
á  su  casa,  también  se  debe  á  la  sociedad  en  que 
vive.  (Gesto  de  Zabala).  Sí,  me  explico  su  per- 
plejidad. Hasta  hoy  nosotras  hemos  sido  cosas 
de  lujo,  objetos  de  Bazar.  ¡El  eterno  egoísmo! 

Zabala.  —  Eso  no  tiene  que  ver  conmigo.  Yo  sólo  le 
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exijo  á  mi  mujer  que  vigile  la  cocina  y  que  me 
remiende  los  calcetines.  .  .  ¿Lo  voy  á  hacer  yo 
acaso?  Fuera  de  eso,  ella  hace  lo  que  le  da  la 
gana. 

Rene.  —  Ah.  .  .  si  todos  tuvieran  su  altruismo,  estaba 
salvado  el  mundo. 

Zabala.  —  Yo  no  pido  nada  á  nadie,  y  por  lo  tanto,  no 
estoy  obligado  á  dar. 

Rene.  —  ¡  Y  poco  le  importa  del  dolor  ajeno ! 

Zabala.  —  ¡Qué  tengan  paciencia!.  .  .  Claro.  .  .  ¿qué  se 
le  va  á  hacer? 

Rene.  —  ¿Qué?  Pues  ponernos  siempre  del  lado  de  la 
justicia.  (A  Fabre).  Ahí  tiene  usted  esa  huelga 
de  infelices  costureras.  Las  están  explotando 
como  á  un  rebaño.  Para  que  unos  cuantos  se 
enriquezcan,  millares  de  desgraciadas  se  pasan 
el  día  y  la  noche  trabajando  por  jornales  irri- 
sorios. Pues  ahora  que  ellas  protestan  hay  que 
ayudarlas." 

Mientras  Rene  habla,  Fabre  piensa  en  que  un  cri- 
men, un  buen  parricidio,  es  preferible  á  todas  las  po- 
lémicas sobre  política  financiera  y  humanitaria.  Al  fin 
Rene  se  va  con  su  señor  esposo,  á  quien  sólo  conocen 
en  el  diario  por  "el  marido  de  la  Masón". 

Salto  episodios.  —  El  tiempo  me  apura  y  el  espacio 
me  falta.  —  Sólo  diré  que  el  acto  segundo  es  tan  mo- 
vido y  más  interesante  que  el  acto  primero. 

En  Id  tercera  de  las  jornadas  de  la  comedia.  Rene 
Masón  se  ocupa  del  estudio  y  Pablo  Saldaña  se  ocupa 
de  las  cuentas  del  verdulero.  Al  hijo  de  los  dos,  al 
hijo  de  la  doctora  y  del  arquitecto,  lo  amamanta  Car- 
men. 

La  doctora  no  tiene  tiempo  para  ser  madre.  La  pre- 
ocupa la  humanidad,  como  á  cierta  heroína  de  una 
novela  de  Carlos  Dickens. 
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Oid: 

"Doña  Pepa.  —  Mira...    ahí  está  Pablo.   (Se  acercan 

áél). 
Don  Gonzalo.  —  Buenas  tardes,  Pablo.  .  . 
Pablo.  —  Oh...    ustedes...    Ni  se  figuran  lo  que  es 

esto.  . . 
Doña  Pepa.  —  ¿Algún  plano? 

Pablo. — Las  cuentas  del  mes...  panadero...  lechero... 
Don  Gonzalo.  —  Eso  está  bueno.  La  casa  en  orden.  .  . 

es  lo  primero. . . 
Pablo.  —  ¡  La  casa  en  orden.  .  .  ! 
Doña  Pepa.  —  ¿Y  Rene? 
Pablo.  —  Ahí  en  el  estudio. . . 

Doña  Pepa.  —  Siempre  con  sus  preocupaciones.  .  . 
Pablo.  —  Ya  no  hay  remedio. .  .  Es  la  cadena.  .  .  como 

ella  dice.  Un  asunto  trae  otro  y  otro.  .  .  Antes 

el  diario;  ahora  los  expedientes,  las  clases,  los 

escritos.  . .  ¡u£f .  . .  ! 
Don   Gonzalo.  —  En   cambio  tú,   estás   abandonando 

todo.  .  .  Ya  no  trabajas  como  antes.  .  .  No  tienes 

entusiasmo. .  . 
Pablo.  —  (Con  gesto  de  displicencia).  Bah...    ¿Para 

qué?  ¿para  qué?" 

El  trazo  es  hermoso.  La  observación  exacta.  Muy 
de  la  vida.  ¡  Muy  de  la  vida! 

Rene  sale  furiosa.  Habla  con  Irma,  la  médica  con 
lentes,  un  buen  corazón. 

"Rene.  —  Hay  días  que  parecen  predestinados.  ¿Te 
acuerdas  de  aquella  mujer  enlutada  que  siempre 
venía  á  verme  y  á  llorar  desgracias? 

Irma.  —  Sí ;  Juana  Rojas. 

Rene.  —  Ya  les  conté  lo  que  ocurría.  Toda  una  his- 
toria de  horrores.  El  marido,  un  borracho,  ju- 
gador, calavera.  .  .  Y  cobarde,  sí,  cobarde.  . .  La 
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infeliz  tenía  en  el  cuerpo  las  señales  de  los 
golpes,  pues  el  muy  canalla  se  desquitaba  de  sus 
disgustos,  pegándole  sin  compasión...  A  pe- 
dido de  ella  inicié  en  el  Juzgado  la  acción  de 
divorcio.  ¡Qué  tarea!  Meses  y  meses  buscando 
pruebas.  Pues  bien;  ya  estaba  la  causa  ganada 
y  yo  esperaba  la  única  satisfacción  de  un  triunfo 
judicial,  cuando  el  abogado  contrario  solicitó 
una  entrevista  entre  los  dos.  .  .  Acaba  de  rea- 
lizarse. 

Don  Gonzalo.  —  ¡  Qué  vergüenza! 

Doña  Pepa.  —  j  Pobre  mujer ! 

Irma.  —  ¿Y?... 

Rene.  —  Nada...  Asómbrese  ustedes.  Cuatro  palabras 
de  arrepentimiento,  una  promesa  de  enmienda, 
lágrimas,  abrazos  y...  salieron  juntos  para  su 
casa,  para  su  hogar...  Ahora  díganme  ustedes 
si  merezco  el  ridículo  corrido,  apareciendo  como 
una  intrigante  vulgar,  por  haber  dedicado  mis 
más  nobles  afanes  á  la  defensa  de  una  estúpida, 
que  venía  á  llorar  diariamente  y  á  mostrarme 
las  señales  que  le  dejaba  en  el  cuerpo.  .  .  el  ino- 
cente marido.  Explíquenme  ustedes  esta  perver- 
sidad. 

Don  Gonzalo.  —  La  vida  es  así.  ¡Pasan  cosas...  ! 

Irma.  —  El  caso  no  es  nuevo,  y  hasta  andan  por  ahí 
varias  teorías.  .  . 

Rene.  —  Me  causa  gracia  tu  impasibilidad.  Venirte 
con  teorías,  cuando  está  por  delante  el  hecho 
brutal,   bajo,   repugnante...    ¡Valiente   amor! 

Irma.  —  Que  quieres.  .  .  ocurre  á  diario :  infelices,  ven- 
cidos, verdaderos  andrajos  humanos,  para  quie- 
nes no  ha  habido  nunca  una  sonrisa  de  simpa- 
tía, ni  siquiera  una  mirada  compasiva  y  que  aún 
confían  en  una  vida  mejor.  .  .    Lo  mismo  ocu- 


DE   LA   LITERATURA   URUGUAYA  685 

rrirá  con  esa  infeliz.  .  .  Esperará  siempre,  toda 
la  vida,  consolándose  con  una  sonrisa  de  espe- 
ranza, mientras  llora  el  dolor  que  pasa...  Es  así... 

Rene.  —  No,   no   entiendo  ese  amor.   Lo   que   hay  es 
depravación,  inconsciencia. .  ." 
No  insista  usted,  señora.  Lo  de  los  amores  no  es 

para  usted.   Usted   no   entiende   de  esas  debilidades. 

i  Que  lo  diga  la  cuna  donde  duerme  su  hijo!  ¡No  in- 
sista usted,  doctora  Masón ! 

Al  fin,  Pablo  estalla  y  le  dice  á  Romero: 

"Pablo.  —  ¡  Ah. .  .  si  supieras!.  .  .  Esto  no  es  una  casa, 
ün  hogar.  .  .  Una  á  una  he  visto  irse  desbara- 
tando mis  esperanzas. .  .  Y  no  es  que  haya  ocu- 
rrido entre  nosotros  ninguna  escena  de  esas 
que  abren  abismos  entre  dos  seres.  Al  contrario: 
más  bien  jugamos  á  una  tragedia  silenciosa, 
donde  el  único  derrotado  es  el  amor...  Día  á 
día  estoy  frente  á  la  vorágine  de  cosas  extrañas 
que  me  arrebatan  la  mujer  ¿comprendes?  mi 
mujer,  para  devolverme  un  manojo  de  nervios 
estrujados,  una  imaginación  torturada  y  un  alma 
profundamente  herida.  A  fuerza  de  palpar  rea- 
lidades, he  llegado  á  la  peor  de  las  conviccio- 
nes: soy  casi  un  extraño  en  mi  casa.  Con  decirte 
que  hasta  he  pensado  abandonarlo  todo. 

Romero.  —  Eso  sería  una  cobardía  indigna  de  tí. 

Pablo.  —  Sí,  lo  comprendo.  Pero  lo  necesito  como  el 
aire  para  respirar.  Si  no  cambio  las  condiciones 
de  esta  vida,  estoy  seguro  de  que  despojándome 
á  diario  de  una  nueva  energía,  concluiré  por 
ser  un  inútil,  un  vencido  digno  de  lástima. . . 
Si  hasta  me  parece  que  la  malicia  ajena  me  lo 
insinúa  diariamente.  Observa  nuestras  vidas: 
ella  es,  al  fin  y  al  cabo,  una  afirmación.  Yo  ni 
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siquiera  eso.  Ya  no  soy  el  de  antes,  el  que  debí 
ser  siempre...  yo...  Pablo  Saldaña.  .  .  Ahora 
¿comprendes...?  para  los  demás  y  hasta  para 
mí  mismo,  sólo  soy  el  marido  de...  Rene  Ma- 
son. 

Eso  es  profundo,  amargo,  verdadero,  cruel,  más  que 
elocuente.  Eso  es  lo  que  deben  sentir  todos  los  que  se 
encuentran  en  el  mismo  caso  que  Pablo  Saldaña. 

Éste  concluye  por  irse  con  otra  mujer,  con  una 
mujer  que  ama  y  sufre  como  mujer,  con  una  mujer 
que  sacrifica  su  personalidad  al  hombre  á  quien  ama, 
con  la  modesta  y  dulce  y  afectuosa  Lucía.  —  ¡  Ya  no 
le  llamarán  el  marido  de  la  Masón! 

Tres  años  han  pasado  entre  el  acto  tercero  y  el 
último  acto.  Pablo  quiere  volver  á  su  hogar  y  Rene 
le  rechaza.  Su  hijo  le  pertenece.  Ella  sola  le  cuidó 
y  ella  sola  le  educa.  Ella  formará  su  carácter  viril  y 
delicado.  Esta  será  su  venganza,  su  enorme  venganza. 

Bueno.  Es  justo.  Pablo  no  debió  abandonarla.  La 
abandonó  porque  no  era  viril.  Su  hijo  lo  será.  Lo 
m^o  es  que  su  hijo  buscará  una  mujer  que  no  se  le 
parezca  á  Rene  Masón.  Y  esa  será,  á  su  vez,  la  ven- 
ganza de  Pablo. 

Al  fin  el  esposo  roba  al  pequeño.  La  madre  se  in- 
digna, pero  se  ablanda.  Como  mujer,  aunque  no  lo 
diga,  desea  un  poco  que  la  dominen.  Y  cuando  Pablo, 
ya  dentro  del  nido,  teme  que  resucite  la  doctora  Rene, 
ésta  hace  que  Irma  le  lea  la  carta  que  acaba  de  publicar 
en  las  columnas  de  Vida  Nueva. 

La  carta  dice  así : 

"Irma.  —  Señora  Presidenta  del  Centro  Emancipa- 
ción.—  Me  apresuro  á  declinar  el  honor  de  ca- 
rácter público  que  ustedes  pretenden  dispen- 
sarme  proclamándome   para   un   cargo   político. 
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No  quiero  perder  la  idealidad  que  me  resta  en 
otra  batalla  inútil  contra  el  egoísmo,  el  interés 
y  los  fenómenos  de  fuerza  que  constituyen  ac- 
tualmente ley  de  la  vida.  Tengo  una  misión 
fundamental  que  cumplir  y  le  atribuyo  más  al- 
cance reformador  que  á  todos  los  debates  y  á 
todas  las  propagandas.  No  renuncio  á  mis  ideas 
fundamentales,  pero  sí,  recurro  á  otros  medios, 
menos  inmediatos,  pero  más  seguros,  para  con- 
tribuir á  su  realización.  (Pausa.  Gesto  de  Pablo 
é  Irma). 

Rene.  —  Sigue,  sigue :  no  te  detengas. 

Irma.  —  ...  Frente  á  los  hombres,  frente  á  las  duras 
realidades  de  la  vida,  nuestra  intervención  di- 
recta en  la  lucha  sólo  contribuye  á  complicarla 
y  á  despojarnos  de  los  mejores  atributos.  Pre- 
pararse para  todas  las  contingencias,  conocer 
la  vida  que  nuestros  hijos  han  de  vivir  no  sig- 
nifica vivirla  nosotras  mismas,  pues  esto  sólo 
debe  decretarlo  la  necesidad.  Los  más  tristes 
conflictos,  las  más  dolorosas  desigualdades  de  la 
injusticia  humana,  no  hemos  de  remediarlas  con 
intervenciones  teóricas,  pues  en  teoría  ya  hace 
mucho  tiempo  que  los  hombres  sueñan  con  una 
vida  mejor.  Esforcémonos,  pues,  porque  sean 
capaces  de  vivirla.  Forjemos  hombres  nuevo?:, 
con  una  nueva  moral  y  una  nueva  justicia  y 
aspiremos  á  que  los  hijos  de  hoy,  surjan  con 
plena  conciencia  de  esa  necesidad,  reuniéndonos 
si  es  necesario  para  hacer  obra  solidaria.  Reali- 
zado ese  ensueño  no  valdrá  la  pena  constituir 
asociaciones  de  defensa.  Por  mi  parte  no  deses- 
pero del  propósito,  y  como  tengo  que  dedicarme 
á  forjar  una  voluntad,  un  carácter  y  una  con- 
ciencia, me  veo  en  el  caso  de  abandonar  á  uste- 
des para  dedicarme  á  mi  hijo.  Las  saluda. . ." 
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Rene.  —  Ahí  tienes  mis  ideas. 
Pablo.  —  ¿Tus  ideas? 
Rene.  —  Sí ;  mis  ideas." 

Rene  Masón  es  una  comedia  de  tesis,  lo  mismo  que 
El  Credo.  Cortinas  no  se  opone  al  futuro.  Sabe  que  el 
futuro  vendrá  á  su  tiempo  debido.  Pero  el  futuro  no 
es  lo  que  sueñan  las  libertadas.  El  futuro  no  cambiará 
la  misión  de  los  sexos.  El  futuro  no  anulará,  destru- 
yendo la  dicha,  á  las  madres  y  á  las  esposas.  El  futuro 
no  hará  que  la  mujer  sea  la  celosa  rival  del  hombre 
enamorado  que  le  dio  su  apellido.  Nuestro  progreso, 
por  no  entender  ni  política  ni  socialmente  lo  que  será 
el  futuro,  tiene  algo  de  locura.  Desconocemos  la  to- 
lerancia, base  de  la  concordia,  y  anarquizamos  á  la 
familia,  origen  y  sostén  de  la  sociedad.  Nuestros  ho- 
gares van  en  camino  de  dejar  de  ser  los  hogares  sin 
tacha  de  que  nos  gloriábamos  y  enorgullecíamos  ante 
propios  y  extraños.  Es  indudable  que  nuestras  avan- 
zadas leyes  civiles  nos  colocan  á  la  cabeza  de  todas  las 
naciones  sudcontinentales,  como  es  indudable  que  en 
país  alguno  se  ha  resistido  tanto  y  por  tanto  tiempo 
como  en  nuestro  país  á  las  dictaduras  y  á  las  oligar- 
quías. Es  indudable  que  hemos  adivinado  que  estaban 
por  cumplirse  las  profecías  de  los  sacerdotes  birma- 
nos  del  Pegú,  y  que  está  formando  un  nuevo  universo 
con  los  escombros  del  mundo  que  se  desmorona  el 
divino  Dagún.  Es  indudable  que  hemos  adivinado  que 
el  aeroplano  y  el  submarino,  así  como  también  la  lucha 
de  razas  y  de  intereses  que  destruye  á  la  Europa, 
presagian  una  renovación  del  espíritu  humano,  como 
el  papel,  la  imprenta,  la  brújula  y  la  pólvora,  así  como 
también  las  guerras  de  doctrina  y  de  raza  con  que  se 
cerró  la  edad  medioeval,  anunciaron  aquel  renací 
miento  del  espíritu  humano  que  presiden  los  Médicis 
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Esto  es  indudable;  pero  no  es  menos  cierto  que 
aún  el  hogar,  la  vida  doméstica,  el  esposo  y  los  hijos, 
constituyen  el  campo  abierto  á  las  actividades,  tiernas 
y  generosas,  de  la  mujer.  Ésta  participa  indirecta- 
mente, como  de  reflejo,  de  las  alegrías  y  de  los  dolores 
de  la  batalla  por  la  fortuna  ó  la  celebridad;  pero,  al 
recoger  los  corazones  ensangrentados  en  el  combate  y 
al  formar  los  espíritus  que  vencerán  mañana,  hace  más 
que  nosotros,  mucho  más  que  nosotros.  Junto  á  la 
estatua  de  los  héroes,  de  los  sabios,  de  los  artistas,  de 
todos  los  llamados  á  no  morir,  la  humanidad  sabe  que 
hay  otra  estatua  que  no  se  ve,  la  estatua  de  un  su- 
blime amor  femenino,  la  estatua  de  una  musa  de  lumi- 
nosas y  blanquísimas  rémiges.  Es  que  el  espíritu  de  la 
abnegada  que  nos  impulsa  y  que  nos  sostiene  se  libró 
del  lodo  con  que  nos  manchamos  en  el  entrevero  de 
las  codicias  y  de  las  ideas,  pudiéndose  agregar  que, 
como  dice  un  verso  delicadísimo,  la  madre  ó  la  es- 
posa, la  hermana  ó  la  hija 

Se  donne  le  plaisir  de  faire  des  heureux. 

Cortinas,  después  de  las  dos  obras  de  que  os  he  ha- 
blado, visitó  á  París.  Volvió  de  Francia  creyendo  que 
el  teatro  no  debe  evangelizar,  sino  entretener.  Hay 
que  tomar  las  cosas  como  vienen  y  á  las  gentes  como 
son,  dice  en  una  de  sus  novelas  Carlos  Foley.  Con- 
vencido de  que  nada  modifica  al  hombre,  esa  caña 
pensante  y  fragilísima  de  que  habló  Pascal ;  conven- 
cido de  que  le  loup  mourra  dans  sa  peau;  convencido 
de  que  los  apostolados  equivalen,  como  dice  el  refrán, 
á  battre  l'eau  avec  un  báton.  Cortinas  abandonó  las 
comedias  de  tesis,  presentándose  espiritual  é  intere- 
sante y  lleno  de  vida,  pero  sin  dogmatismos  ni  pre- 
dicaciones, en  su  Farsa  Cruel. 

No  os  contaré  la  historia  de  la  infortunada  que,  para 
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retener  al  esposo  en  el  nido,  conviene  con  el  médico 
en  atribuirle  una  enfermedad  no  verdadera  de  cora- 
zón. No  os  diré  que  la  farsa  termina  en  tragedia,  siendo 
la  esposa  la  que  cae  fulminada  por  la  ruptura  de  la 
más  noble  y  más  impresionable  de  todas  las  visceras. 
Temería  engañarme  ai  referiros  los  incidentes  de  una 
labor  no  publicada  aún.  Básteme  decir  que  creo  que 
esta  supera,  como  ingeniosidad  y  emoción  y  lenguaje, 
á  las  obras  primeras  de  Ismael  Cortinas. 

No  puedo  detenerme.  El  tomo  séptimo  y  último  me 
llama  á  gritos.  Concluyamos  con  éste,  que  abandono 
á  lo  grande  de  vuestra  indulgencia. 

Igualmente  cultivan  ó  cultivaron  el  arte  escénjco 
nuestros  compatriotas  Alfredo  Duhau,  que  hace  ya 
muchos  años  reside  en  Buenos  Aires;  Manuel  Baha- 
monde,  que  escribió  poesías,  romances  y  comedias  de 
muy  poco  valer  en  la  patria  gloriosa  de  San  Martín; 
Scarzolo  Travieso,  que  sigue  por  la  ruta  suave  y  flo- 
rida que  los  Quinteros  enseñaron  á  Blixen;  Guzmán 
Papini  y  Zas,  que  no  sobresale  en  su  labor  dramática 
lo  que  sobresale  en  su  labor  lírica;  Orosmán  Mora- 
torio,  hijo  de  aquel  ingenio  que  llevó  el  mismo  nombre 
y  que  fué  muy  amigo  de  Elias  Regules;  Nicasio 
Bahrens,  del  que  sólo  conozco  una  obra  en  un  acto,  y 
Edmundo  Bianqui,  que  se  hizo  aplaudir  por  el  público 
que  asistió  al  estreno  del  drama  La  Quiebra. 

El  teatro,  que  nace  del  espíritu  crítico  natural  en 
el  hombre,  figúraseme  á  modo  de  pulpito  y  tribuna.  Su 
importancia  es  grandísima,  si  tenéis  en  cuenta  el  in- 
flujo que  ejerce  sobre  la  multitud,  como  norma  y 
reflejo  de  la  vida  real.  Me  explico  la  afición  que  le 
tienen  nuestros  ingenios,  por  lo  que  ya  producen  en 
renombre  y  ganancia  sus  episodios  alegres  y  lúgu- 
bres. No  creo,  como  algunos,  que  el  teatro  sea  un 
género   inferior,   y   antes   bien   me   parece   un   género 
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difícil  de  cultivar.  Por  eso  mismo,  porque  el  teatro 
es  á  mi  entender  cura  de  pasiones  y  riego  de  ideas, 
aspiro  á  que  la  musa  dramática  del  terruño  sea  siempre 
limpia,  sea  siempre  honrada,  sea  siempre  tan  alta  en 
el  pensar  como  honda  en  el  sentir.  ¡A  sembrar  estre- 
llas en  el  corazón  de  la  multitud!  ¡Arriba,  á  lo  celeste, 
á  lo  más  puro  de  lo  infinito,  á  lo  más  insondable  de  lo 
insondado,  á  lo  que  tal  vez  recoge  todas  las  esencias 
del  trebolar  y  todas  las  músicas  de  la  ramazón  para 
convertirlas  en  el  velario  luminosísimo  de  nuestras 
llanuras  y  de  nuestras  ciudades!  ¡Que  nuestro  teatro, 
como  nuestra  oratoria  y  nuestra  novela  y  nuestra 
poesía,  forje  el  mañana  de  mi  pueblo  viril,  un  mañana 
sin  odios  de  secta  ó  de  clase,  un  mañana  de  justicia  y 
de  libertad,  el  mañana  que  sueño  y  que  soñáis  vos- 
otros! ¡  Que  sea  un  albor  del  amaneciente,  una  alborada 
de  paraíso,  la  más  pura  y  brillante  de  las  auroras,  lo 
que  engendren  los  númenes  de  nuestra  tierra!  ¡Ame- 
mos á  la  vida  y  creamos  en  Pan;  pero  que  el  culto 
corpóreo  de  la  vida  se  subordine  al  culto  uránico  de 
la  idea,  de  lo  que  nunca  muere,  de  lo  que  siempre 
triunfa,  del  camino  de  chispas  que  trazan  en  la  eter- 
nidad los  cascos  de  los  corceles  que  dirige  Apolo! 

¡A  la  ascensión  sin  fin!  ¡Qué  el  numen  nativo,  más 
feliz  que  el  pájaro  humano  que  ya  cruza  las  nubes,  se 
apodere  del  Sol!  ¡Anunciad  que  llegan,  con  áloes  y 
joyas  para  los  espíritus,  los  reyes  de  Oriente!  ¡Anun- 
ciad que  se  reconciliaron,  en  el  seno  fecundo  de  la 
dicha  integral,  la  Escasez  y  la  Hartura!  ¡Anunciad 
que  muy  pronto  comulgarán  juntas,  en  el  ara  purifi- 
cante del  patriotismo,  la  Rosa  Blanca  y  la  Rosa  Ber- 
meja! ¡Apresurad,  hermanos,  el  Porvenir!  ¡Que  el 
alma  del  churrinche  y  el  alma  de  la  mies,  que  el  alma 
de  la  cumbre  y  el  alma  del  río,  que  todos  los  cordajes 
del  alma  del  pago,  consolando  á  los  tristes  y  exal- 

4I.-VI. 


642  HISTORIA    CRÍTICA 

tando  á  los  débiles,  le  digan  sin  cesar  á  nuestros  cora- 
zones la  estrofa  varonil  de  Longfellow, 

A   traveller,  by  the  faithful  hound, 
Half  -  buried  in  the  snow  was  found, 
Still  grasping  in  bis  hand  oí  ice 
That  banner  with  the  strange  divice, 
Excel  si  or! 

¡Á  la  cumbre!  ¡  ¡Á  izar  en  cada  uno  de  sus  peldaños, 
cueste  lo  que  cueste,  la  bandera  de  lo  Mañana! 


FIN   DEL   TOMO   SEXTO 
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